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„О традиции".

На академические театры возложе­
но оберегать свои ценные традиции 
и не дать нм расточиться в театраль­
ных бурях современности или иска­
зиться в водоворотах новых театраль­
ных течений. В этом—первый разум 
их бытия, и в этом же—основная 
причина того, что они поставлены в 
особые условия по сравнению со все­
ми другими театрами, работающими 
на пространстве Республики. Именно, 
каю ковчеги традиций академические 
театры сейчас по особому управля­
ются и охраняются. Словом «тради­
ция» прежде всего обороняются эти 
театры от настойчивых покушений под­
стричь их под общую гребенку, за- 
хватить в  сферу общей  нивеллиров- 
ки. И то же слово направляют в 
них, желая их если и не сразить 
насмерть, то хоть побольнее уязвить, 
ревнители театральной уравнительной 
справедливости, готовые даже для се- 
го случая принять на себя чуждую 
им роль охранителей традиции. «Тра- 
диция »—и щит театров, и пускаемая 
в них отравленная стрела. В тради­
ции, оказывается, весь узел волную- 
щего и разводящего на враждующие 
станы в опроса об академических теа­
трах.

Но раз так , совершенно необходи­
мо вложить в это понятие и в этот 
термин вполне определенное, точное 
содержание. А между тем, та­
кой определенности содержания нет. 
В т еатральном лексиконе вряд ли сы­
щется еще слово, которое заключало 
бы такое богатое и важное содержа­
ние, как «традиция»; но вместе с тем, 
вряд ли сыщется еще термин, кото­
рый таил бы в себе столько недо­
разумений и столько больших опас­

ностей. Традиция  - надежная основа 
художественного развития, верный ре­
гулятор движения вперед, не позво­
ляющий ему разметаться хаотически 
и растратить в азарте более или ме­
нее преходящих увлечений подлинные 
драгоценности. Традиции, это—все то 
лучшее, что отстоялось в процессе 
прошлой жизни, все лучшие достиже­
ния и завоевания былого, выкристал - 
лизировавшиеся и  отчетливые формы. 
Традиция, традиция истинная -  не ка­
кая-нибудь противоположность разви­
тия, эволюции и даже революции в 
сфере искусств, но, напротив, пред­
посылка надежного и правильного раз­
вития  и плодотворной революций. Если 
брать примеры из сферы театрально­
го искусства, традиции эпохи Лекеня 
отнюдь не мешали возникновению и 
росту нового искусства Тальма, и ре­
волюционер в театре Тальма всегда 
был готов опереться на лекеневские 
традиции; или из области более нам 
близкой — возникновение Художе­
ственного театра, как театра Чехова, 
Ибсена и Кнута Гамсуна, отнюдь не 
стояло в противоречии с  традиция­
ми старого русского театра. Когда- 
то, в  пылу первых споров, в азарте 
неофитства, могло казаться, что тут— 
какой т о решительный разрыв, что 
кощунственно топчется святыня тра­
диций; теперь, в исторической пер­
спективе, совершенно ясно, что тра­
диция не попиралась, только полнее 
раскрывалось ee подлинное содержа­
ние и были использованы сокрытые 
в ней, не видные на поверхности, 
но н есомненные в ней заключенные 
возможности. И можно бы и из исто­
рии т еатра западноевропейского в 
различных его разветвлениях, и из
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нашей сценической или драматурги- 
ческой истории привести еще ряд при­
меров, oчень убедительных для тех, 
которые не противопоставляют Неже­
лания убеждаться воем убеждениям 
и доводам. 

Но традиция, обуженно принятая, 
поверхностно понятая, может быть и 
цепями на живом теле, полном моло­
дых бурлящих сил, традиция может 
быть и тормазом поступательного дви­
жения, обратиться в печальный си­
ноним угашения духа живого и ищу­
щего. Традиция может оказаться, при 
таком ее понимании, при таком в ней 
отношении и таком ее использова­
нии,— плитой могильной, камнем, при­
валенным к выходу на светлые, воль­
ные просторы творчества. И сколько 
печальных примеров именно такой 
«традиции» можно набрать в истории 
хотя бы того ж е искусства театра, 
особливо—в его сценической части, 
в сфере  актерской игры. Правда, так 
понятая т радиция, к счастью для 
искусства, никогда не оказывалась осо­
бенно живучею и стойкою, и всегда, 
в конце-концов, глухой камень отва­
ливался от выхода на просторы. Но 
каких, бывало, стоило это усилий, 
часто— по настоящему героических, ка­
ких страданий для  отваливающих ка­
мень, и сколько  расточалось в этом 
сил, к ак замедлялся темп развития 
и сколько  вливалось я ду... От лож­
но,  узко понятой,  приравненной  к 
канону традиции никакое другое ис­
кусство Не страдало так много  и так 
часто, как театральное,  как сцени­
ческое. Под маскою традиции жил за­
стой, под флагом т радиции накопля­
лась  в театральном доме пыль и за­
легала по углам паутина.  

Я  д умаю, не нужно доказывать,
что если академические т еатры  при­
зываются оберегать  свои   традиции, 
если для этого они ставятся в осо­
бое  положение, и отстраняется от них 
рука слишком стремительных  преоб­
разователей, т о  традиция т ут мыслит­
ся  непременно и только в первом 
из проанализированных  смыслов, как 
традиция животворящая, не мешаю­
щая, но споспешествующая правиль­
ному  развитию и ценному росту, но 
отнюдь не традиция—могильная пли­
та, традиция—регулятор, но никак не

традиция—т ормаз. Академические теа­
тры так и понимают этот термин, так  
и смотрят на свою задачу, на призна­
ваемую за ними высокую миссию. Я 
не скажу, что и сумме их традиций 
совсем нет и таких, которые более 
или менее  близки по своему сомни­
тельному содержанию ко второй, тор­
мозящей к атегории. За десятилетия 
непременно о тк ристаллизовываются и 
такие и, бывает, чтятся за одно и 
одинаково преданно с  традициями 
правильной к  благодетельной приро­
ды. Но в громадной и основной ча­
сти своего содержания, которая толь­
ко и может сейчас занимать, это— 
традиции первой, лишь регулирующей 
и оплодотворяющей для новых разви­
тий категории. Меня сейчас, не за­
нимает, какие же новые ростки дает 
в наши текущие дни эта традиция. 
Но что именно таково ее содержание, 
таков ее преимущественный и опре­
деляющий целое характер,—несомнен­
но. Иначе эта традиция не имела бы 
столь горячих сторонников и ревни­
телей  внутри театра, еще торо мень­
ше—вне т еатра. Все  устремления и 
все  заявления театров говорят об этом.

Но, как это ни неожиданно, как 
ни  парадоксально, на академические 
театры делается натиск именно со сто­
роны  «традиции» в о  в т о р о м  с м ы ­
с л е , им ставится в сокрушающий 
упрек, что они недостаточно строго 
и последовательно блюдут традицию- 
тормоз, традицию, равнозначащую с 
застоем, с  неподвижностью, и этот 
упрек  обрушивают с торжествующим 
видом те, которым, казалось бы, мень­
ше  всего  должна быть дорога так 
понимаемая традиция. Так построил 
свою  аргументацию, они легко могут 
доказать,  что академические театры 
не являются хранителями традиции, 
значит—не исполняют своего назна­
чения,  значит—не заслуживают осо­
бого положения, значит—должны: быть 
отданы  в стрижку под универсальную 
гребенку (и т. д., и т. д. Ошибка 
только в  том, что академические-то 
театры  и охраняющие их особенное 
положение  на традицию смотрят по 
иному, влагают в нее иное содержа­
ние. Очень характерный пример. Ма­
лому театру вменяется в вину, ха­
рактеризуется как отступничество пе­
ред е го репертуарными традициями,



что од ставит «Кромвеля» А. В. Лу­
начарского. Репертуарная традиция— 
Гоголь и Островский, значит, в «Кром­
веле»—явная измена традиции. Но, во- 
первых, у  Малого театра была не 
только эта репертуарная линия, ря­
дом с нею издавна идет и другая, 
очень  значительная и определяю­
щая,—та линия, на которой — имена 
Ш иллера и Гюго. К Щиллеру стал 
определенно тяготеть Этот т еатр с 
первых дней своего бытия. Тяготел 
до того, что когда не хватало Ш ил- 
леровского материала, он, чтобы все- 
таки выдержать эту свою репертуар- 
ную линию, мирился и на «маленьких 
Шиллерах», вроде Г рильпарцера; или 
Гальма. Он мирился со скромными от­
носительно достоинствами произведе­
ний Этих авторов, только бы не оста­
влять своей репертуарной традиции. 
Конечно, нельзя ставить знак равен­
ства между «Кромвелем» и пьесами 
Гюго или Грильпарцера. В  нем, в 
«Кромвеле» много нового, уклоны от 
того п ути. Но емкая традиция, раз 
она в ерно понята, раз она, не обу- 
жена ,— в полной мере включает и та­
кую пьесу освящает ее для репер­
туара Малого театра. Малый театр 
вполне последователен и «традицио- 
нен» в  таком своем репертуарном ша­
ге, конечно—если не принимать «тра­
дицию» в том обуженном, неверном 
и вредном живому делу театра и его 
росту смысле, о  котором уже не раз 
говорилось выше, и Малый театр ан- 
титрадиционен, отступает от своих наз­
начений, если понимать «традицию» 
именно в этом глубоко ошибочном 
смысле.

Совершенен тоже, когда утвержда­
ют, что Художественному театру, как 
театру Чехова, ничего кроме Чехова 
я ему родственных по манере или 
настроению драматургов, играть нель­
зя, иначе он - а н т итрадиционен, ина­
че он изменяет своему предназначе­
нию, отходит от своей линии и пере- 
рождается во что-то чуждое. Я не 
касаюсь конкретных указаний. Воз­
можно, что в отдельных репертуар­
ных шагах этого театра и сказалось 
некоторое уклонение от его подлин­
ной традиции. Это—вопрос сложный 
и т ребующий очень тщательного ана- 
лиза в каждом отдельном шаге, в

каждом отдельном репертуарном вы­
боре. Но требовать во имя «тради­
ции» изгнания всего «не-чеховского», 
значит, понимать традицию так, как 
понимать еe нельзя, значит обрекать, 
из какого неожиданного фетишизма 
театр на застой и умирание.

И совершенно т о же относительно 
традиций актерского исполнения, от­
носительно декоративной части спек­
такля и т. д. Традиция сценическо­
го искусства или, точнее, искусства 
актера в  Малом театре—многогран­
ная, многое в  ней отстоялось от прош­
лого, правда—с преобладанием неко­
торых коренных свойств и черт. Де­
лать из одной лишь грани, да при 
том—никогда н е бывшей главною, са­
мою характерною, определяющею об­
лик театра,— исключительную и не­
преклонно повелевающую традицию - 
такая же большая ошибка. А между 
тем, и эта ошибка была допущена. 
Вменялось, н апример, Малому театру 
в в ину, к ак измена традиции, что он 
утратил Каратыгинскую манеру игры, 
хотя, к слову сказать, именно эта 
манера, этот сценический канон как 
раз в  Малом театре и не вошел, ни­
когда н е входил в традицию, ни в 
практике этого театра, ни в его тео­
рию, на сколько она выражена в пи­
саниях, более или менее случайных, 
его главных работников и слагателей 
традиции. Да, дело даже не в этой 
ошибке против ясных фактов теа- 
тральной истории. Пускай так—повто­
ряю, это не так, пускай Каратыгин— 
вот традиция Малого театра. Но, если 
это—традиция живая, не мертвящая, 
если эту традицию не понимать ста­
рообрядчески,— совершенно несомнен­
но, что она подлежала развитию, рас­
крытию заключенных в ней возмож­
ностей. А тогда с  Малого театра 
должен быть снят весь этот укор це­
ликом. Все подлинно благое в тра­
диции даже Каратыгинской игры (пра­
вда, достаточно малое) вошло плотно 
в традицию игры Малого театра, на­
сколько это не противоречило традиции 
более важной и ценной, преобладаю­
щей — традиции Щепкинско-Мочалов- 
ской. Все это лишь отдельные примеры. 
Их можно бы привести и из других 
сценических областей, или из сферы 
работы других академических театров.



Если бы обстрел велся с других 
позиций, если бы доказывалось или 
хоть указывалось, что академические 
театры  вместо живой традиции при- 
няли, к ак некую святыню, традицию 
мертвенную и мертвящую, или что 
они, приняв традицию живую, ее мерт­

вит и искажают,—тогда другое дело. 
Но  когда академическим театрам про­
тивопоставляются указания, что они 
не берегут традиции ложной, мертвя­
щей, ч то они недостаточно старообряд­
цы, тогда дело ведущих такой об­
стрел представляется достаточно без­
надежным, и, напротив, дело акаде- 
мическихх театров стоит в этом отно­
шении крепко, и им такие обстрелы 
не могут быть страшны.

Так, по моему, обстоит дело с «тра­
дицией", ставшею волей судеб бое­
вой, злободневной, театральной темой. 
В  теме этой еще много граней и 
привходящих моментов, разобраться в 
которых существенно важно, и „Куль­
тура Театра" уделит этому самое при­
стальное внимание, постарается вскрыть 
в ряде статей содержание „традиции“ 
для каждого из академических театров 
в отдельности. Но я думаю, и указал 
на самую сердцевину вопроса. Совсем 
не задачи полемические занимают меня. 
Но я полагаю, что в каждом вопросе 
прежде всего должна быть ясность. 
И только по ясному вопросу может 
быть сколько-нибудь плодотворный спор.

Н. Эфрос.

Я менее всего думаю, чтобы такой 
бесконечно популярный, даже можно 
сказать дорогой для нас всех компо­
зитор, как Бетховен, нуждался в ка­
ких-либо предисловиях к  исполнению 
его музыки и характеристиках. Каж­
дый из здесь сидящих и слушающих 
не только хорошо знаком с его био­
графией и много раз слушал его про­
изведения, но, вероятно, много думал 
о нем и более или менее глубоко

[*] Реч на концерте-митинге в память Бетхо­
вена 9 января 1921 года.

оказывался пронизанным тем огнем 
Бетховенского вдохновения, который 
сделался важным и необходимым эле­
ментом современной культуры.

Поэтому я  думаю ограничиться не­
многими словами  для характеристики 
этого в еликана, равного которому вряд 
ли может показать какая-либо другая 
отрасль искусства.

Я помню в Париже в маленьком 
кабинете знаменитого скрипача Люсье­
на Капе,—этот длиннобородый человек, 
похожий на жреца, проповедывал нам, 
немногочисленным слушателям, о сво­
ем божестве— Бетховене. Для Капе и 
многих других, Бетховен—не просто  
художник, великий художник; Бетхо­
вен, это—мессия, это спаситель, ко-. 
торый принес с собой на землю но­
вую религию, новое разрешение всех 
моральных, общих и метафизических 
вопросов.

Что музыка носит в себе искупляю- 
щее  начало, это не подлежит ника- 
кому сомнению; и если в древней­
шие времена, до расцвета греческой 
культуры, наши предки уже понима- 
ли, что музыка есть как бы отзвук 
из какого-то мира, где все стройно, 
гармонично, и пользовались музыкаль­
ными терминами для обозначения вся­
кого порядка физического и психи­
ческого; если они полагали, что над 
спутанной, дисгармоничной землей му­
зыка возносит нас на волшебных 
крыльях именно туда, к стройным 
хорам светил, и гармонии сфер, то 
этим самым человечество осознавало 
ту особенную силу, которым обладает 
это его великое изобретение—музыка.

Все боли человеческого сердца мо­
гут отражаться в этой прозрачной и 
золотой волне, и как только они от­
ражаются в зеркале музыки, они об­
лагораживаются, и самые острые стра­
дания, грызущие муки приобретают 
утешительный характер, по тому од­
ному, что они вовлекаются в танец 
всепримиряющего и всеоблагораживаю- 
щего ритма, по тому одному, что им 
приходится говорить на языке чистых 
тонов. И тем  не менее мы можем 
сказать, что музыка начала выявлять 
все таящиеся в ней неизмеримые глу­
бины только в новейшее время.

Явлением, которое обеспечивало ко­
лоссальное углубление музыки и рас­

Бетховен [*]



ширение  ее  области, была  демократия. 
Еще Ипполит Тэн отметил с боль - 
шой проницательностью глубокое род­
ство между музыкой и теми пережи­
ваниями, которыми переполнялась ин­
дивидуальная душа при назревающем 
демократическом режиме.

Конечно,  музыка прошлого знала 
 себя в величавом спокойствии, и об­
ладала большей внутренней уравно- 
вешенностью, чем новая музыка. Де­
мократия, которая все перевернула, 
которая вырвала, далеко отбросила 
сына от ремесла отца, которая откры­
ла головокружительную погоню за 
успехом, открыла эру острой борьбы 
людей, как раздробленных осколков 
разбитого старого режима борьбы, где 
на каждого выигравшего приходилось 
10 гибнувших,—эта демократия, ко­
торая  сделала личность — одинокой, 
страстной, носящей в себе бесконеч­
но много скорби, заставила личность 
волноваться среди огромных надежд 
и желаний, и кровавых схваток и 
нужды; ввергнувшая ее в этот мир 
смятения, разъединения, — сделала 
музыку бесконечно нужной и доро­
гой утешительницей и создала для 
нее бездонно богатый материал все 
более и более разнородных, трагич­
ных, индивидуальных переживаний.

Народные и  церковные песни стали 
отступать назад пред выражениями че­
ловеческой души, какова она есть в 
отдельности, как она живет в опре­
деленной индивидуальности. Этот ин­
дивидуализм чреват был большими 
опасностями, он должен был повести 
музыку через Ш умана, Шопена и 
дальше в сторону крайней индиви­
дуализации, в ст орону отражения са­
мых беглых, нервных настроений, в 
сторону психического импровиссиониз- 
ма; чутким ухом прислушиваясь к 
внутренним изломам, стараясь запеча­
тлеть быстролетным звуком волшебные 
шорохи, которые происходят в тени 
индивидуальной души, музыка, ста­
новилась оригинальной до потери своей 
общезначимости. 

Но если демократия, освобождая 
индивидуальность, создавала почву для 
крайнего субъективизма и нервности, 
то вскоре она начала выступать иначе, 
она выступила не только как демо­

кратия  индивидуальная, а как Де­
мократия Коллективная.
 Великая Французская Революция 
была тем узловым явлением, из ко­
торого потянулись многочисленные ни­
ти всех культурных сторон жизни, в 
том  числе—искусства. Эта д емократия, 
старавшаяся раскрыть перед собой до­
рогу, ото гигантское третье сословие, 
включавшее в  себя всех от богатой 
капиталиста до поденщика в  деревне, 
это  третье сословие, которое хотело 
сделаться всем, которое вступало в 
жизнь с развернутым знаменем, с 
упованием и жаждой достичь власти, 
славы,  богатства,—эта толпа высту­
пала именно ка к  т о л п а , к а к кол- 
ле к т и в , к а к  ц е л о е ,  чтобы побе­
дить громадное сопротивление старого 
общества реакционной Европы.

И среди других сил, которыми долж­
на была вооружиться для победы фран­
цузская демократия, важным орудием 
явилось искусство.

Гигантские народные празднества, 
в которых каждый должен был на­
питаться общемассовым настроением, 
намагнититься, которые создавали ре­
зервуар энергии,—эти праздники по­
ставили требование сочинять музыку 
для громадных масс, импонирующе-со- 
ответственную величию демократии к 
отвечающую достаточно разнообраз­
ным переживаниям народа, в красные 
дни его, бытия. Ликование победы, раз- 

 лука с  теми, кто должен был от­
правляться на фронты, похороны ге­
роев, взаимные клятвы и  т . д. и  
т. д., находили язык в произведениях 
Мегюля, Керубини, Гессена. Соглас­
но исследованиям Тьерсо они явились 
во многом прямым источником Бетхо­
вена; но, конечно, они представляли 
собою только, в высшей степени сла­
бых предшественников его, ибо то, 
что отражалось в музыке во время 
Французской Великой Революции, еще 
полнее отразилось в гигантской му­
зыке Бетховена. В этом заключается, 
огромное, неповторя ющееся своеобра­
зие Бетховена—его, неизмеримое серд­
це, полное жаждой, радости, полное 
разнообразными тревогами, печалями и 
скорбями, готовое на беззаветную борь­
бу и хранящее в себе, непоколеби­
мую веру в победу,—это индивиду­
альное сердце могло, не, изменяя себе.



сгонять и истолковать то, что пережи­
вала, сама то-го не сознавая, тогдаш­
няя демократия.

Чем больше мы прислушиваемся в 
музыке  Бетховена, тем  яснее  стано­
вится для нас, нто коренным пере­
воротом по отношению в музыке ХVIII 
столетия явилось именно то, что Бет­
ховен, пожалуй, еще в большей мере 
п о э т, чем м у з ы к а н т.

Ему бросят в этом упрек некото­
рые современные эстеты; они скажут, 
что Бетховен слишком проповедник, 
слишком моралист, слишком содержа­
телен, что он недостаточно музыкант. 
Сюарес, один  из тончайших эстетов 
Франции, говорит: чем более утонче­
на, изношена, сладострастна данная 
эпоха, тем менее она. понимает Бет­
ховена. А я думаю, что не только 
изношенные, сладострастные эпохи не 
понимали Бетховена, но положение 
Сюарес вполне можно отнести и 
к современному буржуазному миру. 
Сюарес с замечательной тонкостью, 
проницательностью и большой красо­
той характеризует Бетховена, как про­
рока победы, но вместе с тем, этот 
представитель буржуазного отчаяния, 
этот публицист и поэт, выражающий 
собою настроение т ой лучшей части 
старого о бщества, которое говорит, что 
в героическом отчаянии и  в полити­
ческой ресиньяции только и может най­
ти достойное себе оправдание суще­
ствование современного мыслящего че­
ловека,  оценив Бетховена и его  ти­
таническую силу, вместе с тем от­
вертывается от него, потому что он ни­
чего  не говорит их душе, потому что 
он  моралист, проповедник, призываю­
щий к  победе; эти же люди в по­
беду нe верят и в ней не нужда­
ются, у; них для борьбы нет больше 
сил! Как же они могут понимать мо­
гущество  Бетховена  иначе, как нечто 
им чужое? Но мы, продолжатели Ве­
ликой Революции, именно в Бетхове­
не можем найти вождя и руководи­
теля в царстве искусства.

Бетховену присуща гигантская жаж­
да равенства. Всякий, кто читал его 
письма хорошо знает его музыку, при­
знает, что внутри Бетховена жил свое­
образный народный юмор, попытка об­
лечь свое веселое в какой-то не­
уклюжий, но ликующий танец; эта

стихия, в конце-концов, и увенчала: 
творчество Бетховена великим хором 
9-й симфонии. Сюарес даже обвиняет 
Бетховена и том, что он только оп­
тимист, однако, нужно сказать, что 
Бетховен не оптимист, который носит 
розовые очки и через них смотрит 
на мир. Бетховен слишком провидец, 
слишком чуткий человек, его сердца 
не могло не содрогаться от ужасов 
жизни,  он ощущал их в себе, и судь­
ба  не давала  ему забываться.

Этот человек, так могуче мечтаю­
щий  о радости, не получил от судь­
бы ни одной  капли этой радости. От­
рицательная действительность клеща­
ми охватила его сердце, сжав его сре­
ди целого ряда унизительных несча­
стий; но, будучи провидцем и отра­
жая с   поражающей многогранностью 
все нюансы печали, вплоть до бур­
ных приступов временного отчаяния,- 
Бетховен никогда не склонял головы 
перед судьбою. И когда первый при­
ступ глухоты потряс его, он сказал. 
«я схвачу за горло судьбу, но не 
уступлю».

Эта схватка с судьбою постоянно 
кончается победой у Бетховена. Пес­
ня скорби дает место радости, из этой 
схватки с  судьбою, которая соста­
вляет внутреннюю душу Бетховена, 
его динамику,  он всегда выводит нас 
победителями, Сюарес  говорит, что 
только  в песне абсолютного отчая­
нии есть истинная правда и истинная 
музыка. Бетховен, по его словам, 
слишком счастлив своей твердой уве­
ренностью в победе. Но для вас не 
ускользнет  бесконечная важность этой 
черты для человечества; он знает все 
препятствия, стоящие на пути, и в 
то же время не упускает случая при­
звать к борьбе и обещает мощным 
словом пророка конечную победу, 
Я  думаю, что только псевдодемокра­
тия может привести людей к недо­
статочной  оценке своих героев и вож­
дей.  В  3-й симфонии, вы слышите 
о герое. Он не приходит к нам, как 
рисует финал 3-й симфонии, откуда 
то с  небес, чтобы принести чуждый 
новый, н еобходимый нам огонь. Н е 
герой  выростает среди нас, мы пи­
таем его нашими страданиями, наши­
ми н адеждами, он выростает, стано­
вится н еобходимым элементом дальней-



шего роста масс, он—важнейший ор­
ган развивающегося, расцветающего 
коллектива. 

 И все-таки я скажу,—когда, я  в 
памяти своей перебираю серию этих 
человеческих маяков, волшебных ге­
ниев, каждый из них возбуждает, ко- 
нечно, горячую любовь к себе; но 
никто из них кроме Бетховена не 
трогает меня каким-то особенным об­
разом. Нам хотелось бы видеть сей­
час среди нас Гете, Софокла; но серд­
це никого из них не жаждет так как 
Бетховена...
 Мы благословляем его за эту мо­

гучую ласку, так успокаивающую, гар­
монирующую, все то, чем ужасна на­
ша жизнь. Хотелось бы прижаться 
к нему, к а к  сын к отцу, хотелось 
бы поцеловать ту руку, которая за­
печатлела эту веру и эти страдания 
на нотной бумаге. 

Бетховен—герой, Бетховен—вождь, 
и никогда, я  думаю, он не был так 
нов, так необходим, никогда призы­
ва Бетховена не могли раздаться с 
талой силой, как теперь. Хотелось бы 
думать, что через голову первых кру­
гов скоро проповедь его начнет реять 
над головами м и ллонных масс, на­
ходить отлик в рабоче-крестьянских 

сердцах, чтобы этот могучий, горя­
чий источник любви, скорби и, веры 
был сокровищем всего человечества.

А. Луначарский.

И великие гении не застрахованы 
порою от самых грубых ошибок, пла­
тят дань наивнейшим заблуждениям 
и мещанской узости. Лев Толстой, 
весь во власти определенных мораль- 
ных идей, отдавший в  ту пору всего 
себя проповеднической миссии, не уви­
дел в балете, в  искусстве танца, ни­
чего, кроме «сладострастных движе­
ний» и «переплетающихся в  разные 
чувственные гирлянды» полуобнажен­
ных женских тел. С недоумением, в 
котором явственно слышалось гневное 
негодование и острое прозрение, он 
спрашивал: на кого это расчитано? 
«Образованному человеку э то неснос-

но, надоело,  настоящему рабочему 
человеку это совершенно непонятно».
И приходил к  уничтожающему для 
балета заключению, что нравиться это 
может разве только «молодому лакею», 
вроде развращенного Григория из 
«Плодов Просвещения». «Нравиться это 
(т.-е.  искусство балета) может, и то 
едва ли, набравшимся господского ду­
ха, но не пресыщенным господскими 
удовольствиями, развращенным масте­
ровым желающим засвидетельствовать 
свою цивилизацию, да молодым лаке­
ям...». Так великий художник расце­
нил одно из величайших выражений 
художественного гения человека, при­
знал его годным и интересным разве 
для жалких подонков старого буржуаз­
ного мира, для отребья или маска­
рада цивилизации.

Когда совершился октябрьский пе­
реворот, разметавший столько старой 
ветоши, столько мнимых драгоценно­
стей былого, и хозяином жизни стал 
как раз тот «настоящий рабочий че­
ловек», о котором говорил Тол­
стой,—были опасения, что такая точка 
зрения на балет, на этот прекрасный 
и нежный цветок искусства, у  нас 
восторжествует, и будет он презри­
тельно растоптан, вырван из русско­
го сада. Ненужный, непонятный, исто­
чающий только яд сладострастия,— 
заслуживает ли балет того, чтобы его 
беречь и холить, тратить на него 
народные средства? На этот вопрос 
многие отвечали, или были склонны 
отвечать довольно решительным отри­
цанием. Балет—эстетическая игруш­
ка небольшой кучки отживших, быв­
ших людей, и нет оснований дорожить 
этой, может быть—и красивой, но 
вздорной игрушкой. Но, к великому 
изумлению решавших так, обнаружил­
ся факт совершенно неожиданный. Тот 
самый «настоящий рабочий человек», 
за  которого судил о балете и решал 
Лев Толстой, и которому балет будто 
бы ни н а что не нужен и совершенно 
непонятен,—прийдя в старые театры, 
раньше для него накрепко запечатан­
ные, сразу,  своим свежим художе­
ственным инстинктом, почувствовал 
всю тонкую прелесть балета. Еще по- 
лусмутно, не разбираясь отчетливо и не 
подставляя аргументов под непосред­
ственное чутье, он понял  балет и

Победа балета.



оценил его громадную художественную 
ценность и сразу же полюбил это 
искусство, может быть—даже силь­
ней, с  большею жадностью, чем какое- 
нибудь другое искусство театра. Не 
«сладострастные движения» он увидал 
в танце, но красоту человеческого ду­
ха, выражающуюся через ритм челове­
ческого т ела, и это дало ему богатый 
источник неведомых ранее радостей, 
обновляющих и окрыляющих. Горячо 
заработала под новым толчком его 
фантазия. Как когда т о Шиллер, уви­
дал этот новый зритель, свободный от 
всякого эстетического декадентства и 
снобизма, в танце «гармонию мечты». 
Валом повалил на спектакли балета, 
особенно добивался, и теперь до­
бивается, возможности попасть именно 
на эти спектакли. И потребовал, что­
бы это искусство не только не обре­
калось на уничтожение и  слом, но за­
ботливо оберегалось и имело все воз­
можности для дальнейшего своего раз­
вития. Так балет получил новое освя­
щение. Правда, и сейчас, надо думать, 
нет еще недостатка в таких которые 
остаются нa  позиции Льва Толстого, 
которые думают, что балет—Только 
дорогая игрушка, для праздных лю­
ден, и что не пролетарское дело—во­
зиться с нею, заботливо беречь. Но 
такие—все в  убывающем меньшинстве 
и правильный взгляд на балет и его 
художественную полноценность, на, его 
незыблемое право занимать одно из 
почетнейших мест в семье благородных 
искусств, определенно торжествует.

Яркое тому доказательство—в том 
факте, что четвертьвековая работа од­
ной из прекраснейших служительниц 
этого искусства празднуется, как боль­
шой художественный праздник, и  что 
на этот праздник откликается высший 
орган Советской власти. В этом — 
большой смысл торжеств, готовимых 
в   Москве по случаю юбилея Е. Б. 
Гельцер, выводящий его за  рамки 
обычного театрального праздника л 
обычного актерского юбилея. Гель­
цер— большой, исключительный мастер 
в своем искусстве, не ролью  у нас в 
России, но  и на западе очень  и очень 
немного мастеров балета, поднявших 
до т акой высоты совершенства его 
трудную т ехнику; Гельцер—тонкий ху­
дожник, облекший новою красотою це­

лый  ряд балетных образов; Гельцер— 
на редкость усердный работник в сфе­
ре танца, чрезвычайными напряжения­
ми  воли понемногу преодолевшая все 
трудности, которыми  богат дуть тан­
цовщицы, и в этих напряжениях от­
воевавшая себе «гармонию мечты».  Но 
если  бы  самое искусство, которому она 
служит, если бы самый этот вид ху­
дожнического мастерства не были цен­
ными, эстетически и культурно нужны­
ми, если бы в цитированных выше 
словах  Льва Толстого была хотя сла­
бая тень правды,—готовимый теперь 
праздник  был бы бессмыслицей. Нель­
зя, нелепо венчать за отдачу всех сил, 
всего энтузиазма и э кстаза делу: празд­
ному, никчемному, ненужному, даже 
вредному в  общей экономии жизненно­
го строительства. Состряпавший хит­
рую, но вздорную игрушку, хотя бы и 
сделавший ее великолепно, заслужи­
вает, может быть, какой-то премии за  
терпение и усердие, но не лавров и 
триумфов.

Через эти лавры и триумфы утвер­
ждается бытие  самого русского балета, 
выражается признание его полной  нуж­
ности, его общенародной ценности.

И это—самая значительная сторона 
в том празднике, который устраивается 
27-го февраля в московском Большом 
театре, в этом—его широкое принци­
пиальное Значение. Искусство танца, 
когда-то пышно расцветшее под бла­
гословенным золотым небом Эллады, 
прожившее з атем очень долгую  исто­
рию, знавшее и моменты яркого цве­
тения, и периоды жалкого упадка,— 
будет цвести и п ы ш неть  и на земле 
новой России, в круто изменившихся 
условиях социального быта. Потому 
что оно этому новому быту, новым 
людям т акже нужно, несет им в своих 
чарах громадную радость, приобщает 
их к высшей красоте жизни и чело­
века. Ничто человеческое мне не чу­
до,—может сказать и говорит Новый 
русский человек. Как же может быть 
ему чуждым, не нужным, не дорогим 
то, и чем всегда выражалась одна 
и з основных стихий человека? Танец, 
выражение  себя в ритмическом, обла­
гороженном движении, жесте, так же 
неотемлем от гармонического челове­
ка, как речь или музыка. Танец— за­
коннейшее и исконнейшее выражение



творческого  духа. И балет—высшее 
 выражение танца, его искусства. Еще 
 греческий поэт восклицал: «Какое 
искусство совершеннее, какое искус­
ство увлекательнее танца». «Настоя­
щий  рабочий человек» может повторить 
это  вслед за поэтом классической 
древности.  

Н. Окс.

История театра не имела  среди 
своих  многообразных ветвей одной пре­
красной  ветви—театра для маленького 
зрителя. Ребенок, жаждущий зрелища, 
особенно—театрального, как источни­
ка  сильных эмоций, как образца сме­
лых подвигов, и зрелища-забавы, 
смеха, юмора,—охотно шел за взрос­
лыми на всякие случайные представле­
ния. Там  в чуждой ему обстановке, 
где никто  о нем не думал, он по боль­
шей части оставался равнодушным  к 
окружающему. Прекрасные лучи 
искусства не касались его фантазии.

Единственный вид театрального 
представления, где ребенок находился 
среди близких  и  понятных ему геро­
ев ,— был  театр кукол; марионетки, 
петрушки, фантоши, различные по 
своей природе и  художественной сущ­
ности, в  одинаковой степени  сохраняли 
для ребенка необъяснимое очарование. 
Но  и  кукольный театр н е  имел в  виду 
главным образом маленького зрителя; 
и там он был случайным гостем, толь­
ко в кругу  знакомых ему героев  с 
безмолвной, но попятной ему  речью...

Лишь  в последние годы, главным 
образом —  в России, стали уделять 
серьезное внимание вопросу Детского 
Театра. Школа  пришла  на помощь 
школьными спектаклями, где дети  сами 
являлись актерами. По школьный те­
атр, преследуя преимущественно вос­
питательные цели, не отвечал: (художе­
ственным запросам маленького зрите­
ля. Театр  в школе, имеет свое боль­
шое педагогическое  значение: прису­
щий ребенку театральный инстинкт 
разрежается в творческой атмосфере. 
Но для жизнеспособности школьного 
театра был необходим театр для дете й 
вне школы, театр  со взрослыми акте­

рами -  профессионалами, как высший 
образец совершенных художественных 
форм для маленьких актеров.

Государство, заботясь о физиче­
ском благополучии ребенка, не могло 
упустить из виду моральный, духов­
ный рост  подрастающего поколения, 
и стала  насущной необходимость со­
здания сказочного уголка для детей, 
где  все виды искусства, объединенные 
в  театральном действии, приобщали бы 
ребенка  к  празднику подлинной кра­
соты.

Значение Детского театра—отвлечь 
ребенка от мира житейских будней в 
мир  сказки, захватывающей в своем 
полете и  героический образ человека, 
и мир  высших переживаний, и чудес­
ные области фантазии; эта сказка  не 
пройдет мимо детской души,—очистит 
его дух, укрепит его  волю и  воспитает 
его ум  и сердце примером подвигов и 
жертв. Значение этого. Театра—будить 
творческую фантазию ребенка —  кра­
евой, музыкой,  словом, движением, все­
ми чудесами человеческого творчества; 
на  всей работе его  должно быть начер­
тано одно неизменное слово: красота.

Задачи Детского театра значительно 
сложнее обычного театра для взрослых. 
Его  художественная сущность опреде­
ляется психологией зрителя-ребенка 
и  требованиями эстетически — воспи­
тательного свойства. Самый опасный 
путь — навязывание зрителю-ребенку 
установленных театральных традиций, 
применение общепринятых «принципов" 
сценического искусства.

Сказка-эпос, сказка-лирика, сказ­
ка-феерия, драма, комедия, комическая, 
опера, куклы—вот источники, откуда 
этот театр должен черпать жизненные 
соки,  те  материалы, из к оторых будет 
он строить свое здание.

И  нужен т ут синтетический театр, 
объединяющий все виды искусства, 
связанные общей нитью драматического 
действия. Ребенок  по своей природе 
фантаст. Все дети «играют» и сущ­
ность игры  всегда одна  и таже: мир 
реальных вещей становится миром 
ирреальным, место, время, вещи оду­
хотворяются фантазией ребенка, т е ­
ряют связь  с землей. Но чтобы уно­
ситься  в этот мир условной правды, 
ребенку нужны реальные вещи, доступ­
ные его понятию, и образы,  тесным

Театр для ребенка.



образом связанные с землей... Дет­
ский  театр  должен быть художественно 
условным, без тени фотографирова- 
вашш жизни и вещей, но он должен 
сохранить иллюзию «всамделищности" 
Задача, разрешимая лишь чутким ху ­
дожником, близко соприкасающимся с 
детской душой.

Самый  печальный  факт  Детского те­
атра— полное  отсутствие репертуара. В 
последние годы, когда идея этого те­
атра стала распространяться, боль­
шинство искателей репертуара обрати­
лись к единственному источнику—к 
сказке, написанной для чтения. Но 
сказка, предназначенная для чтения, 
лишь редко обладает свойствами  сце­
нического действия; подвергшись пере­
делке, она, как хрупкий цветок, уми­
рают от грубого прикосновения, теряет 
аромат, свою сущность. Детский т е ­
атр должен стремиться к созданию 
специального репертуара, в духе те­
атра-синтетического зрелища; кроме 
того, он должен обратиться к  сокро­
вищнице мировой литературы драма­
тического творчества и искать в  ге­
ниальных произведениях всех времен 
и народов свою духовную пищу.

Второй спорный вопрос—актер. Од­
ни утверждают, что специального акте- 
ра для ребенка-зрителя не может 
быть, другие—что в  таковом и нет 
надобности.

Наши наблюдения за маленьким з ри­
телем на различных представлениях, 
анкета о первой постановке «Маугли» 
и общение  с актерами, работающими в 
Детском театре укрепляют наше основ­
ное убеждение: Детского театра не бу­
дет, пока не будет его специального 
актера. Детский театр должен иметь 
свою студию—лабораторию,  где с  лю­
бовью к театру и чутким отношением  к 
ребенку все сотрудники будут искать 

 формы  актерского творчества, отвечаю­
щие Запросам маленького зрителя и 
художественным принципам театра. 
Только отсюда возникнут и традиции 
Детского театра, без  которых театра, 
как целого,  гармоничного организма, 
быть не может.

Каков должен быть этот специаль-  
ный актер? Год назад представление 
о нем было  еще туманное;  сейчас его 
облик для нас яснее.  Ребенок-зри- 
тель—существо крайне эмоциональное:

он всецело отдается во власть дей­
ствия, слит с персонажем, которому 
«сочувствует», которого любит. Он 
трепетно ненавидит, презирают несим­
патичных ему героев, радостно, всей 
душой приобщается к смеху и малей­
шему комическому трюку. Между та­
ким зрителем и актером нет барьера, 
актер для него  -  все, он им востор­
гается в минуты  удачного воплощения 
образ а, и с необыкновенной силой не­
навидит, когда  тот отступает от обра­
за. Подойти к такому зрителю, при­
общить  его к действию волшебством 
cвоей игры,  обаянием  своей лично­
сти—задача весьма не легкая. Лишь 
подлинное переживание, искренность 
тола убеждает ребенка.. К фальши он 
чуток, будь  она в ложном  пафосе или 
в    холодных трюках, не отвечающих: 
действию. Если актер не любит героя, 
которого он изображает, ребенку это 
передается, он чует фальшь во всем. 
 Чтобы быть актером для Детского те­
атра необходимо быть   подобным ре­
бенку  в смысле непосредственного вос­
приятия радости, страдания, и обла­
дать столь же богатой и легкой фан­
тазией, искрящейся неожиданностями 
актерского дара. Ребенок любит яркие 
пятна, отчетливый рисунок, ясное  сло- 
во, подлинное переживание. Одним из 
важных условий т еатра  для детей 
 является обстановка, внешний вид те­
атра. Ребенок, переступив порог те­
атра, должен почувствовать, что  прой­
дена грань от мира «улицы», голода, 
холода  и п роч.  в мир сказки, которая 
должна чувствоваться с  момента его 
вхождения  в театр. Мы мыслим Дет­
ский  театр не только как зрелище на 
сцене, он должен быть преддверьем в 
мир сказки, Которая будет показана 
на сцене.  К такому  помещению, к та­
кому сказочному дворцу всех видов 
искусства, служащих отдыху и радо­
сти для ребенка— должен стремиться 
Детского театра.

Первый Детский театр открылся Пье­
сой «Маугли» (переделка по Киплин­
гу), сказкой из мира зверей. Задачей 
театра  было  показать детям мир знако­
мых им героев, но не в реалистиче- 
ских тонах (за исключением медведя),  
а зверей «очеловеченных» и наделен­
ных теми же свойствами, что  и чело­
век, и на фоне звериного царства



выделить человека, его силу, храб­
рость его власть над жив о т н ым миром. 
Нам трудно говорить о первом опыте 
театра, мы будем слушать мудрую 
критику детей (она безусловно мудра) 
и  мнение лиц, интересующихся идеей 
специального театра для детей. Сле­
дующим конкретным завоеванием те­
атра является создание репертуара 
из двух оригинальных пьес, написан­
ных для театра, некоторых удачных 
переделок.

Очередной задачей театра волную­
щей его руководителей является с озда­
ние студии актера Детского театра. 
Первый камень этого здания уже по­
л о ж ен существующей при театре не­
большой группой актеров. Лишь моло­
дые гибкие силы, еще свободные от 
актерского штампа, войдут в первую 
актерскую семью будущем труппы для 
зрителя - ребенка.

В общественном мнении, еще не 
подготовленном к приятию этого но- 
вого вида театра, существует какое - то 
наивное о нем представление и легкий 
скептицизм. Оно понятно. Но в не­
обходимости Детского театра никто бо­
лее не с омневается, а свою художест­
венную способность он докажет ф ак­
тами. И  мы верим, что вечная сказка, 
которая является его сущностью, его 
душой, поведет его дальше по пути 
исканий прекрасного сказочного дворца 
дли ребенка.

Генр. Паскар.

История балета, знает два образа, 
в которых с наибольшею отчетливо­
стью и  увлекающею яркостью вопло­
тились два типа балерины, служитель- 
ницы прекрасного искусства танца: 
Марию Тальони и Фанни Эльснер. В 
каждом и з этих образов поднимается 
до вы сш его  совершенства, до самых 
очаровательных выражений одна из 
сторон этого искусства. Они—две ли­
нии, иногда перекрещивающиеся, по 
которым идет творчество в этой об­
ласти художника. На одной линии—

Тальони, вся залитая лунным светом, 
точно бесплотная и неземная.  Лишь 
кончиком башмачка касается она зе­
мли, прежде чем оторваться от чуж­
дой ей стихии и улететь в  заоблач­
ные дали. На другой линии—Эльснер, 
любящая землю, и ей верная, вся 
сверкающая в ярких лучах жаркого 
солнца, вся полная трепета горячей 
крови в  жилах, с глазами, пожираю­
щими весь мир.

К какому из этих двух типов при­
надлежит Екатерина Гельцер, Какая 
из  э тих двух стихий владеет ею? По 
какой линии шло ее творчество, ее 
художественная работа? Для следив­
шего за творчеством Гельцер ответ 
ясен, ответ бесспорен. И этим отве­
том в  значительной мере определя­
ется характеристика з наменитой рус­
ской балерины, уже юбилярши, но 
полной творческой свежести.

Екатерина Гельцер—балерина типа 
Эльснер. Подобно ей, Гельцер—вер­
ная дочь земли, ей чужды нежность 
и бестелесность линий, руки ее ни­
когда н е стучались во врата, веду­
щие в царство тающих снов. Она— 
вся з емная, и ничто земное ей не 
чуждо. Но если молчит для нее мир 
видений и теней, то вся полнота зем­
ной стихии н аходит  отклик в ее ду­
ше, все,  что радует, печалит, волнует 
человека. Она влюблена в этот 
мир и жадно вбирает  его в себя, 
чтобы творить новую жизнь, создавать 
образы, в которых пульсирует горя­
чая кровь. Все е е образы—живые, все 
порождены землею, до краев напол­
нены пьянящим видом земных стра­
стей.

Стоит воскресить в  памяти неко­
торые из созданий Гельцер, хотя бы 
лишь из тех, которые знакомы и но­
вой широкой публике нашего балета, 
чтобы общий характер творчества ба­
лерины обозначился вполне отчетливо. 
Вот, к п римеру, молоденькая, ша­
ловливая крестьяночка Лиза, из «Тщет­
ной Предосторожности», прелестного  
творения наивной музы Доберваля. 
Как  много т рогательной косолапости 
подростка вкладывает Гельцер в этот 
образ. В  походке, и болтающихся ру­
ках, в упрямо подергивающихся гу­
бах т ак  и чувствуется маленькое, неяс­
ное сердце девушки, полюбившей впер-

(К  25-летию сценической деятель­
ности).

Екатерина Гельцер.



вые любовью такою же несложною, 
чистой и радостной, как окружающая 
ее простая природа. Та же наивность, 
та же простота, но уже с оттенком 
суровой ясности норвежского фиорда, 
чувствуется в небольшой балете «Лю­
бовь Быстра». 

Юную рыбачку сменяет другой об­
раз,—и не верится, что одна и та 
же женщина могла воплотить столь 
чуждые друг другу души, когда под 
зловещие такты адажио из 3-го акта 
«Лебединого Озера» скользит перед на­
ли со смеящеюся на губах улыбкою 
гибкая, манящая Одиллия, воплоще­
ние греха во всем его обаянии, за­
ставляющем забыть клятву, долг, 
честь, самое спасение души ради этой 
расцветшей, как ядовитый цветок, 
улыбки.  Другую любовь, другой ее 
расцвет рисует с такою же правдою 
и художественною  пленительностью 
Гельцер в  образе Байроновской гре­
чанки  Медоры, в «Корсаре». Тут неж­
ное чувство разростаегея в пламен­
ную страсть, но страсть, так не по­
хожую на темную страсть Одиллии, 
страсть ясную, пропитанную золотыми 
лучами и готовую на высшее само­
пожертвование.

Можно бы привести еще много при­
меров, много образов из длинной цепи, 
выкованной творчеством Гельцер за 
четверть века. Вся гамма чувств от 
первого любовного лепета девочки- 
подростка и до пароксизмов бешеной 
страсти.  И  для всех этих чувств ар­
тистка умеет находить все новые фор­
мы  выражения. Схожи они лишь в 
своем совершенстве.  

Прикованность к земной сфере 
определила  и технику Гельцер. Она 
не реет, подобно мечте, в облаках,

она не потрясает, не умиляет воздуш­
ностью своих полетов,—она поражает, 
она восторгает почти абсолютною за­
конченностью своего танца. Сказоч­
ной красоте линий таких балерин, как 
Павлова или Карсавина, она про- 
тивупоставляет математическую точ­
ность своих  движений, отшлифован­
ных  до предельной степени возмож­
ного. Ее туры до того совершенны по 
своей чистоте, что моментами вместо 
живой танцовщицы видишь как бы 
танцующий механизм. И только зна­
току известно, к акой упорный, почти 
нечеловеческий труд лежит в основе 
этой точности, этой непогрешимости. 
За то в настоящее время в пределах 
России нет танцовщицы, обладающей 
такою техникой, которою  как бы шутя 
владеет Екатерина  Гельцер.

Гельцер на сцене 25 лет. Она тан­
цевала не только на сценах Москвы 
и Петербурга, но и на подмостках 
Парижа, Берлина, Лондона, Нью-Иор­
ка, еще многих городов. Повсюду Гель­
цер являлась как бы полномочным по­
слом  от  русского искусства, балета 
и завоевала славу не только себе, 
но и ему. Верная своей стране и 
своему театру, она не дала себя соб­
лазнить, — подобно многим, — лаврами 
чужих стран. Свято чтя традиции ве­
ликого прошлого русского балета, она 
была в своем творчестве носительни­
цею этих традиций и передает им но­
вым поколениям. Потому в будущей 
истории русского, в частности — мо­
сковского балета 25 лет творческой 
работы Гельцер  лягут в основу одной 
из самых блестящих глав: «эпоха Ека­
терины Гельцер».  

Максимилиан Ш ик .



ПРОГРАММЫ

Одна из задач „Культуры теа­
тра“— помогать возможно пра­
вильному и полному восприя­
тию отдельных спектаклей. Эту 
задачу старается осуществлять 
отдел журнала „Программы “  

с заметками и очерками к спек­
таклям. Иногда заметка огра­
ничивается передачею содержа­
ния, фабулы играемого произве­
дения (преимущественно - от­
носительно балетных спектак­
лей), иногда очерк освещает 
смысл произведения, его стиль, 
характер сценическаго осуще­

ствления, ставит в связь с исто­
рическими условиями создания 
произведения или вводит в изо­
бражаемую эпоху. Ввиду 
практического значения отде­
ла „Программы “  матерьял
его частью будет повторяться 
в последующих номерах, частью 
взамен уже публиковавшихся 
статей и  очерков будут поме­
щаться другие, с иным подхо­
дом к данному спектаклю, или  
освещающие какую-нибудь другую 
его сторону.

БОЛЬШОЙ ТЕАТР.
ОПЕРА.

Не только над русскими оперными 
композиторами, но и над оперными ком­
позиторами всего мира Мусоргский воз­
вышается, как мощный дуб. Дело не 
в том, чтобы он написал много, и, 
конечно, в смысле изящества инстру­
ментовки, богатства мелодиями и вся­
кого рода, виртуозных достоинств мож­
но найти не мало имен, перед которыми 
имя Мусоргского побледнеет,—но это 
был первый и, если хотите, единствен­
ный творец п о д л и н н о й  м у з ы -  
к а л ь н о й  д р а м ы .  Мы не станем 
здесь заниматься сравнением с другим 
великаном—Вагнером, или с тем Бизе, 
которого Фр. Ницше поставил выше 
Вагнера как раз за ту близость к 
жизни, за ту острую правду, под­
черкнутую очарованием музыки, ко­
торая господствует более, чем где-ни­
будь—в произведениях Мусоргского.

Две великие идеи совершенно созна­
тельно проводились Мусоргским в его 
творчестве. Прежде всего он хотел 
быть п р а в д и в ы м ,  хотел быть р е а ­
листом в той области, которая казалась 
наименее для реализма доступной.

С неподражаемой смелостью и гени­
альной свежестью требовал он от му­
зыки говорить конкретно и убедитель­
но, от живой жизни, и служить носи­
тельницей таких зрелищ, которые, из 
жизни выйдя, непосредственно возвра­

„Борис Годунов" Мусоргского.

Опера в 4-х действиях, с прологом. 
Либретто по Пушкину и Карамзину. 

Музыка М. П. Мусогткаго, 
в новой редакции Н. А. Римскаго - Корсакова.
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щалась бы в жизнь, как воспитываю­
щая человеческие душа сила.

И когда я  формулирую эту задачу 
реализма Мусоргского, я, в сущности, 
подхожу к другой его великой идее, 
вне которой он, конечно, не был бы 
музыкантом, а, может быть, даже и, 
вообще, художником. Копирование дей­
ствительности менее всего могло бы 
быть музыкальным и, повторяю, вряд 
ли самое искусное копирование со­
здает вообще художника.

Дело заключалось не в одном нату­
рализме, ибо второй идеей Мусоргско­
го было в е л и ч и е  с о д е р ж а н и я ,  
глубина психологического проникнове- 
ния, которое делало бы изображаемую 
им правду м н о г о з н а ч и т е л ь н о й ,  
поднимая ее высоко над той обыденной 
правдой, которую мы, можем встретить
в жизни.

Сам Мусоргский писал об этом В. В. 
Стасову: «Искусство не есть цель, но 
средство говорить с людьми. Правда, 
как бы она ни была солона, смелость, 
искренняя речь к людям,—вот моя за- 
дача. Вот чего хочу я  я то, в чем я 
боялся промахнуться. Так меня тол­
кает, таким я  и буду. Тончайшие чер- 
ты природы ч е л о в е к а  и ч е л о в е -  
ч е с к и х  м а с с, назойливое ковырянье 
в этих мало изведанных странах и за- 
воевание их—вот призвание человека.

В человеческих массах, как и в 
отдельном лице, всегда есть тончайшие 
черты, никем еще не тронутые. Подме­
чать и изучать их всем нутром и кор­
мить ими человечество, как здоровым 
блюдом, которого еще не пробовали,— 
вот мой восторг».

Разумеется, если провести перед со­
бою всю серию оперных композиторов 
в разных странах и спросить их, ин­
тересовала ли их задача глубоко рас­
следовать и искренне, остро выразить 
какую-то великую правду в глаза лю­
дям, то они, вероятно, ответили бы 
пожатием плеч и растерянным взгля­
дом. Как нельзя более далека такая 
задача от подавляющего большинства, 
почти от всех композиторов.

Отсюда непризнанонность Мусоргского 
в течение долгого времени цеховыми 
музыкантами. Даже такой человек, как 
Кюи, бывший его другом, и во время 
жизни его и после смерти разражался 
замечаниям по адресу Мусоргского,

которые теперь обратились целиком 
против самого критика и приводятся 
обычно, как свидетельство тупости со­
временников, хотя Кюи далеко не был 
тупым человеком.

Наоборот, большая публика, демо­
кратия того времени, когда Борис по­
явился на сцене, главным образом, сту­
денчество, часть городской бедноты, 
часть средней интеллигенции—встре­
чала Мусоргского самыми яркими ова­
циями. 

И только в самое последнее время 
не только в России, а  и во Франций, 
благодаря таким музыкантам, как Де­
бюсси, стал общепризнанным Мусорг­
ский, как великий среди музыкантов; 
не только как человек, намечающий 
новые пути к опере и не имевший, в 
сущности, ни одного достойного после- 
вателя, но и как человек, создающий 
новые горизонты для самой музыки, 
ибо, стремясь к правдивости, с одной 
стороны, и к з начительности, с другой, 
Мусоргский все остальное разбивал и 
отбрасывал, никаких условностей не 
признавал, никаких школьных цепей 
не носил. Все, что казалось его совре­
менникам дилетантизмом, недостаточ­
ной четкостью письма, отступлением 
от законов музыкальной красивости— 
было как раз теми чертами, которые 
сделали Мусоргского настоящим куми­
ром для самых утонченных эстетов 
новейшей Франции.

Среди опер Мусоргского по закон­
ченности главное место занимает Бо­
рис Годунов. Историческая драма Пуш­
кина сама по себе, является великим 
произведением. Это, пожалуй, един­
ственное произведение русской исто­
рической драматургии, которое идет 
в сравнение с хрониками Шекспира и 
им подобными шедеврами западной ли­
тературы.

Но замечательно, что Мусоргского 
не удовлетворил вполне текст Пушки­
на, он не ограничился, как это обычно 
бывает, купюрами и сделал целый ряд 
чрезвычайно важных добавлений.

Почему?
Пушкин гениально прикасается к 

толпе, но только прикасается. Простое 
замечание: «народ безмолвствует» — 
остается памятным, потрясает; и в дру­
гих местах небольшие восклицания, воз­
никающие в толпе, характеризуют эту



несчастную, забитую, взволнованную 
массу, которая, однако, в  конце-кон- 
цов, творит историю. Но Мусоргского 
этот великий немой и заинтересовал 
а  первую очередь. В своей драме му­
зыкальной он решил сделать главным 
героем народ. Сделал ли он его вели­
ким, придал ли ему черты сказочного 
Б овы, восславил ли он его добродете­
ли? —ничуть не бывало. Внутренне 
верный гениальному анализу Пушкина, 
он сделал его таким же заброшенным, 
забитым, трусливым, жестоким, слабым, 
толпой, какой она могла и должна быть 
ври условии антинародного режима, 
веками сковывавшего всякую жизне­
деятельность демократии. И при всем 
том. этот народ возбуждает огромную 
симпатию, не жалость, а  глубокое со­
страдание, связанное с невольным 
предчувствием возможной силы и ве­
личия народных масс.

Вы присутствуете как бы при над­
ругательстве со стороны всех этих 
царей, бояр и авантюристов над бла­
городным великаном об искаженных 
страданием чертах, над слепым Самсо­
ном, который порою мечется в судор- 
гах и не знает еще путей своего спа­
сения.

Для этой цели Мусоргский дал на­
роду отдельные восклицания, вложил 
в его уста замечательные песни, поста­
вил новую сцену народного бунта 
и расправы с помещиками, дал, нако­
нец, исход слезам народным в незаб­
венном образе юродивого. Все это вме­
сте с свободно текущей, как бы в 
одну песню сливающейся грандиозной 
музыкой делает из этой оперы ценней­
шую жемчужину русской музыки, рус­
ского театра и, больше того, музыки 
и театра всемирного.

Самое либретто у Мусоргского  в 
остальном придерживается более или 
менее Пушкина. При этом надо ска­
зать, что в первоначальном построе­
нии оперы вовсе не было Марины Мни­
шек и сцены у фонтана, но тогдашняя 
театральная дирекция категорически 
заявила, что без любви оперы, вооб­
ще, не бывает, и Мусоргский не без 
сопротивления и скрежета зубовного 
вставил эту сцену, которую, вооб­
ще, не любил, хотя она написана доста­
точно мастерски, чтобы не портить 
онеры. 

В первом действии мы присутствуем 
при искусственно создавамом народном 
движении в пользу Бориса. Все, что в 
этом отношении дано Пушкиным, под­
черкнуто Мусоргским: пристава, кото­
рые помахивали кнутами, заставляют 
народ молить «отца своего не покидать 
его», жалостный хор, звучащий не­
вольным лицемерием, и разговор Ми- 
тюхи с крестьянином: «Митюх, а Ми- 
тюх? Чего орем? Вон, а? Почем и 
знаю» и т. п.

Все реплики, которые слышатся 
здесь в толпе, при всей кажущейся 
случайности, полны глубокого значе­
ния. В самом деле,—в  этой пьесе на­
род ставит царя, занимается высшей 
политикой, и вся сцена выражена в 
тоне сострадания и глубокой иронии.

Песня калик - перехожих подчерки-  
вают мрачный колорит картины поли­
тической забитости народа, которая 
явится фоном для трагедии человече­
ского честолюбия и порочности, разы­
грываемой великими мира сего.

Вторая картина  пролога изобра­
жает пышное шествие нового царя на 
венчание, народ ликует, не з ная, будет 
ли какой-нибудь толк от этой перемены, 
смотря на все чужими глазами.

Борис, человек недюжинный и по 
своему искренний, не без раздумья и 
внутренней тревоги вступает на пре­
стол. Еще живет в нем надежда, что 
мудрым правлением он оправдает то 
движение хищного честолюбия, которое 
направило его к власти.

Первая картина первого действия 
совпадает с гениальнейшей из страниц 
Пушкинской драматической поэмы, вы­
водящей на сцену Пимена, летописца, 
как представителя народной совести. 
Народ не молчит: засохшею рукою 
старца все го, что глухим протестом жи- 
в ет в его груди, заносится на страницы, 
которые переживут века. Сам  народ 
вечен и пишет свои заметки для гря­
дущих годов своей возмужалости. И 
тут же рядом  с величием коллекти­
ва, выявившегося в отрекшемся от 
своей личности Пимене, мятущийся ин­
дивидуализм авантюриста Григория.

Вторая картина — корчма—дает воз­
можность Мусоргскому создать необы­
чайно яркие страницы. И шинкарка, 
и Мисаил, и даже пристав—все это 
глубоко народные типы, музыкально



правдивые, так же точно, как правдивы 
они драматически, и самым обыденным 
бытовым штрихам, самым простым сло­
вам их—музыка придает какое-то веч­
ное значение. И над всем доминирует 
фигура Варлаама. Это настоящая раз­
ухабистая, широкая, нелепая, хаоти­
ческая русская натура. В его песню 
о взятии Казани чувствуется, что он и 
сам мог бы брать Казань, что он и 
сам мог бы в любой момент широко 
размахнуться и оказаться почта ска­
зочным богатырем, а  рядом с этим— 
пьянство, беспринципность и порою по­
гружение и ту отупелую лень, кото­
рая та к  великолепно выражена в за­
унывной бесконечной песне «едет ен », 
которую может петь только ленивей- 
ший народ, располагающий бесконеч­
ным количеством «свободного» вре­
мени.

От Обломова до Ильи Муромца —все 
заключено в этой богатейшей натуре, 
которая в другое время могла 
бы быть, может быть, великим сыном 
великого народа, a в данной обстанов­
ке становится только бездельным: па­
костником и забулдыгой.

Ход сценического действия идет по 
Пушкину, события, жизни Григория 
развиваются соответственно. Мысль 
выдать себя за Дмитрия растет, перехо­
дит в стремление бежать в Литву, ко­
торое осуществляется.

Самая сцена хитрости Григория, же­
лающего отвести подозрения полиции 
на Варлаама и ответ Варлаама, выпол­
нены Мусоргским с таким огромным 
юмором, что только здесь она получает 
свое подлинное значение, и если бы 
Пушкин дожил бы до этого музыкально- 
сценического воплощения своего за- 
мысла, он, вероятно, восторженно при­
ветствовал бы союз своею гения с 
гением Мусоргского.

Во втором действии в первой кар­
тине мы имеем сцену семейной жизни 
Бориса. Как у Пушкина, так и в чрез­
вычайно широкой разработке с массой 
вставных песен, игр и т. п., у Мусорг­
ского, идея этой сцены одна и та же. 
Здесь совершенно ни в чем неповин- 
ные, глубоко симпатичные дети оказы­
ваются втянутыми в вихри и водо­
вороты политических потрясений, вызы­
ваемых честолюбием их жадных отцов.

Это одна из форм  казней для этих 
отцов.

Борис, любящий отец, стремящийся 
основать новую Династию, будет факти­
ческим погубителем этих милых его 
сердцу, нежных и прекрасных существ.

Тут же происходит знаменитая сце­
на с Шуйским, прекрасная уже в дра­
матическом замысле Пушкина по чет­
кости психологического анализа «лу­
кавого царедворца», и опять-таки бес­
конечно выигрывающая у Мусоргско­
го, ибо музыка является здесь у него 
психологом, которая и интонациями 
певцов и акомпаниментом оркестра, как 
на ладони, выкладывает вам самое вну­
треннее и тайное в душах действую­
щих лиц.

Монолог Бориса полон драматиче­
ской силы и является тем же образчи­
ком великой музыкальной интрепре- 
тации переживаний, намеченных дра­
матургом.

Здесь в той постановке, которая 
обычно идет на сценах, следует кар­
тина между Самозванцем и Мариной, 
вполне следующая Пушкину.

4-е действие написано самим  Му­
соргским. Он придавал ему особое зна­
чение, ибо здесь-то и выступает пол­
ностью  на первый план главный герой 
Мусоргского—народная масса.

В каком-то лесном овраге взбунто­
вавшаяся толпа крестьян издевается 
над боярином Хрущевым. Это мучи­
тельная сцена, в которой жестокие 
шутки, справедливая ненависть и ди­
кое озорство жутко смешиваются ме­
жду собой.

Появляется юродивый в железном 
колпаке и веригах. Мальчишки почти 
с такою же жестокостью набрани­
ваются и на невинного. А юродивый, 
садясь на камень, покачивается и поет 
жалостную песню. Сюда же приходят 
бродяги Мисаил и Варлаам. На фоне 
их лицемерной и провокаторской песни  
вдруг вырывается удалой хор толпы 
о «поддонной силушке бедовой, о гроз­
ной силушке удалых молодцов, кото­
рая жаждет потешиться».

Я думаю, слушая эту песню в наши 
времена, всякий невольно припомнит 
эти, действительно, стихийные взрывы 
народного негодования и народной мо­
щи, когда пришла вулканическая пора 
пероворога. Но Мисаил и Варлаам на-



правляют всю «поддонную силушку» 
на свои грязные политические цели.

Сцена продолжается избиением по­
павшихся по дороге католических свя­
щенников—одно воронье натравливает 
полуслепой народ на другое,—и затем 
славословием того же непрозревшего 
народа самозванному авантюристу, при 
чем соединяется и толпа, и Хрущов, 
и воронье православное, и воронье ка­
толическое. Сцена пустеет, остается 
один юродивый и его за душу хватаю­
щий плач несется над снежными равни­
нами: «Горе, горе Руси. Плачь, плачь, 
русский люд, голодный люд».

Вторая сцена, 4 акт, сцена бояр- 
ских козней, лукавых речей Ш уй­
ского и трагическою внутреннего рас­
пада Бориса, старающегося спасти, что 
он может, от надвигающегося шквала, 
сцена, в которой Пимен рассказывает 
(по тексту Пушкина) повесть о про­
зревшем у гроба царевича Дми­
трия в значительной мере ском- 
панована также самим Мусоргским с 
большим чувством драматического дей­
ствия.

В картине смерти царя, принимаю­
щего перед кончиной схиму, сосредо­
точен необыкновенно мощный и мрач­
ный пафос. «Я царя еще»,— кричит 
даже перед смертью честолюбец, но в 
самый последний момент человеческое 
оказывается сильнее политического, и, 
бормоча мольбу: «простите, простите», 
—погибает тот, кто хотел быть великим 
руководителем народа, а бояре шо­
потом произносят: «успе...».

Повторяем,—ярче, чем у Пушкина, 
во всей опере проведен контраст ме­
жду мятущимися и страдающими, но 
хищными верхами и слепотой еще бо­
лее страдающего могучего народа-мла- 
денца, у которого все в будущем.

А. Луначарский.

Опера Римского-Корсакова «Золотой 
петушок» принадлежит к числу   столь 
немногих истинно художественных ко­
мических опер. В этом отношении 
она занимает место рядом с «Севиль­
ским ц ирюльником»—Россини, «Свадь­
бой Фигаро»—Моцарта и в особенно­
сти—«Мейстер-зингерами—Вагнера.

В основу оперы положена Пушкин­
ская сказка, но сказка э та очень ши­
роко развита в те стороны, на ко­
торые в тексте поэта имеется лишь 
намек. Римский-Корсаков сделал из 
своего сюжета яркое противопоставле­
ние двух миров: мира прозы, скуки, 
лени, тупости, чванства, сонной бар- 
ской одури и животного холопства— 
и мира мечты, страсти, фантазии, быть 
может— счастливого и осчастливли­
вающего для настоящих людей и опас­
ного, как острейший яд, для той об­
ломовской старой Руси, которая вы­
явлена в Додоновом царстве.

Русская цензура довольно справед­
ливо усмотрела в «Золотом Петуш­
ке» прямой намек на царскую россий­
скую империю. Рассказывают анекдот 
о полицейском, который арестовал че­
ловека, громко воскликнувшего: «ду­
рак».—«Знаем мы, кто такой у вас— 
дурак». Совершенно подобное произо­
шло и с «Золотым Петушком», ко­
гда свыше отдан был приказ всюду 
в либретто слово «царь» заменить, 
словом воевода, избегать слова «сто­
лица» и вообще всего, что могло бы 
намекать на то, что Додон, действи-

„Золотой петушок".

ЗОЛОТОЙ ПЕТУШОК.
небылица в лицах.

Опера в 3-х действиях.
Муз. Н. А. Римского-Корсакова.

Слова В. Бельского (по Пушкину). Декора­
ции по эск. К., А. Коровина.



те льно,—царь. Соответственно с этим 
воевода Додона—Полкан был  разжа­
лован в полковники.

Целый ряд других курьезнейших 
изменений внесен был цензурой. Нель­
зя представить себе ничего забавнее, 
как чтение партитуры Большого теа- 
тра с соответственными переделками. 
Вот, например, как переделана одна 
из речей царя. У Римского-Корсакова: 

Ну, ребятушки, война,
И подмога  нам нужна.
Медлить нечего, живей!
Отпирай ларцы скорей.
Лисий хвост с бобром седым 
Я  кладу на каждый дым».

 И далее:
Только слушайте, народы:
Если сами воеводы,
Или там под ними кто,
Взять захочет лишку это,—
Не перечьте: их уж дело».

В переделке:
«Только слушайте вы, смерды. 
Мы не  так жестокосерды,
Коль из вас захочет кто 
Принести и лишку что,—  
Пусть дает, его уж дело».

Даже Пролог, который говорит: 
Здесь пред вами старой сказки 
Оживут смешные маски,
Сказка ложь, да в ней намек, 
Добрым молодцам урок!

Показался подозрительным,  и ему 
вложены в уста другие слова: 

Показать, какую власть 
Над людьми имеет страсть.

Теперь, конечно, опера идет по на­
стоящему тексту следующего содер­
жания :

В первом действии царь Додон со 
своим двором обдумывает, как ему 
быть в виду постоянных угроз вой­
ною со стороны соседей. Происходит 
комическое военное совещание, на ко­
тором трусостью и безрассудством 
щеголяют сыновья Додона. Из затруд­
нительного положения всех выводит 
Звездочет, предлагающий царю в по­
дарок петушка, пронзительным кри­
ком предупреждающего о в с я к ой 
опасности.

На вопрос о том, какую награду 
хочет получить Звездочет за этот по­
дарок, Звездочет просит обещать, что 
он пожелает:

Дать мне запись по  законам, 
Чтоб стояло тверже скал 
То, что царь мне обещал.

Царь отвечает на это:
По законам? Что за слово?
Я не слыхивал такого.
Моя прихоть, мой приказ -
Вот закон на каждый раз.

Место это было также перепачкано 
цензурой. Во всяком случае, дого­
вор заключен и Петушок начинает 
действовать.

Дальше следуют очаровательные 
юмористические сцены из сонного цар­
ства Додонова: разговор с попугаем, 
закуска царя, его отдых, прерываю­
щийся сновидениями и тревогами от 
уже начавшего выкликать про опас­
ности Петушка, сонные перепевы 
стражи: «царствуй лежа на боку» и 
вся музыка беспробудной сонной ле­
ни переданы с большой комической 
силой.

На первую опасность посылается 
войско под предводительством сыно­
вей Додона, очень неохотно берущих 
на себя полководческие обязанности, 
а на Вторую опасность Додон, после 
комического вооружения своими успев­
шими заржавить доспехами, отпра­
вляется в поход сам.

Второе действие переносит нас в 
совершенно иную среду. Открывает­
ся оно трагическим зрелищем убитых 
сыновей Додона. В тихом ущелье под 
луною—

Месяца багровый щит 
Встал свечею погребальной 
Чу! Усталый и печальный 
Ветер крадется в  п отьмах, 
Спотыкаясь на телах.

Перед этой картиной останавлива­
ется Додон со своею ратью и опла­
кивает своих детей. Между тем, на­
ступающая заря освещает узорный 
шатер Шемаханской царицы. Посла 
небольшой комической сцены присту­
па трусливой рати царя с пушками 
на шатер из шатра выходит «легкими, 
но торжественными шагами красавица 
в сопровождении четырех рабынь с 
музыкальными инструментами: гусля­
ми, гудками, свирелью и бараба­
нами».

Эта, восточная сказочная красави­
ца—прямая противоположность жир-



тому, объевшемуся, заспанному, трус­
ливому и пошлому Додоновскому ми­
ру и его царю. У Шемаханской ца­
рицы—совсем не тот размер речей, 
даже беря  его вне музыки: он дли­
тельный, мечтательный, без всякого 
оттенка юмора, который присущ Пуш­
кинскому стиху в этой сказке: 

Ответь мне, зоркое светило,
С востока к нам приходишь ты: 
Мой край родной ты посетило, 
Отчизну сказочной мечты.

Так начинает Ш емаханская кра­
савица. Ея родина—мечта, она вся на­
сквозь—греза страстная, стремитель­
ная, чувственная, пьянящая и, как 
я уже сказал,—как самый острый яд 
опасная для неуклюжих сынов тех 
квасных буден, из которых вышел 
Додон. И все дальнейшее построе­
ние как будто ставит перед зрите­
лем вопрос: где тут уродливая маска, 
кошмар, где фантазия—не в Додо- 
новской ли действительности, и не 
действительнее ли его ужасающего 
темного и тупого мирка—то царство 
грез, опасной посланницей которого 
выплывает перед ним Шемаханская 
царица.

Шемаханская царица — один из 
удачнейших образов Римского-Корса- 
кова в музыкальном отношении, от 
ее песен действительно веет зноем 
и мечтой; песен этих много, она вся 
как бы соткана из этих песен грезы 
и страсти.

Пораженный Додон говорит е й :
Ты забавная шутница,  
Своевольная девица,—

а царевна грозит завоевать его стра­
ну без всякой рати. Она начинает 
заигрывать, как пант ера, с этим 
смешным царьком и быстро кружит 
его глупую голову. Пошляк дурак 
Полкан туда же. Повелитель и до­
стойный слуга даже на смерть ссо­
рятся между собой.

Сказочная красавица разоткровен­
ничалась о Додоном и раскрывает пе­
ред ним свою давнюю тайну: ей 
страстно хотелось бы, чтообы на све­
те нашелся человек, который готов 
ей перечить. Ничто не в состоянии 
противостоять ее воле: слишком оча­
ровывает она каждого, как очаровала 
И двух царевичей, пронзивших друг

друга мечом в споре об ее благо­
склонности.

Вся сложность психологии царев­
ны, которая,  конечно, и не расчи­
тывает на то, чтобы Додон понял ее, 
от него ускользает, но ошалелый от 
охватившей его страсти, старик обе­
щает перечить ей сколько угодно. 

«Для тебя на все готов».
И сказочная пантера заставляет его 

в наказание за это обещание принять 
участие в пляске ее рабынь, тан­
цевать с нею, выставляя на вид все 
ужасающее уродство своего тяжелого 
и уродливого существа. Рабыни из­
деваются над несчастным, а Додон 
в восторге:

«Эй, Полкан, труби победу,
Я  домой с невестой еду».

Третье действие открывается хора­
ми толпы, рисующими ее безнадежное 
рабство и скотскую забитость. 

Ваши мы, душа и тело,
Коли бьют нас, так за дело.

И этой черни, грозя палкой, цар­
ская мамка заявляет:

Громче батюшку в стречайте, 
Только милости не чайте.

И они действительно встречают 
странный поезд царя, в котором До- 
доновская проза смешалась красиво 
с фантастической сказочной грезой, 
взрывами бессмысленной холопской ра­
дости:

«Чем мы  можем услужить? (орет
народ)

Нашей дуростью смешить, 
Биться в праздник на кулачках, 
Лаять, ползать на корачках, 
Чтоб часы твои текли,
Сон приятный навели.
Без тебя бы мы не знали,
Для чего-б существовали;
Для тебя мы родились 
И семьей обзавелись.

Додон, однако, вернулся не на ра­
дость с своей красавицей, презритель­
но усмехающейся в  его сторону. Звез- 
дочет тут, как тут. Если он  одарил 
царя своим волшебным подарком, то 
потому, что заранее расчитал возмож­
ность получить через его посредство 
цель своих мечтаний—Шемаханскую 
красавицу. Это требование он и за­
являет царю с  такой настойчивостью, 
что царь, Наконец, ударом палки уби-



вает его. Это как нельзя более ра­
дует царицу. Сверхчеловеческая, рав­
нодушная ко в сем этим маскам и 
эстетически хищная, она только хо­
хочет.

Хи, хи, хи. Ха, ха, ха.
Не боюся я греха.

Убедившись в том, что поступок его 
приятен царице, Додон лезет обла­
пить и расцеловать принесенную им 
сказку, но встречает презрение и от­
вращение:

Отвяжись ты, злой урод,
И дурацкий твой народ.
Как земля еще вас носит
И к ответу не попросит!

(Между прочим, эти строчки были 
выкинуты цензурой). Она предсказы­
вает ему скорую смерть. И действи­
тельно, вдруг Петушек с тихим зво­
ном спорхнул со спицы и кружится 
над головами. Петушек пробил цар­
ское тупое бедное темя, а царица 
исчезла.

Таково содержание этой сказки, в 
которой п оэтическая идея п ротиво- 
поставила зловонную и отвратитель- 
ную прозу мечте, приобрела также 
и сатирический смысл стрелы, напра­
вленной в ту самую Русь, в то тем­
ное царство, которое, в лице своего 
правительства, сразу признало в кар- 
рикатуре исконные свои черты, по­
чему и постаралось надломить острие 
этой стрелы.

А. Луначарский.

Оперная литература человечества, 
будучи значительной и интересной в 
музыкальном отношении, чрезвычайно 
скудна в отношении драматическом, 
идейном и литературном. Весьма не­
велико количество опер, кото­
рые могут иметь воспитательное зна­
чение, которые могут дать душе зри­
теля нечто, помимо приятной музыки.

Это общее замечание относится так­
же к русской опере. «Князь Игорь» 
представляет до некоторой степени ис­
ключение и непременно явится, впредь 
до появления других, еще более зна­
чительных. одной из любимейших опер 
новой публики.

В основу ее положено редкостное 
я своеобразно великое литературное 
произведение «Слово о Полку Игоре- 
ве». Автор его жил в ХII веке, и мы не 
можем не удивиться, насколько по ху­
дожественной форме и глубине содер­
жания перерастает оно все памятники 
литературы того времени. Рукопись не 
дошла до нас, ибо она cгopела в 1812 г., 
и мы пользуемся, как первоисточником, 
первым печатным изданием 1800 г. В 
чрезвычайно поэтической, смелой и 
оригинальной форме неведомый нам ав­
тор повествует о походе князя Иго­
ря Новгород-Северского против по­
ловцев, о поражении, которое он по­
терпел, и всех обстоятельствах, со­
провождавших это событие.

К сожалению, опера не могла пе­
редать всей насыщенности этого про­
изведения, где слышны величавые от-  
звуки древне-славянского, чисто народ­
ного язычества, где на каждом шагу 
возникают образы редкой красоты и 
где самый звук речи очаровательно 
гармоничен, зато авторы либретто этой 
оперы придали ему некоторые социаль-

,,Князь Игорь".

К Н Я З Ь  И Г О Р Ь .
Опера в 4-х актах с прологом. 
Слова и музыка А Бородина. 

Декорации по эск. К. А. Коровина.



ные черты, не лишенные интереса, а 
прекрасная музыка высоко поднимает 
либретто в смысле силы художествен- 
ного впечатления.

В прологе оперы изображается от­
правление князя Игоря и его сына Вла-  
димира вместе с дружиной против по­
ловцев, постоянно грозивших южной 
окраине Россия. В то самое время, 
когда князь уверенно указывает на 
цель похода, и весь народ с энтузиаз­
мом поет ему славу, происходит затме­
ние солнца, оно тяжело поражает тол­
пу, готовую уже отговорить князя, и 
ранит в самое сердце его жену Яро­
славну, умоляющую его отложить по­
ход. Но Игорь верит в абсолютную пра­
воту своего дела и, как религиоз­
ный фаталист, считает своим долгом, в 
сознании своей правоты, вручить судь­
бу свою Провидению.

Семью и охрану государства он по­
ручает своему буйному брату Влади­
миру Галицкому, на которого считает 
возможным опереться, так как обла­
годетельствовал его и выручил его из 
беды. Тут же вставлен комический эпи­
зод о гудошниках Скуле и Ерошке, 
которые дезертируют из войска Игоря 
и предпочитают остаться бражничать 
с развеселым Галицким.

Первая картина изображает раз­
вратный пир князя Галицкого в от­
сутствии Игоря. Его пьяная вольница, 
захватила для него девушку, которую 
он опозорил и держит в своем терему, 
а сам oн распевает полную бахваль­
ства песню, не лишенную известного 
политического содержания. Он мечтает 
о том, как заживет, когда получит 
власть в Путивле, и рисует себе эту 
власть, главным образом, как возмож­
ность насильничать, пировать и раз­
вратничать вволю. «Я б им княжество 
управил, я б казны им поубавил, по­
жил бы я всласть, водь на то и власть».

Прибегают девушки, которые умо­
ляют отпустить их поруганную подру­
гу, но их встречает насмешками вся 
пьяная банда Галицкого, в том числе 
и дезертиры Скула и Ерошка. Правда, 
 есть т е  которые опасения, что строгая 
и добрая княгиня Ярославна вмеша­
ется в это дело, но пьяницы утешают 
себя мыслью, что она скупа, ковша 
водки не поднесет, между тем как Га­
лицкий выкатывает им бочку с вином.

Ценою одурманивания своих слуг Га­
лицкий надеется даже быть выбранным 
князем на вече и получить  в своя 
руки всю Игореву область.

 В следующей картине мы слышим 
прекрасную песню печали Ярославны, 
не получающей от мужа никаких ве­
стей. Девушки, прогнанные Галицким, 
пробираются к княгине и приносят ей 
мольбу об освобождении подруги. Но 
тут является и сам Галицкий, пьяный, 
буйный, полный бахвальства. Он раз­
гоняет девушек, наотрез отказыва­
ется дать отчет в своем поведении 
а  на возмущенные упреки и угрозы 
Ярославны отвечает грязными любезно­
стями и приставаниями. Ярославне уда­
ется, однако, прогнать его и даже 
заставите выпустить девушку, хотя Га­
лицкий уходят с наглым заявлением, 
что захватит себе сейчас же другую.

Ярославна не может не чувствовать, 
что она находится в его руках и что 
дальнейшее промедление Игоря пове­
дет за собою ужасное несчастье. Она, 
однако, не подозревает весь ужас сво­
его положения. Бояре, которые явля­
ются к ней, извещают ее о поражении 
Игоря и о том, что он ранен и взят 
в плен половцами. Половцы же, разбив, 
таким образом, русскую рать, уже 
близки к городу, и того я  гляди надо 
ждать осады.

Ужасное известие на минуту заста­
вляет Ярославну потерять сознание, 
но она опоминается, обращается  к 
своим боярам, которые успокаивают ее, 
мужественно заявляя, что им не в пер­
вый раз отсиживаться за крепкими сте­
нами города. К Ярославне снова воз­
вращается обычная смелость и ясность 
духа, и о н а . собирается защищаться 
вместе с боярами до конца.

Следующая картина переносит нас 
встал половцев. Автор оперы хотел про­
тивопоставить русскую стихию стихии 
азиатской, и сразу же в половецком ла­
гере слух наш пленяется медлительной, 
знойной, чувственной песней половец­
ких девушек. Та, которую они окру­
жают, как свою госпожу, дочь хана 
Кончака, слушает их песни, смотрит 
на их грациозные и тягучие танцы, 
а сама тоскует о своем возлюблен­
ном, который кажется ей недоступен. 
Девушки расходятся, а из-за кулис 
слышен вечерний хор половецкой, стра-



аш. Впечатление очарования южной 
степи—полное.

В сумерках бродит по лагерю плен­
ный княжич Владимир, тоже мечтаю­
щий о возлюбленной, весь взволнован­
ный и отравленный чарами благоухан­
ной ночи. Владимир и Кончаковна лю­
бят друг друга. Они сходятся на сви­
данке, изливаются друг другу во вза- 
имной страсти, но молодая любовь их 
опечалена тем, что Игорь ни в коем 
случае не согласится на брак до тех 
пор, пока длится позор его плена..

Молодежь расходится при приближе­
нии самого Игоря.

И он тоже бродит по лагерю в глу­
боком беспокойстве и скорби. В ве­
ликолепной песне изливает он свою 
великую грусть, свою то с к у  по в о­
ле, по восстановлению поруганной во­
енной чести, по исправлению следов 
поражения, тяжело отозвавшегося на 
родине, которую он хотел защитить.

Половецкий воин Авлур подкрады­
вается к Игорю и предлагает нару­
шить данную им Кончаку клятву, по- 
тайно бежать из лагеря. Но Игорь,— 
доблестный и феодальный рыцарь,—он 
крепко держится за свое слово и с 
отвращением отвергает это предложе­
ние, как ни пленяет оно его надеждой 
на свободу.

Наступает утро. Кончак встречает 
своего г остя. Следует превосходная 
сцена, где оба героя соперничают в 
великодушии. Кончак—широкая госте­
приимная натура, степной богатырь. 
Ему правится Игорь за доблесть 
и прямоту, он держит его у себя, как 
гостя, и старается всячески обласкать 
его, предлагает ему в дар все лучшее, 
что только имеет и, увлекаясь все 
больше и больше, открывает перед ним 
планы союза между половцами и Иго­
рем, который создал бы огромную си- 
лу, перед которой поверглись бы новые 
м новые земли и города. Игорь от­
вечает только порывами к свободе. 
Кончак готов освободить своего дру­
га, но просит его дать ему 
слово, что тот никогда не поднимет 
меча против него, Кончака.

Но прямой Игорь отвечает, что не­
медленно по освобождении соберет пол­
ки, чтобы смыть обиду поражения. И 
это восхищает Кончака. Чуткой ду­

шой своей он понимает рыцарственные 
мотивы Игоря и, чтобы рассеять его, 
призывает своих пленниц, мальчиков 
своего двора, своих витязей и за­
ставляет их танцовать.

Следует восхитительная сцена по­
ловецких танцев, которая очаровала 
всю Европу во время гастролей рус­
ской балетной труппы в мировых столи­
цах. Действительно, соединение вос­
точной неги и восточной буйности, 
как в музыке, так и в самом исполнен- 
нии, дает необычайно острую, разно­
образную и яркую картину Востока 
в его пряной и дикой поэзии.

Н а сцене Большого театра не ста­
вится третий акт, изображающий об­
стоятельства бегства Игоря, не только 
не огорчившего Кончака, но вызвав­
шего хвалу: «так и я поступил бы на 
его месте». Захваченный Владимир не 
терпит ничего от хана и сделается 
мужем Кончаковны.

Последнее действие начинается ве­
ликолепным ариозо Я рославны, ее 
плачем на текст, довольно точно вос­
производящий поэтические причитания, 
вложенные в уста Ярославны великим 
поэтом, автором «Слова о полку 
Игореве». Музыка держится на вы­
соте этой прекрасной лирической стра­
ницы, являющейся первой художе­
ственной переработкой русской народ­
ной песни в литературе.

Страница, не связанная содержани­
ем, но необычайно музыкальная, сле­
дует дальше. Это хор поселян про­
ходит по сцене, и их широкая песня 
сначала растет по мере их приближе-
ния, а  потом замирает вдали.

Игорь возвращается. Он направился 
прямо к своей жене и только ей открыл 
факт своего  возвращения; после ра­
достной встречи они уходят вместе 
счастливые, как в первые дни своей 
любви. А между тем на сцене дезертиры-
гудочники с издевательствами изве­
щают весь народ о гибели Игоря и 
агитируют в пользу пьяного пат­
рона всех пьяниц—Галицкого. Остав­
шись одни на площади, они внезапно 
видят издали Игоря и переполняются 
ужасом. Следует комическое совеща- 
ние, как быть, чтобы избегнуть страш- 
ной беды. Наконец, они догадываются 
зазвоните в вечевой колокол, созвать 
всю толпу  и известить ее о возвраще-



ш и князя. За это гудошники полу­
чают еще и награду.

Опера кончается финальным славо­
словием вернувшемуся герою.

Конечно, весь этот сюжет несколь­
ко наивен, в нем есть отзвуки патри­
отизма, но некоторые противопоста­
вления полны интереса. И текст, и 
музыка любопытно характеризуют 
сдержанное северное мужество и вер­
ность долгу русских, их особый за­
душевный лиризм, а с другой стороны 
широкую удаль, благородство степня­
ков и их пленительную чувственность.

Несмотря на патриотический душок, 
опера ни на одну минуту не принижает 
половцев, а ставит народ перед наро­
дом, как способных к братскому сожи­
тельству и по какому-то роковому 
недоразумению сталкивающихся между 
собой. Равным образом противопоста- 
вление Игоря , как верного вечу на­
родного князя, готового всегда лить 
свою кровь, как воду, ради своих обя­
занностей, человека в конце концов 
общественного,—деспоту, винопийцу и 
развратнику, насильнику Галицкому, 
поднимающемуся к власти путем раз­
вращения вожаков в народной массе, 
на скудном фоне социальных мотивов 
в оперном репертуаре является доволь­
но ярким исключением. Даже фигуры 
негодяев - дезертиров, людей без чести 
и совести, написаны с мягким юмо­
ром и незлобивостью.

Не только в музыке, но даже в либ- 
ретто просвечивает прекрасная и ве­
ликодушная душа, стесненная, однако, 
рамками тех возможностей, какие пред­
оставляла царская Русь «свободному» 
творчеству своих высоко одаренных 
сынов.

А. Луначарский.

Это произведение является образ­
цом психологической драмы в музы­
ке,—исключительным во всей оперной 
литературе. Некоторые эпизоды в ха­
рактеристике главного героя оперы, 
Германа, роль которого Чайковский 
создавал с особой симпатией, места­
ми трагичны. Душевная трагедия Гер­
мана и Лизы, сдержанная любовь 
кн. Елецкого, холодный цинизм Том­
ского, тупое злорадство, насмешки и 
бесшабашность Чекалинского, Сурина, 
простодушные забавы детей, велико­
светских барышень и бонвиванов— 
гвардейских офицеров, кутящих за 
игорным столом и все переживания пер­
сонажей оперы дышат искренностью. 
Все музыкальные образы глубоко 
субъективны, как бы выкованы сердце- 
ведством автора. В одном из писем 
П. Чайковского мы находим такое 
суждение о «Пиковой Даме»: «Я пи­
сал ее с небывалой горячностью и 
увлечением, живо  перестрадал и пе­
речувствовал все происходящее в ней 
(даже до того, что одно время бо­
ялся появления призрака Пиковой Да- 
мы) и надеюсь, что мои авторские 
восторги, волнения и увлечения отзо­
вутся в сердцах отзывчивых слуша­
телей».

Чрезвычайный интерес представля­
ет  музыка 2-го действия (картина 3-я, 
сцена На балу), написанная под боль­
шим Влиянием Моцарта и живописно 
представляющая чванное настроение 
общества эпохи 18-го века (кроме 
тех эпизодов, которые развиваются в

„Пиковая Дама“

ПИКОВАЯ ДАМА.
Опера в 3-х действ. и 7-ми картинах (на 
сюжет А. О. Пушкина). М узыка П. И. 

Чайковского. Текст М. Чайковского.



плане общего драматического действия 
являя переживания отдельных героев 
на фоте общего настроения толпы).

Герман признается Томскому в сво­
их муках потерявшего душевное рав­
новесие человека, лишенного силы 
воли. К изумлению Томского, причи­
на—влюбленность в существо пред­
ставляющееся сознанию Германа не­
досягаемым. Это порождает новые 
волны ревности, вызываемой мыслью, 
что «ею суждено другому обла­
дать, когда он след ноги ее не смеет 
целовать». Томский, предлагая узнать  
имя незнакомки и сделать предло­
жение, больно ранит душу Германа, 
которому известно, что она знатна 
и ему принадлежать не может. Со­
вет «найти другую» окончательно об­
нажает оскорбленную непониманием 
душу, навсегда потерявшую покой, 
опьяненную страстью.

В Германе теплится надежда, что де­
вушка его замечает, и лишь это удер­
живает его от самоубийства. Среди 
группы приятелей Германа выделяет­
ся самодовольный князь Елецкий. К 
ужасу Герман узнает, что любит не­
весту князя, появляющуюся с графи­
ней. Все подавлены зловещим пред­
чувствием, рождаемым этой встречей, 
кажущейся роковой, особенно для Гер­
мана и графини. Из разговоров прия­
телей Герман узнает, что графиня 
прозвана «П иковой Дамой». Он с вол­
нением прислушивается к таинствен­
ной истории о том, как графиня ста­
ла обладательницей загадочных «трех 
карт», вернувших ей проигранное со­
стояние. Эту тайну она дважды от­
крыла. Явившийся ей призрак гроз­
но сказал: «получишь смертельный 
удар ты от третьего, кто пылко, 
страстно любя, придет, чтобы силой 
узнать три карты». Чекалинский и 
Сурин советуют Герману воспользо­
ваться таким случаем выиграть. Под 
влиянием пережитого и наступившей 
грозы напряжение д ушевных бурь и 
сознания, затуманенного возможностью 
выиграть состояние, приводит Герма­
на к бешенному сопротивлению кн. 
Елецкому. Герман клянется всеми си­
лами природы, что овладеет Лизой.

Кажущееся счастье князя с Ли­
зой непрочно: она при первых встре­
чах с Германом почувствовала себя

«во власти его очей зловещего огня». 
Оставшись ночью одна, она дает волю 
чувству к ворвавшемуся Герману, ко­
торый с великой скорбью умоляет 
согреть его больную душу. Чувство 
Германа, окрыленное молчаливым приз­
нанием Лизы, прерывается внезапный 
появлением графини. При виде ее, он 
вспоминает таинственную историю о 
«трех картах»; это вызывает в  его 
воображении с потрясающею реаль­
ностью призрак смерти. Заря счастья 
с  Лизой влечет его к жизни и смерть, 
недавняя избавительница, уже страш­
на ему.

Чтобы обладать Лизой, Герман дол­
жен перешагнуть через последнюю 
преграду—бедность. Его мозг сверлит 
мысль: он должен узнать «три кар­
ты» и разбогатев, бежать с Лизой 
от людей. От подшучиваний Чекалин- 
ског о и  Сурина мысль о роковой не­
обходимости узнать тайну крепнет в 
нем. Когда же Лиза передала ему 
ключь  от потайной двери в спальню 
бабушки и он должен через эту спаль­
ню проникнуть к Лизе, —  Герман 
окончательно теряет волю. 

Он пользуется ключом не для сви­
дания с  Лизой. Едва графиня оста 
лась одна, он начинает настойчиво 
просить  открыть тайну; графиня в 
предсмертном ужасе грозно молчит. 
Тогда Герман выхватывает пистолет,— 
и роковое предсказание сбывается. 
Графиня мертва, не узнал Герман 
тайны. Лиза застает Германа в со­
стоянии близком к помешательству 
и глубоко страдает, думая, что он 
убил бабушку.

Кошмарный вечер в казарме. Лишь 
на  миг проясняется в Германе соз­
нание, Когда он читает письмо Лизы. 
Она просит притти до полуночи на 
набережную. Галлюцинации похорон 
и усиливающийся вой ветра оконча­
тельно  потрясают сознание Германа. 
Обезумевший  от ужаса он хочет бе­
жать, но в дверях—призрак графини. 
Он называет Герману три карты и 
просит спасти Лизу.

Лиза ждет Германа. Миновала пол­
ночь. Чудится Лизе, что с Герма­
ном безвозвратно ушло ее счастье. 
Появление Германа временно рассеи­
вает ее горе. Мысли его путаются 
между любовью к Лизе, игорным до-



м о м и пережитым кошмарным явле­
нием призрака. Лизе ясно, что они 
оба погибли, в  отчаянии бросается 
она в воду.

Появление Германа в игорном до­
ке поражает игроков. Он лихорадоч­
но бросается к картам, выигрывает 
на две карты—тройку и семерку. Бо­
лезненный энтузиазм его дает повод 
к остротам—«уж не узнал ли ты три 
карты у графини». Весь выигрыш 
Герман ставит на третью карту. Все 
отказываются играть с ним; высту­
пает князь Елецкий, пришедший све- 
сти с ним счеты, полагая, что «сча­
стье в любви ведет с собой несча­
стье в игре». Герман уверенно на­
зывает туз, но в его руке—пиковая 
дама. Вновь появившийся призрак гра­
фини доводит его до исступления 
и он закалывается. В предсмертной 
агонии в его воображении проносит­
ся любимый образ Лизы.

Во время масляничного разгула ста­
рый фокусник восточного типа пока­
зывает оживающие куклы: Петруш­
ку, Балерину и Арапа.

Магия фокусника сообщила куклам 
все чувства и страсти настоящих лю­
дей. Богаче других наделен ими Пе­
трушка; он и страдает больше, не­
жели Балерина и Арап. Горько, чув­
ствует он жестокость фокусника, свою 
неволю, свою отрезанность от про­
чего мира, свой уродливый и смеш­
ной вид. Утешение он ищет в люб­
ви Балерины и ему кажется, что он 
находит ответ в  ее сердце, однако,

на самом деле она только боится его 
странностей и избегает его.

Жизнь Арапа глупого, злого, но на­
рядного, являет полную противопо­
ложность жизни Петрушки. Он нра­
вится Балерине, которая всячески с т ­
рается очаровать его. Это, наконец, 
ей удается, но вырывается бешенный 
от ревности  Петрушка и нарушает 
любовное объяснение. Арап свире­
пеет и выгоняет Петрушку вон.

Масляничное веселье достигает 
крайних пределов. Гуляющий с цы- 
ганками купчик бросает толпе кипы 
ассигнаций, придворные кучера тан- 

ц уют с нарядными кормилицами; тол­
па ряженных увлекает всех в общем 
диком плясе. В  момент наибольшего 
разгула слышны вопли из театра фо- 
кусника. Недоразумение между Ара­
пом и Петрушкой приняло острый 
оборот. Ожившие куклы выбегают на 
улицу, Арап поражает Петрушку уда­
ром сабли и жалкий Петрушка уми­
рает на снегу, окруженный толпой 
гуляк. Фокусник приведенный Будоч­
ником спешит всех успокоить. Под 
его руками Петрушка снова возвра­
щается в  свой первоначальный ку­
кольный вид  и толпа, удостоверив­
шись в том, что раздробленная го­
лова сделана из дерева, а  тело на- 
бито опилками, расходится.

Но не так просто кончается дело 
для самого лукавого фокусника, остав­
шегося наедине с куклой; к ужасу 
его над театриком появляется приви­
дение Петрушки, которое грозит сво­
ему мучителю и издевается над все­
ми, поверившими в навождение.

Б А Л Е Т .

„Петрушка" .

Муз. соч. Стравинского. 
Поставлено балетмейстером Рябцевым, В. А. 
Декорации и костюмы по эск. А Бенуа, раб. 

Д. Булатникова.

„ПЕТРУШКА".



Содержание балета заимствовано из 
французской (провансальской) легенды 
рыцарских времен и в общих чер- 
тах сводится к следующим сцени­
ческим положениям.—Молодая графи- 
вд Раймонда де-Дорис любит своего 
жениха де-Бриена, сражающегося в 
качестве крестоносца в войсках вен­
герского короля Андрея. Радостное 
известие о его скором возвращении 
на родину, полученное в день празд­
нования именин Раймонды, омрачает­
ся неожиданным посещением восточ­
ного сарацинского рыцаря Абдер-рах- 
мана,, восхищенного красотой графи­
ни и решившего добиться взаимно­
сти. Родоначальница и покровитель­
ница фамилии Дорис, известная под 
именем «Белой Дамы», в конце празд­
нества увлекает Раймонду в парк к 
показывает ей видение: де-Бриена,

окруженного славой, его нежную 
встречу с Раймондой, и затем Аб- 
дер-рахмана, бурное объяснение им 
в любви и его попытку, в порыве 
ревнивого отчаяния, убить Раймонду. 
С первыми лучами зарождающегося 
дня видения рассеиваются, а упав­
шую без чувств графиню придворные 
осторожно переносят в замок.

Следующее действие рисует день 
приема желанного гостя—рыцаря Ж а- 
на де-Бриена и устроенный в его 
честь торжественный праздник, так 
называют „C our d 'umour“ . Шест­
вие рыцарей, кавалеров, владельцев 
соседних замков, знатных дам, пев- 
цов-трубадуров и манестрелей, и про- 
чих приглашенных. Раймонда привет­
ствует гостей, но д е-Бриена все еще 
нет, и это начинает ее беспокоить. 
Входит Абдер-рахман со свитой. Рай­
монда, в  смущении, приказывает уда­
лить непрошенного, однако, старшая 
родственница графиня Сибилла уго­
варивает ее никому в этот день не 
отказывать   в гостеприимстве. Новые 
признания Абдер-рахмана и надежда 
заинтересовать Раймонду искусством 
его рабов в танцах и различных иг­
рах. Пользуясь всеобщим увлечением 
зрелищем, сарацин со своими слугами 
пытается похитить Раймонду, но вне­
запно появляющийся  венгерский ко­
роль Андрей и рыцарь де-Бриен осво­
бождают Раймонду из рук рабов; воз­
никшая ссора разрешается поединком. 
Во время боя появляется приз- 
зрак Белой Дамы и  непонят­
ное оцепенение, овладевшее Аб- 
дер-рахманом вызывает его гибель. 
После всех перенесенных испытаний 
венгерский король благословляет Рай­
монду и Жана-де‘Бриена на брак.

В п оследнем действии происходит 
свадебное празднество, а в честь ко­
роля дается большой венгерский ди­
вертисмент .

Такая наивная, мало значительная 
по  внутреннему содержанию тема ба- 
лета, имеет, однако, для этого рода 
искусства известные достоинства. По 
приведенному выше очерку можно уже 
видеть, что мы имеем дело с рядом 
живых картин, с панорамой западно­
европейского средневековья, пластиче­
скими сценами далекого от нас быта. 
На основном фоне трех праздничных

„Раймонда".

Балет в 3 действиях (8 карт.).
Сюжет заимствован из рыцарской легенды, 

Соч. Л. Пашковой,
Муз. А. К. Глазунова.

Поставлен балетмейстером А. А. Горским.

,,РАЙМОНДА".



дней много интересных подробностей; 
игра пажей на старинных инструмен­
тах, сцена чтения письма, явление Бе­
лой Дамы, характерные танцы Восто­
ка,  Испании, Венгрии, быстротекущие 
минуты душевных движений разных 
народностей, поединок. Все это для 
балетного музыкального творчества, 
для композиции групповых и инди­
видуальных танцев подходящий мате­
риал, в особенности, если вспомнил 
бессмыслицу прежних балетных сюже­
тов. Но самое главное в ней—поэма 
звуков, принадлежащая одному из луч­
ших русских музыкантов,—А. К. Гла­
зунову. Композитору с  н есколько от­
влеченной фантазией, с симпатией к 
отдаленным средневековым темам, с 
определенно выраженным чувством 
красочности провансальская легенда 
подошла, как неясное, но прекрасное 
видение, вызвавшее к жизни забытые 
образы, застывшие напевы. И симфо­
нист, далекий от театра, с необык­
новенной силой откликнулся на эти 
примитивы, дав волю своему звуко­
вому созерцанию, ослепив яркостью 
красок, привлекая пластичностью ха­
рактеристик. Не считаясь  с балет­
ными традициями Глазунов пишет зна­
чительные оркестровые вступления 
веред каждым актом балета, созда­
вая этим непрерывность внутренней 
жизни и восполняя недостатки разви­
тия действия. Инструментована «Рай­
монда»  необыкновенно колоритно, жи­
вописно и разнообразно. Среди мно­
гочисленных музыкальных красот 
поэтичная, задушевная «романеска", 
чтение письма (в оркестре), сцена с 
сарацином, таинственное видение - в 
первом акте; тема следующего ориги­
нального антракта, восточное анданте 
grand pas a ’action) и восточные же 
и венгерский дивертисмент третьего 
пляски -  во втором акте, вступление 
акта. Это лишь наиболее сильные и 
яркие токи почти непрерывного му­
зыкального света.

В основу сюжета Лебединого озе­
ра лег распространенный сказочный 
мотив о зачаровании злым волшеб­
ником девушки.

Содержание балета сводится к сле­
дующему :

В парке, окружающем замок, принц 
Зигфрид, празднуя  свое совер­
шеннолетие веселится в кругу 
деревенской молодежи. Прогули­
вающаяся; принцесса, мать Зиг­
фрида, своим приходом пре­
рывает развлечения, Она напоминает 
сыну, что на, предстоящем балу он 
должен избрать себе невесту. Насту­
пает вечер, оканчивается празднество. 
Пролетающая стая лебедей вызывает 
в Зигфриде желание поохотиться. 
Лебеди, которых выслеживают  Зиг­
фрид и его друзья, оказываются 
заколдованными злым волшебником де­
вушками с повелительницей их Одет­
той,— заколдованными за, то, что 
Одетта отказалась разделить лю­
бовь волшебника. Тронутый рас­
сказом Одетты и плененный ею, Зиг­
фрид дает клятву никогда не забывать 
ее и не избирать себе иной невесты. 
Лишь верностью полюбившего ее че­
ловека, может быть избавлена Одетта 
от чар колдуна. А колдун не хочет 
упустить своей жертвы. Он приводит 
с собой на бал в замов, куда является 
иод видом Ротбарта, свою дочь Одиллию 
и силой чар заставляет Зигфрида при­
нять ее за Одетту и поклясться ей в 
любви. Внезапное появление Одетты 
открывает Зигфриду его ошибку. Пол­
ный отчаяния, спешит он к берегу ле­
бединого озера, где находит повели­
тельницу лебедей, скорбящую о своей 
участи. Он молит о прощении, он не 
хотел изменять своей клятве, он не­
винен. Так сила истинной любви тор­

„Лебединое озеро" .

Фантастический балет в 4-х действиях. 
Муз. соч. П. И Чайковского.

Сцены и танцы поставлены балетмейстером 
А. А. Горским.

ЛЕБЕДИНОЕ ОЗЕРО



жествует. Одетта спасена, она изба­
влена от чар волшебника.

Лебединое озеро было впервые по­
ставлено в Московском Большом театре 
120 февраля 1877 г. Теперешняя поста­
новка этого балета отличается от преж­
них, кроме несколько иной разработки 
подробностей содержания, еще тем, что 
роль Одетты и роль Одиллии исполня­
ются разными артистками: обычно обе 
роли исполнялись одной балериной. Островский находится сейчас в 

своей мертвой полосе. После долгих 
лет господства на русской сцене—к 
при том такого господства, какого на 
знал у нас никто,—этот замечатель­
ный писатель стал переживать период 
глубокого упадка. Он вдруг сделался 
точно бы чужим русскому театру. Эта 
полоса недружелюбия тянется для 
Островского уже достаточно долго. 
Ее идеологической подкладкой явля­
ется утверждение, что русскому теа­
тру с Островским  делать  больше не­
чего, он— писатель временного инте­
реса, он был у нашей сцены, пока 
была его эпоха; нет ее—нет и его. 
Конечно, говорят отрицатели Остров­
ского,—историческое значение его ве­
лико; но в свое время ему уже бы 
ло в оздано все должное; теперь пора 
сказать, что он и без того затянул 
свое пребывание в русском репертуа­
ре; это было возможно только пото­
му, что наша традиционная косность 
долго хранила в российском быту ка­
кие то черты «эпохи Островского», 
но с каждым десятилетием их де­
лалось все меньше, а после метлы, 
прошедшейся по России в 1914— 1918 
годах, от нее не осталось ни сорин­
ки, война и революция вымели их 
начисто. Значит, тем самым и Остров­
ский должен был уменьшиться и, на­
конец, вовсе исчезнуть с русских под­
мостков.

Не будет преувеличением сказать, 
что к такому взгляду на Островско­
го примкнуло большинство. Остров­
ский стал случайным гостем наших 
сцен. От «репертуара Островского» 
остались отдельные клочки и части­
цы. Великая традиция Островского, 
созданная старым русским театром, 
ослабла настолько, что такие заме­
чательные носители ее, как москов­
ский Малый театр в лице старшего 
поколения его актеров, может спра-

ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ
ТЕАТР.

„На всякого мудреца довольно
простоты".

Комедия в 5 действиях (6 картин) А. Н. 
Островского.

(1867-й год).

НА ВСЯКОГО МУДРЕЦА 
ДОВОЛЬНО ПРОСТОТЫ.



шивать себя, и, конечно, не раз спра­
шивал, не грозит ли «линии Остров­
ского» окончательное превращение, ко­
гда  они сойдут со сцены.

Правда, была сделана попытка н о ­
в о г о  подхода в Островскому, обя- 
зывавшего к новой работе над ним. 
Это была попытка подойти к его дра­
матургии, Кай к материалу для сце­
нического  воскрешения дореформен­
ном русского быта. Это совпало с 
полосой нашего общего увлечения 
«старинным театром». Островский был 
«оживлен» теми же приемами, как 
средневековые «моралите» и фарсы. 
Островский оказался таким же скла­
дочным местом разных курьезов. Их 
стали подчеркивать и выдвигать. Из­
влекали забавные черты старомосков­
ского обихода, несуразные людские 
тины и дурацкую китайщину ужимок 
и условностей общежития. В безобид­
ную цветную картинку пестрых мод 
и каррикатурных фигур превратились 
не только комедии Островского. Этот 
вид был придан на сцене даже «Гро­
зе»,—после «Власти Тьмы» самой бес­
просветной пьесе русской драматургии. 

Такое возвращение к жизни было 
горше смерти. Кроме того, по самой 
своей сути оно должно было длиться 
очень недолго.  И действительно, ста­
ринный театр свернулся еще быстрее, 
чем возник, а с ним вместе кончи­
лось и это своеобразное «возрожде­
ние Островского». Что должно было 
последовать за этим? Одно из двух: 
либо окончательная, г л у х а я  смерть, 
новой на общем кладбище историко- 
литературных и театральных в торо- 
степенностей, либо же новый приход 
Островского на русскую сцену уже 
в качестве ее к л а с с и к а ,  ее бес-  
см ен н о г о  автора. Так бывало не 
раз с подлинными мастерами искус­
ства: первоначальный шум—промежу­
точное забвение—воскресение класси­
ком. Как ни трудно говорить о бу­
дущем и подводить итоги «спору об 
Островском»—все же есть несомнен­
ные признаки того, что Островскому 
сужден именно этот классический воз­
врат на сцену. То тут, то там д е­
лаются попытки понять в Островском 
его «постоянный смысл». Производят­
ся новая, углубленная работа над 
ним. Нащупываются те части, кото­

рые выдержан всякое давление вре­
мени. Проверяются приемы, которые 
должны быть применены в новых усло­
виях. Одним из таких опытов настоя­
щего действительного «ренессанса» 
Островского является «Мудрец» в ин­
терпретации Художественного театра. 
Так он был осуществлен в первой 
постановке, несколько лет назад, та­
кой же характер постановка сохрани- 
ла и сейчас.

Театр подошел к пьесе так, как 
того требовала инсценировка русского 
классика. Если для первого периода 
своей славы Островский был, главным 
образом, «обличителем», если в корот­
кую пору «ретроспективизма» этого пи­
сателя съела модная картинка, то те­
перь театр задался целью показать 
в Островском очень простую и очень 
трудную вещ ь: ценность общего, ши­
роко человеческого порядка, приняв­
шую т ипично русскую форму выра­
зительности.  «Мудрец» по разнообра­
зию своих человеческих типов и в 
то же время по их великой «русско­
сти» представляет как раз прекрас­
ный материал для такого опыта. Те­
атр проработал «Мудреца» двумя прие­
мами: о б о б щ а я  до идейных высот 
анекдотическую фабулу комедии и т и­
п и з и р у  я в общерусские характеры 
персонажи, выведенные в пьесе. Тем 
самым с «Мудреца» была снята пыль 
его  былой злободневности и курьезы 
«историчности». Вместо истории о мо­
лодом беспринципном карьеристе ше­
стидесятых годов, ловко прокладываю­
щем себе дорогу среди чиновных ли­
бералов и заштатных ретроградов, ра­
зом служа тем и другим,—перед зри­
телем развертывается русский вари­
ант вечной повести о том, как го­
лодная и умная молодость побеждает 
сытую и косную старость, играя на 
всех ее слабостях,—иногда, сгоряча, 
зарываясь и оступаясь, как это прои­
зошло с Гумовым, но неизменно про­
должая движение к цели (об этом 
Островский торжественно возвещает 
в заключительных фразах комедии). 
То же происходит с каждой отдель­
ной фигурой пьесы, как бы крупна или 
мала она ни была, Перед актером, 
играющим, например, Крит ицкого, вста­
ет задача показать в нем старого ре­
бенка, седовласого недоумка, котор-



му не то год, не то семьдесят, не то 
тысяча: лет; в Мамаеве должен за­
сквозить вечный российский болтун, с 
высоты своего  обожествленного без­
дельничества поучающий как  надо 
жить; Турусина становится собира­
тельным типом к расивой женщины, в 
молодости крупно  нагрешившей (вспо­
мните намеки Крутицкого и Городу- 
лина во время визитов), а теперь на 
русский исконный лад замаливающей 
грехи (отогревая и откармливая всяких 
проходимцев);  этот ретроградный от­
тенок вовсе не обязателен,—Турусина 
могла бы замаливать грехи и иначе, 
каким-нибудь «либеральным» спосо­
бом,—в каком-нибудь комитете спасе­
ния ж енщин или в лиге женского 
равноправия); Манефа рисуется в ка­
честве классической внучки знамени­
того Ивана Яковлевича Корейши и 
классической матери Григория Ефи­
мовича Распутина, соединяя полоумие 
первого и лукавство второго, и т. д., 
и Т. Д. 

Этот процесс превращения Остров­
ского классика сцены сказывается 
между прочим и на чисто литератур­
ной форме его пьес: она приобретает 
новую жизнь; его язык, который ка­
зался иным уже старомодным, отжив­
шим, обнаруживает снова живую соч­
ность и цветущую выпуклость; он 
завладевает опять уохом актера и слу­
шателя, как бывало у корифеев Ма­
лого театра. Он диктует им свои за­
коны и даже прихоти. Это значит, 
что язык Островского скоро станет 
для русской сцены таким же оконча­
тельным понятием, к аким  стал «язык 
Грибоедова», «язык Гоголя». Он тре­
бует своего особого уменья произно­
сить слова и связывать их в пред­
ложения,—умения тем более трудного 
и тонкого, что сам Островский вла­
деет своим языком в совершенстве, 
без какой-либо приблизительности, на­
пряженности или неуверенности; он 
выработал его для себя вполне, он 
бьет им наверняка, того же требует 
от своего актера.

Чтобы кончить работу над Остров-  
ским, потребуется еще много времени. 
Она будет завершена  тогда, когда 
пересмотр коснется всего его сцени­
ческого наследства. Постепенно сцена  
втянет снова театр Остравского пол­

ностью. Нет   сомнения, что отдель­
ные части не выдержат «испытания 
на к лассика» и отпадут. Но это уже 
не  страшно для общей судьбы Остров­
ского в русском театре. Все значи­
тельное и л учшее у него, что жило 
полною жизнью на сцене с т а р о г о  
русского театра, заживет ею снова, 
хотя в ином облике; тем самым на­
всегда решится спор об Островском.

Абрам Эфрос

„СИНЯЯ ПТИЦА" .
Сказка Мориса Метерлинка.



Если бы в уста четырехлетнего ре­
бенка чудо вложило речь поэта, он 
рассказал бы сказки, подобные мегер- 
линковским. Детские сны, детская ве­
щая боязнь темной комнаты, детские 
слезы—не из них ли почерпнул Ме­
терлинк ужас, нежность и тайны сво­
их поэм. Предчувствия ребенка—это 
источник самый неистощимый, самый 
неограниченный в объеме и содержа­
нии всего, что есть поэзия. Тот, кто 
может  послать  мысль в тишину своей 
старой детской, первого сада всех пер­
вых, вещей детства,— к тому эта мысль 
вернется обогащенная дарами и откро­
вениями,  о которых забывают все дру­
гие возрасты. Каждый шаг возраста 
—ограничение ясновидческого детско­
го предчувствия, каждый шаг прино­
сил  знание подробностей, пресекаю­
щее очаровательную произвольность 
детского мировосприятия.

Метерлинк  сберег в себе  вещего 
ребенка, гениальную произвольность 
детства со всеми ее благами, и в 
этом тайна его сказок.

Но  Метерлинк еще и вдвойне ясно­
видец.  Он напоминает тех святых, ко­
торые, живя в лесу, говорили о жи­
вотными и общались со всем расту­
щим и безмолвным. Он знает их тай­
ны, его видения, его  постижения как 
бы  касаются всего, что есть на зе­
мле. Он точно бы предчувствует судь­
бы  растений  наравне с судьбами лю­
дей.  В таком поэте, как Метерлинк, 
есть и магия (разве не магия—его 
ритм?) и та высокая произвольность, 
когда не веришь, но видишь, слы­
шишь дыхание всего неимоверного,   о 
тем поэт грезит. И раньше  его поэ­
там открывались  многие тайны, но 
мало  кто до Метерлинка находил та- 
кой верный прицел,  чтобы ранить че­
ловека, в д ушу и навсегда ее раз­
будить. Диккенс говорит о ранней 
весне в  деревне, что она предска­
зание рая; но у Диккенса, это—слу­
чайная восторженная догадка, Дик­
кенс - поэт оглушенный миром види­
мым и слышимым,—Метерлинк знает 
тайну тишины.

Метерлинк держит «синюю птицу"
у себя в саду, это ясно; — не так про­

сто подарить ее людям, но он—один 
из т ех, кто учит людей науке сча- 
стья. Он учит видеть очарование всех 
вещей, последних и первых, очаро­
вание всего, что есть вчера, сегодня, 
завтра, так  как жизнь мила на всех 
своих путях.

Не случайно ребенок был послан 
Метерлинком в поиски т айн счастья 
и  мудрости; не случайно и то, что 
это был бедный ребенок; голод и ску­
дость учат цене вещей, той цене, ве­
ликой и скромной, которая делает про­
стые вещи, стихийно необходимое - 
воду, огонь, хлеб, свет и живот­
ных—близкими душе человека.

Фея Бирилюна (ребенок не назвал 
бы феи иначе; шутливое, нежное  таин­
ственное имя) — фея Бирилюна хочет 
научить маленького человека Тиль- 
тиль, 9-летнего сына дровосека, искать 
счастья, того счастья, что не мерк­
нет ни в какой час ни во дворце, 
ни в   хижине, ни мире усопших, да 
в т о м  мире, где дремлют еще неро­
жденные н а землю начала всего зем­
ного.

Тильтиль и Митиль, его маленькая 
сестра, легли спать в рождествен­
ский сочельник, и мать, уходя, пога­

сила  лампу. Но вот, едва прозвучала, 
задвижка  у  двери, лампа вспыхивает 
новым сиянием, звенит издали детский 
танец, ставни волшебно  распахивают­
ся,  ночь за ними—праздничная и див­
ная, и крестообразно золотеет в ок­
нах н апротив елка богатых детей. Все  
это—начало сна, ворожба Бирилюны. 
Дети в стают, им кажется, что они 
проснулись. Елка! Игрушки! Дети  тан­
цуют, п ирожныя!  У детей дровосека 
нет пирожных и елки, но стоит влезть 
на  с тол, и им все это видно. Они слы­
шат  музыку, они хохочут, тихонько 
танцуя на месте, они «как будто» едят 
пирожные.—«А  «они» ничего нам не 
дадут?»—говорит Митиль.—«Нет, так 
не бывает», сказал Тильтиль, это за­
кон.  Маленький человек знает закон 
и не знает зависти. Стук в дверь, 
дети спрятались в кроватях,  - к кро­
ватям прокралась горбатая фея. О! 
какой страх и как любопытно! Правда, 
фея похожа на старую соседку Б ер- 
леню. Ей нужна синяя птица, синяя 
птица  счастья, для внучки, которая 
очень больна, потому что захотела

„Синяя Птица



счастья. Дети должны отыскать эту 
птицу, надо итти в путь. Голубка Тиль- 
тиля не годится, она -  недостаточно си­
няя. «У нас нет башмаков»,— говорит 
Тильтиль,—это ничего не значит,—фея 
вынимает волшебную шапочку. «Хо­
чешь ее надеть?» Тильтиль восторжен- 
но вздыхает,—шапочка надета. В вол­
шебной шапочке—алмаз, он показыва­
ет прошлое и будущее. Всего один 
поворот налево или направо. «Повер­
ни алмаз!»—и алмаз загорается. Вне­
запно стены обливаются мерцающим 
блеском, как бы тысячи драгоценно­
стей выступили из стен. «Все драго­
ценно,—говорит фея,—человек не ви­
дит, а надо видеть скрытое»,— первый 
завет человеку на  пути к счастью. И 
второй: все—живое, во всем живет 
душа. И вот льется музыка, звучит 
бой оживших часов, звучат голоса 
всех сетей, вещи танцуют,—все, все—
живое, все радостно пробуждается, -
сахар, вода, огонь, молоко, толстый 
хлеб, добрый пес Тило, котенок Ти- 
лет,—все—живые, приветливые, смеш­
ные, говорливые существа; вода —све­
тящаяся красавица, прекрасный бли­
стательный свет с восторженным неж­
ным лицом;   старая фея стала зо­
лотой и золотоволосой, юнее и пре­
краснее всех. Блаженный хоровод, 
стихий, вещей, ж и в о тных и детей пре­
рвал стуком: отец и мать разбужены 
шумом. «Поверни алмаз!» Неосторож­
ный поворот,—Тильтиль поторопился,
—старые вместилища стихий и жи­
вотных внезапно замкнулись, и никто 
из них уже не вернется на преж­
нее место. Скорее все  через стену 
ко дворцу феи, все вслед за детьми 
и в путь за синей птицей. Никто 
не хочет, хотят только собака и свет. 
Хотят или нет,—пойдут все. Светя­
щееся шествие уходит в стену, стена 
закрывается свет гаснет, музыки нет. 
Дверь отпирается. Входят отец и мать 
и в идят темную тихую комнату и спя­
щих детей.

Но дети ушли вслед за феей,—та­
ков их сон. Они вступают 
в долгое странствие,—оно длится год; 
сказочный год проходит втечение од­
ной п редпраздничной ночи. Они про­
никнут в мир прошлого к усопшим 
родным, они проникнут в мир ночи, 
где скрыты все тайны, все страхи,

все беды, все обольщения, болезни, 
призраки, ужас, войны,—все лучи ноч­
ных светил, все  песни ночных пев­
цов, где дремлют у подножия ночи 
и сон, и смерть. Дети проникнут в 
лазурный мир нерожденных существ, 
где возникают замыслы и судьбы бу­
дущего, где не  знают ни слез, ни 
холода, ни конца,  ни начала жизни, 
где царит одно ожидание—рождений 
и один  закон—время.

Повсюду дети найдут  одну или не­
сколько синих птиц: одна сидит возле 
дома покойной бабушки,—это синий 
грач; тучи синих птиц проолетают за 
скрытыми вратами царства  ночи.  Си­
нюю птицу поймает душа света в ла­
зоревом царстве. И в клетке оне все 
полиняют, погаснут или умрут. Но в 
каждом из новых  миров в короткий 
сказочный год дети  узнают о том, 
что должен узнать человек, чтобы 
постиг мудрость и счастье. На  первых 
же порах дети узнают, что не все  сти­
хии, ж и вотныя и вещи им дружествен­
ны, многие злы, в ялы или тупы. Кот— 
заговорщик, себялюбивая душа, лукав, 
не хочет власти и счастья человека, 
овладевшего синею птицей. Его ста­
рая приятельница ночь, хранящая тай­
ны, предупреждена им об опасности 
и ночь не хочет, чтобы люди были му­
дры и счастливы,—с ней надо храбро 
спорить, чтобы она отдала ключи от 
в сех дверей, где заперты ея тайны и 
где, наверное, скрыта настоящая синяя 
птица. Но, когда человек требует, она 
должна дать ключи,—и она ужаснет 
человека всеми подвластными ей ужа­
сами, но человек не отступит, от­
кроет все ея двери,—и Тильтиль не 
отступит: не слушая стонов живот­
ных и плача Митилы, содрогаясь, 
он дерзнет, и он узнает, что значит 
быть героем и достигать заветного.

Наконец, дети узнают в лазоревом 
царстве нерожденных о  замыслах и 
судьбах огромных будущих времен, о 
всем, что предрешает Время, суровый 
старик, ведущий счет  жизней и сро­
ков, глухой ко всякой мольбе, самый 
неизменный в  мире.

Путь окончен, год прошел, синяя 
птица не найдена. Дети должна рас­
статься с говорящими живыми душа­
ми в ещей, животных и стихий; в по- 
следний раз на плече у детей плачет



вода; огонь, хлеб и сахар и опе­
чаленный свет повторяют свое: «вспо­
минайте о нас. Вы увидите нас 
на столе, в очаге, в лампе, мы бу­
дем говорить с вами».

Утром дети просыпаются в своих 
кроватях. Прошла всего одна ночь.— 
«Ка кой прошлый год? Ты странствовал? 
душа света? дедушка и бабушка жи­
вы?—Мать не понимает их радости и 
их слов. Входит соседка Берленю; ея 
больная внучка, все еще хочет иметь 
птичку Тильтиля. «Отдай ее бедной 
крошке».—говорит мать: Тильтиль под­
ходят к клетке. И  вот голубка Тиль- 
тиля стала совсем синяя. Синяя пти­
ца дома, в старой клетке. «А мы то 
так долго  ее искали!» «Как все стало 
красиво—в прошлом году так не было.

 Здравствуй  хлеб, здравствуй вода,
здравствуй сахар, - как я счастлив.
как я   счастлив—и я! и я!» Мадам 
Берленю отнесла синюю птицу своей 
внучке, и вот она встала, здорова, 
бежит, летит -  она  счастлива, она дол­
жна поблагодарить Тильтиля.

Маленький человек  нашел синюю 
птицу счастья и подарил ее малень­
кой  женщине, Фейной внучке. Но вот 
ссора.  «Как она ест? говорит девоч­
ка.  «Клювом, дай  я покажу», гово­
рит Тильтиль. Н ет, она не отдаст пти­
цу.—Дай ж е! Он  отличает. Птица вы­
рвалась!  Конец, ее нет, она выле­
тела,  в двери, которые забыли за­
переть.—«Если кто нибудь ее найдет, 
отдайте  ee нам,—она нам очень нужна, 
чтобы быть счастливыми».

Н. Бромлей.

Комическая опера в 3-х действиях Шарля 
Л екока. Русский текст Мих. Гальперина. 

Париж, 1797 год Республикой управляет Ди- 
ректория. Действие происходит на рынке и 
в доме актрисы Ланж, фаворитки члена Д и­

ректории Барра.

„ДОЧЬ АНГО“.



Кумир  парижской толпы, верное 
эхо ее театральных вкусов, Фран- 
сиск Сарсэ, знаменитый критик, ру­
ководивший сценических мнением 
французской публика последние че­
тыре десятилетия минувшего века, 
считал, что оперетта есть типиче­
ское создание французского гения, 
ибо она в музыке дает исход на­
циональной потребности французов в 
blague. Точно перевести это слово 
нельзя; blague, описательно говоря, 
есть насмешка над всем и вся,—злая, 
но не злобная,—всеобъемлющая, но 
поверхностная,—не знающая удержу, 
но и быстро исчерпывающаяся, — но 
щадящая ни себя, ни других, но 
скорее царапающая, нежели ранящая: 
нечто вроде нашего «зубоскальства», 
но по французски отточенного, по 
французски заостренного, и по фран­
цузски оперенного. Оперетта выводи­
ла на подмостка жизнь, ее драмы, 
страсти, честолюбия, привязанности, 
святыни, приличия, условности,—сло­
вом все, что считается в жизни зна- 
чительным и важным,—только для то­
го, чтобы окунуть все это в излю­
бленную blague и, весело посвисты­
вая, сначала порастрепать у жизни, 
этой высокопоставле нной дамы, приче­
ску п костюм, петом заставить ее 
скомпрометировать себя десятком воль­
ных, стоящих на границе цензурности 
куплетов, и, наконец, окончательно 
себя погубить, понесшись сквозь все 
принятые условности и приличия в 
дрыгающем, скачущем, не вероятном 
галопе: недаром, капкан, этот сног­
сшибательный бешеный галоп непри­
личного пошиба, стал апофеозом: и 
символом оперетты.

Таков традиционный тип оперетты 
в ее среднем золотом разрезе и в

ее классических образцах, данных ге­
нием оперет о чного творчества—Оффе- 
бахом. Отклоняясь немного в сторо­
ну, оперетта  могла стать, так ска­
зать, серьезнее, ударнее, глубже,— 
приблизиться к музыкальной сатире 
и даже к музыкальной комедии. Раз­
новидность, подучившаяся от этого 
уклона, нашла наиболее гармониче­
ское выражение в opera comique, «ко­
мической опере»; opera comique, с 
одной стороны, настолько еще близко 
связана с опереттой, что не утра­
тила ее самое существенное,—ее лег­
кость, стремительность и остроту, но 
с другой стороны, она уже созна­
тельно ставила себе более трудную 
задачу, чем простое зубоскальство 
над, всем, вечно рисковавшее стать 
зубоскальством   над ничем,—попусту 
потраченным зарядом: у нее была, 
уже задача действительно у д а р ить  
по врагу и заставить его этот удар 
п о ч у в с т в о в а т ь .

Характер «Дочери мадам Анго», на­
писанной  в 1872 г.  знаменитым ма­
стером оперетты, Ш арлем Лекоком,— 
именно такав. Это—комическая опера, 
очень близкая по складу к чистой 
оперетте, но зубоскалящая вовсе не 
от нечего-делать, не в пустую. У 
«Дочери м-м Анго» есть два лица: 
одно—явное, другое—тайное. Явное, 
лицо, обращенное наружу, есть тра­
гикомическая интрига, развертываю­
щаяся в Париже, в эпоху оконча­
тельного упадка Великой Революции, 
в самом конце девяностых годов XVI I I  
века (1797), в правление Директо­
рии, развратной, ничтожной, и глу­
пой, превратившей в каррикатуру 
все идеи и действия революции и, 
как картонаж, смахнутой через пару 
л ет  с исторической карты рукой На­
полеона Бонапарта. Тайное же лицо 
се,—к это ее подлинное лицо—есть 
ядовитая сатира на правительствен­
ную Францию семидесятых годов XIX 
века; мы  поймем, что сатира била 
не в бровь, а в глаз, когда вспомним 
какие разительные черты сходства с 
Директорией представляли правитель­
ственные круги Франции в эту пору: 
позорно слетела Вторая Империя, им­
перия «Наполеона Маленького», На­
полеона III, и сменилась Третьей 
Республикой, родившейся точно бы ре­

„Дочь мадам Анго“.



волюционно, из свержения Империи; 
до эта столь резкая до наружности 
перемена по сути не дала еще ни­
чего: ими переменилось, а сердце- 
вина осталась: остались те же люди, 
та же система, тот же разврат, та 
же продажность,—и понадобился ряд 
лет, чтобы это изменить и заменить. 
Недаром знаменитые «политические» 
куплеты, которые поются в нервом 
акте «Дочери м-м Анго» имеют в ка- 
честве постоянного припева такие 
строки: «И э то будет бесконечно- 
всегда так было—будет вечно: нам 
королей свергать—о, да!—совсем не 
стоило труда!».

Можно несомненно сказать, что по 
яркости, с которой в «Дочери м-м 
Анго» подмечена и высмеяна эта сто­
рона дела, наша opera comique рас­
ширяет свое значение и за пределы 
чисто французские и исторические: 
она становится меткой сатирой на 
всякое правительство, по внешности 
рожденное революцией и действую- 
щее якобы именем народа и во имя 
народа, но по существу оказываю­
щееся старым знакомцом, со старыми 
навыками и старыми приемами.

Развитие действия, на котором стро­
ится фабула «Дочери м-м Анго», имеет 
вполне традиционный облик. Это — 
один из классических случаев сце­
нической интриги: две героини лю­
бят одного героя, герой волочится 
сразу за обеими; случай выводит об­
ман на xистую воду, и вся комби­
нация с треском проваливается: ге­
рой ретируется, одна из героинь с 
отчаяния выходит замуж за прежнего 
своего жениха, обычно недалекого 
простака (таков он и в данном слу­
чае), другая остается со старым лю­
бовником, обычно богатым и ревни­
вым дураком (и в нашей пьесе он 
таков), которому она изменяла с ге­
роем.

Но эта старая, набившая оскоми­
ну схема расцветает в «Дочери м-м 
Анго» живой жизнью. Искусная рука 
Лекока и его либреттистов создали 
ряд пол ож е н ий и галлерею типов, из 
которых театр может извлечь настоя­
щую, богатую сценическим содержа­
нием комедию.  В роли героя пьесы 
выступает  историческая личность, дей­
ствительно жившая и действовавшая

в эту эпоху—Анж Питу, сочинитель 
злых политических памфлетов и са­
тирических песенок, больно бивших 
по режиму Директории и ее церко­
вникам, злорадноо наступавших нм на 
все мозоли, и не упускавших слу­
чая щелкнуть по носу каждого из 
Директоров и заклеймить всю необъ­
ятную свору их агентов и дельцов; 
В пьесе, кроме всего этого, Питу на­
делен лишь еще одним присочиненным 
свойством, необходимым для развития 
интриги — любовной впечатлительно­
стью, бросающей его разом за цве­
точницей Клэреттой  и за актрисой 
Ланж, фавориткой Барра, главы Ди­
ректории. В их лице перед нами— 
две героини пьесы. Клэретга — дочь 
пресловутой, многознаменитой мадам 
Анго; мадам Анго, в своем роде мо­
жет быть названа тоже исторической 
личностью, но только существовавшей 
не в виде реальной исторической фи­
гуры, как Анж Питу, а в виде ко­
медийного собирательного типа, пору­
чившего нарицательное значение (как, 
скажем, у нас—«Иван Александрович 
Хлестаков») и в этом смысле обла­
давшего даже большей жизненностью, 
более длительным существованием, чем 
очень индивидуальный тип Анжа Пи­
ту. Пьеса, которая впервые вывела 
на сцену тип мадам Анго, называлась 
Madame Ango ou la poissarde parvenue  — 
«Госпожа Анго, или рыбная торговка 
в случае», и написана в 1797 г.; бе­
шенный успех пьесы, вызвавший мно­
гочисленные подражания, и был как 
раз обусловлен тем, что образ Анго 
собрал воедино  и типизировал длин­
ный ряд карьер, созданных Револю­
цией, поднявший до положения но­
вых властителей жизни, законодате­
лей и правителей государства ,—мел­
ких мешал, мешанок, торговцев, тор- 
говок, парикмахеров, адвокатов, рас­
стриженных аббатов солдат, авантю­
ристов... Историки Французского об­
щества эпохи Революции отмечают 
две черты в этих «выскочках»,—во- 
первых, цепкую жизненность, ученье 
делать дело , уменье, которое 
не покидало их и на но­
вых постах, у  самого госу- 
дарственного руля: во-вторых—непо- 
мерную внешнюю вульгарность при 
настойчивом желании рядиться в то­



гу и обличье властителен: они ще­
голяли пышными нарядами, которые 
они не знали как носить,—классиче­
ские вороны в пав литых перьях; они 
щеголяли иностранными словечками, 
которых Не умели выговорить, ковер­
кая их на рыночно-парижскими лад; 
эту черту, между прочим, наша пьеса 
сохранила в типе Амаранты, являю­
щейся как бы двойником госпожи 
Анго, ее старой подруга, свидетель­
ницы ее триумфов  и хранительницы 
ее традиций.

Столь же исторически типична, как 
мадам Анго, и в то же время исто­
рически реальна, как Анж Питу, вто­
рая героиня—актриса Ланж: это дей­
ствительно з н а м е н и т а я очарова- 
тельница, сводившая с ума париж­
ское общество в эпоху Директории, 
соперничавшая, и не без успеха, с 
самой законодательницей мод и вку­
сов—госпожой Тальен; в нашей  пье­
се эти ее качества сохранены и под­
черкнуты, присочинено лишь то, что 
дает связь с  развитием действия, 
т.-е., во-первых, что она — подруга 
Клэретты, во-вторых, что оно обе со­
перничают из-за Анжа Питу. Если 
к этим трем персонажам (Питу, Клэ- 
ретта, Ланж) присоединить Лари- 
водьера, обожателя Ланж, тип финан­
сового дельца, обделывавшего, под 
прикрытием Директории, себе и ей 
на корыстную пользу, темные денеж­
ные махинации в широчайшем, дей­
ствительно «государственном» масшта­
бе, затем Тип Лушара, охранника и 
взяточника, и чисто комедийный тип 
парикмахера Помпона простодушного 
жениха Клэретты,—то центральные 
персонажи пьесы этим исчерпывают­
ся. Вокруг них ряд фигур, в ко­
торых рассыпало  много забавно бы­
товых и исторически-верных штрихов 
и черточек. В частности, следует от­
метить, что появление солдат отряда 
Оже ро в качестве блюстителей поряд­
ка, точно также сохраняет черты впол­
не исторические: генерал Ожеро с 
отрядом был прислал в Париж, по 
просьбе Директории, Бонапартом (то­
гда еще шумно проводившим свою 
Итальянскую кампанию) для подавле­
ния контр-революционного заговора; 
события, разыгравшиеся в Париже 
18  Фрюктидора 1797 года, показали,

что опасения Директории имели осно­
вание и, не будь Ожеро, она едва 
ли удержалась бы у власти; отго­
лоски заговора сохранены в пьесе, 
хотя и в карикатурно сочиненном 
виде собрания у  Ланж.

Сценически оформливая все эти по­
ложения и черты, - Художественный 
театр и во внешнем воплощении «До­
чери Мадам Анго» естественно принял 
за основу то, что наиболее типично, 
метко к верно отразило, в области 
пластических искусств, стиль и быт 
лот Директории;. Таковой является 
р а с к р а ш е н н а  я г р а в ю р а этого 
времени, с ее остротой, сжа­
тостью, каррикатуризмом, с цветными 
пятнами ее фигур на монохромном 
или слабо расцвеченном фоне: спек­
такль в театре идет как «оживаю­
щая гравюра», возникая из темноты 
и уходя в темноту, и подчеркивая 
свою связь с  отправным пунктом за­
стывающими картинами В конце каж­
дого акта.

Абрам Эфрос.



I-ая студия художествен­
ного театра.

Святочный рассказ в 3 -х действ. 
Ч. Диккенса.

Приспособление к сцене Б. М С.

„СВЕРЧОК НА ПЕЧИ“ .



У Диккенса не было всеобъемлю­
щего ума, но воображение и сердце 
его были всеобъемлющи. Этот вели­
кий писатель простодушен, кате дитя, 
но по силе горечи и по силе смеха 
он необычаен. Он не прожил и 60-ти 
лет (1812— 1870) и был много рал 
несчастлив, ранняя юность его была 
жалка и унижена, и в годы зрело­
сти он перенес великую скорбь пре­
ждевременной утраты творческих сил.

По огромности и остроте вообра­
жения, Диккенс собрат Бальзака и 
Гюго; как и они, в своих образах 
Диккенс не останавливается на повсе­
дневном, слишком вероятном и при­
вычном для каждого, но из них он 
один владеет тайной раскрыть душу 
читателя навстречу своим словам, вну­
шить ему доверие до конца. Мир Баль­
зака и Гюго подобен теням на стене 
от движущихся фигур, позади кото­
рых горит свеча; тени горбятся или 
вырастают до чудовищных размеров, 
углы лиц искажаются смешно, страш­
но или нечеловечески красиво, при­
обретают странную Выразительность, 
сохраняя подобие действительности, 
своеобразно ее повторяя. Этот мир 
(чистого романтизма) вызывает сосре- 
доточенное жадное созерцание, но не 
принуждает к участию в этой жиз­
ни; а Диккенс берет вас за руку и 
вводит к себе, вы окружены его мир 
ром, его смехом (взгляните на, его 
портрет—вы увидите складки смеха 
под его скулами и не можете не 
улыбнуться)—его добротой, его кош- 
марами, его горем; вы доверяете ему, 
как ребенок, он делает вас таким, 
затем, что он таков, затем, что net- 
ред этой мощью блистательного во­
ображения и восторженного велико­
душия вы безоружны, «и если есть 
в глазах застывших капля слез—они 
растают и прольются». Перед совре­
менным зрителем Диккенс, быть мо­
жет, действительно то же, чем был 
Давид перед Саулом.

Он прост, он очень прост и со­
вершенно не возвышен; ни одного 
героя; его люди чересчур добры, 
чтоб быть героями. Над его раскры­
той могилой сказано: «Был другом 
детей, другом бедных, врагом угне­

тения и низости». Его романтизм— 
не в размерах совершаемых поступ­
ков, но в их качестве. И в книге 
его эти дети, эти бедные очаруют 
вас или измучают, потому что они 
коснутся вас своим дыханием,— гак 
оно живо, их лица выходят из стра­
ницы, и вы видите блеск их улыбки 
и осязаете слезы на бледных ще­
ках, так как Диккенс—волшебник жи­
вописи, и то, что показала ему жизнь, 
он показывает с удесятеренною мо­
щью. Низость и угнетение—он за­
ставит содрогнуться перед ними каж­
дого, кто не мертв. Урия Гин,— вы 
помните его мертвенное лицо и влаж­
ные руки,—он жив, он жил; между 
тем кто это?—упырь? мертвец? хи­
мера? Другой молчит зловеще, и от 
его улыбки крючки черных усов под­
нимаются Вверх, а горбоносый про­
филь прячется в усах. Где вы его 
видели—во сне? Он черезчур живой 
для жизни. А одинокий путник в 
поле, где чернота и дождь, а вой 
ветра—где ветер воет так, как у 
Диккенса?—а  фонарный свет пустын­
ной улицы, который дрожа чертит 
черные знаки на мокрых плитах.

Знал ли Диккенс объем и гра­
ницы своего дарования? Наверное, 
меньше, чем кто либо из великих твор­
цов! От бессознательности он богат 
и от нее же беден. Он не мастер, 
не строитель, как Толстой или Фло­
бер. Отдельные великолепные куски 
его зданий скреплены слабо; ум его 
не получил стального закала, он не 
знал экономии и расчета зодчего. 
Он умел только быть безгранично 
щедрым, он отдавал свой огонь, свое 
богатство до опустошения себя.

«История двух городов»—набросок 
великой поэмы народа, остальные его 
вещи—лишь истории сердец и бесчис­
ленные картины быта.

Он был рожден, быть может, строи­
телем соборов,  Но, не познав тайн 
строительства, обречен был на по­
стройки очагов и часовен и не воз­
двиг великого, ему предназначенного.

Он не был счастлив, но никто так, 
как  о н, не дает ощущения счастья; 
он погружает вас в насыщенное тре­
петное тепло счастливых сердец, он 
дает знание того, что сердце— та 
единственная монета, достоинство ко­

„Сверчок на печи“



торой определяет цепу человека, где 
бы и как бы он ни был рожден; 
это единственный знак человеческого 
равенства,—ибо качества ума, сил, 
могущества не вызывают к равен­
ству; только доброта признает добро­
ту и протягивает ей руку,—пи ум, 
ни сила, ни талант сами по себе не 
хотят равенства.

В этом—жизнь и смысл маленькой 
мелодрамы инсценированного расска­
за «Сверчок на печи».

Сверчок в доме Пирибинглей ноет 
песню, чайник кипит на очаге и вто­
рит песне:

Извозчик Джон Пирибингль едет 
домой; в тележке корзина посылок, 
свадебный пирог для Тэкльтона, тор­
говца игрушками и старый глухой 
джентльмен, неизвестный, который 
спит. Джон приехал; его встречает 
приветом луч свечи, поставленной у 
окна, Мэри, молоди я жена с кро­
шечным сыном, сверчок и нянька Тил­
ли, девчонка из приюта, существо 
восторженное, немного полоумное, 
счастливое счастьем дома. Вот по­
является свадебный пирог. Кому и 
от кого?  От Тэкльтона Мэй Филь­
динг. Мэй молода и красива, по­
друга Мэри; Текльтон старое стра­
шилище с крючковатым носом, тор­
говец игрушками, которые пугают де­
тей. Мэй любила другого, тот был 
красив и смел, он уехал давно и 
быть может умер; это был Эдуард, 
сына Калеба Племмера игрушечного 
мастера в Торговле Тэкльтона. Мэри 
в горе и страхе: Мэй будет несчаст­
лива, к этому браку ее принудила 
мать, старая, скрипучая, заводная 
кукла. Теперь появляется незнакомец, 
джентльмен, спавший в повозке из­
возчика, он глух, как пень, он сед 
и очень скромен: не обращайте на 
меня внимания,—говорит он и садит­
ся в тени. Приходит Калеб за пи­
рогом хозяина, приходит Тэкльтон 
звать Пирибинглей на свадьбу или 
хотя бы на вечеринку к Калебу, где 
будет его невеста; брак Пирибинглей 
неравный, как и его брак,—Джон мно­
го старше Мэри—между тем, они име­
ют такой счастливый вид—это ободрит 
его невесту. Мэри сумрачно молчит 
у очага,—и вот на мгновение незна­
комец в тени отстраняет свой парик

и белую бороду, и она видит смуг­
лое лицо и темные волосы Эдуарда. 
Впервые в доме раздается болезнен­
ный крик, Джон бросается к Мэри,— 
«нет, ничего не случилось, «это про­
шло»,—«хотел бы я  знать что эту 
было и куда оно ушло», — говорит 
Тэкльтон.

Тэкльтон что-то приметил, и на ве­
черинке у Калеба он высмотрел и 
показал Джону, как верная его и 
чистая Мэри наедине с незнакомцем, 
молодым и смуглым, говорила о чем- 
то тайном и на прощание они об­
нялись. Это был заговор. Мэй и Эду­
ард должны были втайне обвенчать-  
ся в день назначенный для свадьбы 
Тэкльтона—и Джон покамест не долу 
жен знать,—для скрытности он через- 
чур простодушен.

Джон не знал ничего, кроме- того, 
что увидел. Ночью один у камина 
он гневно и горько плачет и взявши 
ружье идет к двери неизвестного. 
Здесь голоса духов дома, всех углов 
и вещей и сверчка—маленькой феи 
поднимают говор о радостной и чи­
стой жизни внесенной в дом появле- 

нием в нем малютки Мэри,—память 
о счастьи приносит ясность и свет 
в сердце Джона, он виновен—он стар 
и взял молодую, она вернется к род­
ным, он будет один,—он виновен 
один,—как он ее любил!—«как ты ее 
любишь!»—говорит Сверчок.

У Калеба Племмра кроткая сле­
пая дочь; Калеб сделал ее слепоту 
счастливой: она не знает нищеты и 
старости отца, ни угрюмого безобра- 
зия Тэкльтона. Отец—ее глаза, ни 
эти глаза делают дом ее светлым, 
отца стройным и сердце Тэкльтона 
благородным и нежным. Тэкльтон ее 
любовь и герой. Но вот он прихо­
дит и говорит: я женюсь на Мэй  
Фильдинг. Слепая несчастна, Калеб 
в отчаянии, проклинает свой обман.

Развязывается узел всех велико­
душных обманов. Джон узнает о не­
винности Мэри, Мэри о самоотвер­
женной доброте Джона, слепая впер­
вые видит истинное лицо отца, соз­
давшего ей счастливое неведение зло­
го,—Мэй и Эдуард появляются счаст­
ливо обвенчанные, Калеб узнает давно 
оплаканного сына и Тэкльтон, при­
миренный, просит всех счастливых



принять его в свой круг, потому что 
дом его пуст и холоден и в нем не 
живут сверчки. Таков конец песни 
сверчка.

Н. Бромлей.

„П отоп“— типичный гротеск, весь по­
строенный на занимательном внешнем 
обстоятельстве, надуманном, но остром, 
неправдоподобном, но за то эффектно 
сталкивающем несколько действующих 
лиц в необычных для них ролях. Фи­
нал таких гротесков всегда один, „все 
возвращается на путь свой", каждый 
входит в отведенные ему жизнью обы­

„ Потоп".

Пьеса  в 3-х действиях Г . Б ергера, 
перевод Бинш тока и Венгеровой.

„П О Т О П“



чные рамки, и пьеса кончается темой 
обыденности и житейской скуки. Так 
слеплен Бергером и его „Потоп".

Актерам он дает возможность пока­
зать лаконическую выразительность игры, 
театру — острую простоту сценических 
приемов.

Фабула „Потопа“ такова: большой 
американский город; бешеный темп дело­
вой жизни; деловое кафе-бар, минутный 
приют дельцов  биржи, понижателей и 
и повышателей, скупщиков и продов- 
цов бумаг, людей настоящего. Тут же 
несколько случайных людей, людей бу­
дущего, еще не нашедших себе места 
в жизни. Тут же женщина, уже поте­
рявшая свое место в жизни, „человек 
в прошлом" — проститутка.

Разыгравшаяся гроза всех их засти­
гает вместе. Получается известие, что 
вздувшаяся река прорвала плотину, зы- 
шла из берегов. Кафе, стоящее в ни­
зине, окружено водою, выхода нет. Га­
снет электричество, перестает работать 
телефон.

Ясно, что вода суживает кольцо во­
круг кафе,— еще немного, и кафе будет 
затоплено. Гибель неизбежна. В раз­
ношерстном обществе людей, в жизни 
разделенных величайшими расстояниями 
богатства к положения, начинается внут­
реннее непорождение: все тянутся друг 
к другу, становятся братьями друг 
другу— миллионер, рабочий, художник, 
кутила, проститутка, торгаш и даже 
негритенок лакей образуют единую не­
жную семью, в которой каждый за каж­
дого готов положить живот свой. Про- 
сыпаются возвышенные стороны чело­
веческого духа, — как бы в. покаянной 
молитве пород близкой смертью. Так 
проходят часы ожидания в наростаю- 
щем чувстве взаимной любви и ра­
венства.

Но вот пробивается рассвет, насту­
пает утро, а смерти нет. Обнаруживает­
ся, что паника сыграла с ними злую 
шутку. Известие о потопе было ложной 
тревогой. Сквозь открытые вновь ставни 
глядит обычный город, и грохочет су­
толока начинающегося делового дня. 
Потрясенные чувства входят у затвор­
ников кафе в берега, вновь все они ста­
новятся самими собою, и сами собой 
появляются все преграды, расстояния, 
отталкивания, взаимная вражда, взаимное

хищничество: и даже больше того: точно 
в расплату за несколько часов любви и 
братства людская злость и ненависть 
проявляются еще острее, грубее, раз­
драженнее, чем обыкновенно. Челове­
ческое, слишком человеческое опять 
обретает власть, и человек  человеку 
становится волком. А. Э.

„Младость"
Среди искателей новых сценических 

и литературных форм, под знаком кото­
рых шла в последние двадцать лет жизнь 
русского искусства, Леониду Андрееву, 
как драматургу, принадлежит одно из 
значительнейших мест. Художник чут­

Повесть в диалогах (5 картин).
МЛАДОСТЬ.

2-я студия художествен­
ного театра.



кий и тонкий, болезненно-остро воспри­
нимавший современность, легко, быстро 
и горячо откликавшийся на вопросы и 
проблемы, возникавшие в русской общ е­
ственной и литературной жизни, пытав­
шейся,— иногда безуспешно—разрешать 
их под знаком вечности, стремившийся 
к разгадке мировых загадок, упорно 
искавший и мучительно ошибавшийся, 
Андреев— талант бестпорный, хотя и му- 
чительнный.

И с театром он был связан тесною и 
нерасторжимой связью: лучшие свои си­
лы отдовал драматургии; в драматиче­
ской форме пытался разрешить мучив­
шие его сомнения, трепетно искал но­
вых форм театра созидая современную 
трагедию, уходил в поиски театра сим­
волического, а иногда сбивался на алле­
горию; в обыденном раскрывал траги­
ческое и страшное и создавал мучитель- 
но-преувеличенный гротеск.

Но „Младость"— наровне с “Милыми 
Призраками" и еще с некоторыми 
пьесами — и по содержанию, и по 
форме несколько выделяется из общей 
картины Андреевского театра: по форме 
пьеса— развитие традиций и заветов те ­
тра Чеховского. Следи тех влияний, под 
которыми рос и креп противоречивый и 
буйный талант Андреева— влияний запад­
ной драматургии, в часности М еттерели- 
к а ,— нельзя не отметить влияния Чехо­
ва и Художественного театра: еще юно­
шей, когда писал под псевдонимом 
„Джемс Линч“ театральные рецензии, 
стал Андреев верным его рыцарем и, 
став драматургом признанным, с миро­
вою известностью, любил отдаватя свои 
произведения для постановки Художе-  
ственному театру.

В конце своего литературного пути 
Андреев формулировал свой взгляд на 
театр в „Письмах о Театрах", этим как 
бы подвел итог всей своей драматурги­
ческой деятельности, раскрыл то, к че­
му всегда стремился в театре, чего ис­
кал Новый театр будет театром пси- 
хологичиским. Новая драма исключи­
тельным своим содержанием будет 
иметь-психэ — д у ш у ;“ содержанием ста­
нет душ а мира и людей, не его тело; 
больше того— театр раскроет душу мира 
в целом, ничто на сцене не должно 
служить иной цели, даже вещи должны 
быть „одуш евлены", каждая  вещь (как 
у Чехо ва) должна доказать свою необ­

ходимость, и раз это сделано, она ста­
новится одушевленной, необходимой ча­
стью общей души героев“. Таким но­
вым психологическим театром казался 
Андрееву театр Художественный, под 
несомненным его влиянием и создалась 
Андреевская теория театра-театра пан­
психического.

Может быть, „Младость" — наиболее 
„панпсихическая" из пьес Андреева. Он 
назвал ее „повестью в диалогах", под­
черкивая слабое развитие действия. Он 
долго не разрешал постановки „Мла­
дости" в провинции — боялся, что гру­
бым подходом шаблонной „театраль­
ностью" могут разрушить утонченную 
простоту этой лирической вещи.

„Младость" написана в манере пси- 
хологического импрессионизма. Андреев 
ищет в ней внутреннего, „душевного" 
развития действия и за мимолетными 
словами, за обыденными сценами ищет 
единую, их связующую нить — то, что 
называл он в своей теории пси хэ— 
душу событий и людей.

„Младость" — одна из редких для Ан­
дреева оптимистических вещей: он об­
наруживает в ней ту лирическую мяг­
кость, которая была так привлекательна 
в его рассказах и которая, может быть, 
и состовляла сокровенную сущность его 
творчесской природы. Большой песи- 
мист и непокорный отрицатель, Ан­
дреев в „Младости" поет гимн утверж­
дающейся жизни; и хотя в жизни не 
мало тяжелых и мрачных сцен, они еще 
более подчеркивают и оттеняют могу­
чую радость и силу „младой жизни,,.

Тема пьесы —  больной и острый для 
юности вопрос о „ненужности и бесцель­
ности жизни", связанный с мучитель­
ною проблемой самоубийства, самоунич­
тожения. Повесть о двух друзьях, „то­
мимых неясными чувствами тоски и от­
чаяния, которое по существу своему 
есть лишь страстная жажда жизни и ее 
радости",— расказывает о том, как -  ци­
тирую слова Андреева,— „накануне их 
двойного самоубийства умирает внезап­
но отец одного из них, и эта смерть 
разрушает мрачный план дуузей: ужас 
смерти и страдания, выведя юношу из 
круга личных переживаний, родит соз­
нание и чувство нерасторжимой и креп­
кой связи с людьми и миром, пробуж­
дает чувство благоговения перед загадоч­
ной, но прекрасной жизнью. Кончается



юность с ее смутными томлениями и зо ­
вами, и наступает пора сознательной 
работы мысли". В утверждении жизни 
и заключается сокровенный смысл этой 
лирической повести в диалогах, paзкры- 
ваюших радость бытия. Но повесть тре­
бует углубленного воспрития и напря­
женного внимания к скрытому и слож­
ному развитию внутренего дейстия

П. М арков.

Представление в масках, в 4-х действ. 
Лотара.

К О Р О Л Ь - А Р Л Е К И Н.
КАМЕРНЫЙ ТЕАТР.



Эта арлекинада принадлежит перу
Лотара.

Арлекин—одно из действующих по­
стоянных лиц итальянской комедии.

Рядом с колеблющейся, нерешител ь ­
ной Коломбиной, грустным страдаю­
щим философом Пьерро, Арлекин дол­
жен оттенять земную радость, земное 
начало. В этих пределах колеблется 
тип Арлекина от времен итальянской 
комедии до наших дней. Если мисте- 
рия изображает нашу устремленность 
к небу, веру в рок, судьбу, боже­
ственное предначертание, то Арлекин 
должен показать нашу привязанность 
к земному бытию, наше упоение 
жизнью, нашу веру в свое могуще­
ство. Мистерия научает нас любить 
страдания, дарованные нам душой и 
небом, ибо они очистительны, арлеки- 
нада учит любить земную сущность, 
наслаждение молодостью и радостью, 
Арлекинада это — о д и н полюс те­
атральною представления —  южный; 
северным является мистерия.

В постановке «Короля Арлекина» ис­
ходной точкой Камерного театра, как 
и в целом ряде других спектаклей, 
является освобожденный жест актера.

Обычае в театре преобладает слово; 
жест и движение только сопровожда­
ют, подчеркивают слово; в постановках 
Камерного театра движение и слово 
обычно бывают равноценны и взаимно 
поддерживают друг друга; и «Короле- 
Арлекине» слово лишь сопровождает 
движение. Основой является тело ак­

тера и его движение, слово играет 
второстепенную роль. «Король Арле­
кин» это почти звучащая пантомима, 
которая должна быть понятна зрите­
лю, даже ч-е знающему русского язы­
ка. Резкие, заостренные движения ак­
тера расположены, распланированы по 
острым геометрическим фигурам деко­
раций. Округленная линия—только ис­
ключение в этом спектакле. Закруг­
ленность—признак женственности, сла­
бости. Поэтому плавны и размеренны 
движения Эццо, Гизы и царедворцев. 
Наоборот, мужское, волевое, неудер­
жимо развивающееся движение всегда 
выражается в резких ломанных линиях; 
таковы движения Арлекина, Танкреда 
и др. мужчин.

«Покрывало Пьеретты» это панто­
мима, т.-е. такое театральное предста­
вление, в котором слово, речь совер­
шенно отсутствуют и актер выражает 
свои переживания исключительно при 
помощи движения тела и лица. Паи- 
томича, как особый вид театрального

„Король - Арлекин" .

„Покрывало Пьеретты".

Пантомима в 3-х действиях, муз. Э. Донани.

П О К Р Ы В А ЛО
ПЬЕРЕТТЫ.



искусства, пришла к нам из древнего 
Рима, где трудность мимического пред­
ставления еще усиливалась том, что
лица актеров были закрыты масками. 
Позже пантомима замирает и счезает 
совершенно, так как большинство ак­
теров совершенно не владеет своим 
телом, устремив все внимание только 
на  читку слов. Возрождение панто­
мимы, этого наиболее чистого театраль­
ного представления, неразрывно свя­
зано с нарождением нового актера, 
актера мастера, знающего и ощущаю­
щего свое тело и развивающего его до 
виртуозности. Постановкой «Покрывала 
Пьеретты» Камерный театр дал пер­
вый опыт в наши дни воскресить пан­
томиму, как отдельный спектакль, по­
строить этот спектакль на ритме сцени­
ческого действа.

Содержание этой пантомимы сле­
дующее :

Пьерро покинут своей возлюбленной 
Пьереттой, которая выходит замуж за 
Арлекина. Пьерро в тупом оцепенении, 
и даже приход его друзей, которые 
пытаются развеселить его, не может 
обрадовать его. Но вот появляется Пье­
ретта, и Пьерро, обра дова н ный неожи­
данным приходом, падает на колении 
перед прекрасной. Но не радостную 
весть принесла чужая невеста, кубок 
с ядом у нее. Вместе поднимают они 
бокалы с ядом, вместе желая умереть, 
но п ьет только один Пьерро, падает 
мертвым. Испуганная Пьеретта убегает, 
Оставив второпях свое покрывало.

На свадебном пиршестве мрачно и 
озабоченно бродит Арлекин. Пирше­
ство в полном разгаре, но запоздала. 
Пьеретта. Грубые выходки обеспо­
коенного Арлекина смущают родителей 
Пьеретты и гостей. Но вот прибежала 
Пьеретта. Она успокаивает Арлекина и 
в вихре сумасшедшей польки пытается 
уничтожить его подозрения. Однако, 
Арлекин замечает исчезновение покры­
вала и снова осыпает Пьеретту угро­
зами, вопросами и упреками. И под 
гневную, речь Арлекина в толпе гостей 
чудится Пьеретте скорбная тень про­
ходящего Пьерро.

Смерть царит в комнате Пьерро. Сю­
да прибегает Пьеретта за забыты м по­
крывалом. Покрывало найдено, она взя­
ла его, и в дверях наталкивается на 
Арлекина. Обманутый жених, смущен­

ный веянием смерти, колеблется, но 
чувство мести побеждает все иное. Он 
поднимает Пьерро, сажает его в кресло, 
подводит Пьеретту к умершему и за- 
ставляет ее чокнуться и обнять мерт­
веца. Это переполнило чашу: надор­
ванная болью, потрясенная ужасом 
окружающей смерти, Пьеретта, поте­
рявшая и возлюбленного, и жениха, 
сходит с ума и умирает у ног мерт­
вого  Пьерро.

«Благовещение» написано современ­
ным французским поэтом Полем Кло- 
делем, род. в 1870 году и принад­
лежащим к группе полнейших фран­
цузских символистов. Не только в Рос­
сии, но  и у себя на  родине творчество 
Клоделя не обращало на себя внима­
ния читателя. Это происходило пото­
му, что Клодель— поэт слишком глу­
бокий, чтоб стать популярным, и слиш­
ком серьезный, чтоб шуметь. Неко­
гда про него сказал французский кри­
тик Р. Гурмон: «Это факир славы, 
предпочитающий лучше остаться не-

„Благовещение”

Мистерия в 3-х действиях, Клоделя. Перевод 
В. Шершеневича,

БЛАГОВЕЩЕНИЕ.



известным, чем быть непонятым». По- 
сле своих первых работ Клодель мол­
чал семь лет и результатом этого обе­
та молчания явилась мастерил «Бла­
говещение».

Мистерия, как театральное действие, 
развилась из тайных богослужений, 
свершавшихся в укрытом от власти 
месте. Постепенно мистерии утрати­
ли свой еретический характер, и , раз­
виваясь в Западной Европе, преврати­
лись в такие народные представления, 
где сюжет брался из библии, а на­
строение диктовалось влиянием церкви. 
Ныне настроение мистерии зависит от 
личного взгляда автора мистерии и от 
степени его религиозности. Мистерия 
может быть даже кощунственной.

«Благовещение» имеет следующее  со-  
держание:

У крестьянина Анд Вернера две до­
чери: Виолен и Мара. Виолен встре­
чается с Пьером де-Краоном, строите- 
лем храмов, и Краон, влюбленный в 
Вишен, рассказывает ей, что он бо­
лен проказой. Эта болезнь снизошла 
на него, как возмездие за попытку 
овладеть Виолен. Виолен, полная 
счастьем своей молодости и разделен­
ной любви к Ж аку, трогается страда­
нием де-К раона и, желая дать ему 
хоть крупицу своего счастья, целует 
прокаженного. Виолен—невеста Жака 
Гюри. Она счастлива, она верит в лю­
бовь Жака, она думает, что даже сле­
ды проказы, появившиеся на ее те­
ле, не заствят Жака отказаться от Ви­
олен, ибо ему нужна ее душа. Но 
Виолен ошиблась: Жак испугался про­
казы и отказался от Виолен, к великой 
радости Мара, любящей Жака. Ж ак 
женится на Мара, а Виолен уходит в 
пустыню. Но вот в земное счастье Ма­
ра вторгается страшное горе: уми­
рает ребенок, и Мара бросается к 
Виолен, требуя чуда: воскрешения ре­
бенка. Тщетны уверения ослепшей про­
каженной, что она не может вершить 
чудеса,— Мара упорствует. Виолен об­
ращается к молитве и требует, чтоб 
молилась и Мара, надеясь, что молитва 
облегчит душу осиротевшей матери. И 
под звуки рождественских псалмов со­
вершается чудо: ребенок оживает. Но 
чудо не только в том, что ребенок 
ожил, он воскрес иным: его глаза 
изменили свой цвет, ставши такими

же, как глаза Виолен, а на губах 
ребенка забелела капля молока. В этом 
то и состоит благовещение, т.-е. бла­
гая весть.

Эта мистерия любви построена на 
столкновении двух различно любящих: 
жертвенная любовь Виолен и требую­
щая любовь Мара. Любовь Виолен— 
это чувство, унаследованное от под- 
линного христианства; страсть Мара— 
это почти языческое ощущение земного 
животного чувства.

Общий фон мистерии— земля, рабо­
та, труд; и тем ярче чудо, снисходящее 
в эту крестьянскую жизнь, когда не­
беса раздвигают свою таинственную за­
весу и возвращают осиротевшей ма­
тери—детскую душу.

Радостное самовосхваление земли 
омрачается скорбью, но эта скорбь сно­
ва озаряется улыбкой, истекающей от 
небес. Эта дружба плоти и духа явля­
ется  результатом настойчивости пло­
ти, уверенной, что долг души— творить 
чудеса.

Мистери написана ритмованной про­
зой, гармонирующей в своей тяжело­
весности с монументальностью дей­
ствия. Настоящее действие «Благове­
щения» все протекает в колебаниях 
внутренних эмоций персонажей.

Некогда тот же Реми де-Гурмон пи­
сал: «Мы требуем от семилетнего мол­
чальника Клоделя чего то большего, 
чем прекрасное произведение. Клодель 
ответил «Благовещением», произведени­
ем не только прекрасным, но и бла­
гоговейным.

В. Шершеневич.



ДЕТСКИЙ ТЕАТР.

Сказка в 3 д. и 6 карт по Андерсену—  
Н. Шкляр.

„ С О Л О В Е Й " .



Интимный, любимый детьми поэт- 
сказочник Андерсен околдовал фанта­
зию ребенка  своими сказками. Он, 
как н и к то, постиг тайну и требова­
ния души юных читателей. Простым, 
понятным языком, милыми, близкими 
ребенку образами, чутким отношением 
к миру вещей, которыми окружено 
детство,—он говорит ребенку на соб­
ственном его языке. Призрачны и ре­
альны герои его сказок; по сущно­
сти своей они похожи на кукол, на 
безмолвную таинственную марионет­
ку. Любовь Андерсена к вещам, про­
стым, повседневным, — безгранична. 
Он в них внегадывает живую душу, 
и они становятся такими же поэти­
ческими образами, как и его герои. 
Штопальная игла, оловянный солда­
тик, зеркальцо и пр.—поэт одухо­
творяет содержанием сказки. Неко­
торые биографические данные из дет­
ства поэта дают нам ключ к пони­
манию кукольности его образов и люб­
ви к вещам. Кукла услаждала дет­
ство Андерсена, она была его лю­
бимой игрой и  занятием, и в без­
молвии ее он постиг тайну ее оча­
рования, повлиявшую впо ледствие на 
его творчество. Маленький Андерсен, 
любивший куклу в детстве, остался 
в душе гениальным ребенком, когда 
писал свои рассказы для детей. От­
сюда его влияние на душу ребенка.

Театр пленяли образы сказок Ан­
дерсена, но последние, предназначен­
ные главным образом для чтения, не 
обладали свойствами драматического 
произведения, необходимыми для теа­
трального воплощения. Единственная 
сказка, обладающая до известной сте­
пени драматической канвой по харак­
теру фабулы, остроте сатиры и ко­
лориту Китая, является «Соловей». 
Переделка Н. Г. Ш кляра помогла 
выявить ее драматическую сущность, 
и смягчить для детского понимания 
острую сатиру на  богдыханский дво­
рец. 

Первой, основной задачей театра 
было дать сказку Андерсена в сце­
ническом воплощении, на фоне ка-  
рикатурного богдыханского дворца, с 
глупыми мандаринами и жеманными 
дамами, выявить сказку, воплощенную 
в образах судомойки и соловья (ли­
рические персоналки).

Условный, красочный Китай, раз­
украшенный богдыханский дворец, ку­
кольные действующие лица, живущие 
механической жизнью церемониалов и 
шуток; среди них полным контрастом 
проходит судомойка — дитя природы 
и звонкие трели соловья—певца ле­
сов. В них, в этих двух персоналках 
театр искал аромат сказки Андерсена. 
Все остальное является кукольным, 
застывшим, красочным фоном.

Вся постановка, как внутренне, так 
и внешне строилась на принципе кон­
трастов, являющихся главным мотивом 
сказки Андерсена.

Прекрасному пению настоящего со­
ловья в комических тонах противо­
поставлено пение заводного ящика— 
искусственного соловья. Последний 
слух придворных, его пение им ближе 
и понятнее пения свободного певца.

Сущность сатиры, недоступная по­
ниманию ребенка, жуткий момент по­
явления смерти у ложа богдыхана— 
театр в своем подходе к детскому 
зрителю старался смягчить доступны­
ми пониманию ребенка театральными 
средствами.

Второй задачей театра было дать 
синтетическое разрешение постановки. 
Музыка, пение, танцы, красочность 
декораций и костюмов вошли, как со­
ставные элементы одного целого зре­
лища.

„Соловей"



О песне свободной  птицы, з азвенев­
шей в раззолоченом дворце богды­
хана, о маленькой с удомойке, кото­
рая оживила кукольное ц арство ман­
даринов звонкий смехом, и  о  добром

богдыхане, полюбившем их обоих,— 
Детский театр хотел рассказать детям 
сказку Андерсена на своем театраль­
ном языке. 

х р о н и к а .

Академический Большой театр и вместе 
с ним вся музыкальная и театральная Москва 
чествовали 4-го февраля В. И. Сук, по слу­
чаю исполнившегося 40-летия его музыкаль­
ной деятельности в России.

Шла „Пиковая Дама" Чайковскаго. Весь 
спектакль носил характер большой торже­
ственности и обратился в ряд оваций по 
адресу юбиляра. При его первом появлении 
у дирижерского пульта—громы апплодисмен- 
тов в зрительной зале и Мощные звуки 
„Славы"  в горяче любящем своего руково­
дителя оркестре. Главная часть  чествования 
после сцены бала Поднявшийся  занавес 
открыл очень эффектную картину. Сцена 
залита народом: артисты оперы, весь балет, 
хор, сценические рабочие и длинный ряд 
депутации, пришедших от разных художествен­
ных и общественных оргаиизаций  Москвы 
приветствовать дирижера-юбиляра. В центре 
этой толпы—красиво декорированное живыми 
цветами возвышение. А. В. Нежданова и 
К. Г. Держинская подвели к нему юби­
ляра. Началось чествование, которое открыл 
А. Н. Богданович, прочитавший адрес от соли­
стов оперы. В адресе между прочим отмечалась 
чуткая любовь В. И. С ук  к товарищам по 
работе, редкая отзывчивость, готовность пос­
пешить с помощью к каждому, кто нуждался 
в его авторитетной поддержке. Далее следо­
вали депутации дирижеров Большого театра, 
артистов хора, балета, сотрудников Большого 
театра.

Приветствие от оркестра прочитал Я. К. Ко­
ролев, он же передал приветствие от Ф. И: 
Шаляпина. В. А. Рябцев прочитал адрес от 
Художественного Совета Большого театра, 
К. Г. Снегов произнес речь от месткома теа- 

 тра От Народного Комиссариата по Просве- 
 щению приветствовал юбиляра Б. Б. Красин,  
становящийся т еперь во главе Музо. Затем  
следовал, прочувствованный адрес от Управ 
ления Государственных театров, прочитанный 
В. С. Блоком.

Приветствия второй группы—от театров 
и артистических корпорации открыл О. А. 
Правдин, принесший поздравления от Малого 
театра, и поднес, юбиляру хлеб соль. Далее 
следовали адреса и приветствия  от Петер­
бургского Академического быв. Мариинскаго 
театра, от Московского Художественного 
(Вл. И. Немирович-Данченко), от оркестра и

 

вокальной части того же театра, от Камер­
ного театра (А Я. Таиров), Музыкальной 
Драмы (Г. Г. Фительберг), Консерватории 
(А. Б. Гольденвейзер, М. М. Ипполитов- 
Иванов, А. И. Барцал), Музо Пролеткульта, 
Тео Наркомпроса (Д. Н. Бассалыга). Моно. 
Горячо приветствовал юбиляра В. И Нику­
лин, 26 лет назад встретившийся с ним в 
небольшом убогом провинциальном театре. 
Представитель Всерабиса заявил, что союз 
работников искусств гордится тем, что в 
списке его членов значится имя Сук. От 2-го 
театра Р. С. Ф С. Р. (б. Незлобина) юбиляра 
приветствовал В. А. Брендер, от б. театра 
Корш — депутация с А. Н. Петровским во 
главе. Длинную вереницу депутаций замы­
кали А. Д. Кастальский,  приветствовавший 
от Государственной Хоровой Академии, и 
представитель „старых москвичей", поздра­
вивший юбиляра от их имени.

Вновь зазвучали торжественные звуки 
„Славы”, под них юбиляр вышел на аван- 
сцену и, растроганный, сильно взволнован­
ный, обратился к зрительной зале и к чест­
вовавшим его с краткою, дышавшею глубо­
кою и трогательною искренностью речью, в 
которой говорил, что бессилен выразить 
все, чем полна в эти минуты его душа, и 
просил принять его великою благодарность. 
Затем В. И. Сук обратился специально к 
окрестру: „Будьте всегда юны, — говорил он, 
обращаясь к своим ближайшим сотрудникам, 
оркестрантам, — любите и верно служите 
вечному, дорогому нам искусству".

Долго еще гремели рукоплескания и зри­
тельной залы, и собравшихся на сцене арти­
стов.

Во время чествования юбиляру были под­
несены: юбилейный знак, усыпанный драго­
ценными камнями, от солистов оперы Боль­
шого театра и еще несколько ценных подар­
ков.

„Пиковая Дама" шла в этот праздничный 
вечер особенно удачно.  Мощно и увлека­
тельно звучал оркестр,  в котором на этот 
раз играли не то л ь к о  очередные, но все 
первые скрипки, всё альты и т. д.; пришли 
со своими инструментами и те оркестранты, 
которые сейчас уже не состоят в оркестре 
Большого театра.

Театр был, конечно  совершенно пере­
полнен. Зрительная зала освещена всеми 
электрическими бра.

Большой т еатр 



Театральная Москва готовится к юбилею 
Е. В. Гельцер, 25 лет служащей на сцене 
Большого театра. Образована особая юби­
лейная комиссия, выделившая исполнительное 
бюро, на которое возложено осуществление 
ряда заданий в связи с предстоящим чество­
ванием артистки. В бюро вошли: В. Д. Тихо­
миров, В. А. Рябцев, А. В. Богданович, М. П. 
Садовский, И. М. Москвин, Ф Д. Остро- 
градский, В. Ю. Про, М. Э. Кашук, Н. М. 
Шульц и И. М. Шнейдер.

Чествование назначено на 27 февраля. 
Днем в Большом Колонном зале Дома Сою­
зов состоится публичное заседание, на кото­
ром будут прочитаны доклады, посвященные 
Е. В. Гельцер, как одной из лучших худож­
ниц балетного искусства в России; вече­
ром — спектакль в Большом театре Пойдет 
„Раймонда" Глазунова с юбиляршей в заглав­
ной роли Во время спектакля после одного 
из актов, — чествование юбилярши при от­
крытом занавесе Сценические деятели и об­
щественные организации, желающие принять 
участие в юбилее Е. В Гельцер, приглаша­
ются обращаться к членам исполнительного 
бюро.

20-го февраля назначено повторение кон­
церта Бетховенского цикла, бывшего 13-го фе­
враля. В программе 8-ая и 9-ая симфонии.

В Большом театра предстоит ряд кон­
цертов, посвященных музыке Скрябина. Пер­
вый концерт — 27-го февраля, следующие — 
3-го и 6-го марта. Дирижирует Купер.

Ввиду того, что в составе Студии нет 
полного комплекта голосов, необходмых для 
одновременной работы над намеченными опе­
рами, — не хватает колоратурного сопрано, 
меццосопрано, теноров, басов, пока прихо­
дится, чтобы дать всем работу, остановиться 
на устройстве концертов, посвященных каж­
дый какому-нибудь одному крупному компо­
зитору. На очереди концерт Н. А. Римского- 
Корсакова, в программу которого включено 
и сценическое исполнение пролога к "Пско­
витянке,,—„Боярыня Вера Шалога". В даль­
нейшем предполагаются концерт П. И. Чай­
ковского, в который войдут и сцены, не 
требующие хора, из „Евгения Онегина", а 
также отрывки из „Вертера", Массенэ и 
„Бастьен и Бастьенна", Моцарта.

Государственный квартет имени Стра ди- 
вариуса возобновляет в ближайшее время- 
прорванный цикл исторических концертов. 
Будут повторены концерты из произведений 
Шумана-Шуберта и Чайковского.

По возвращении в Москву Наркома про­
свещения А. В. Луначарского, квартет нач-

Государственная музыкально-инструмен­
тальная коллекция обогатилась рядом заме­
чательных инструментов, национализирован­
ных в Крыму и доставленных в Москву 
комиссаром коллекции Виктором Кубацким, 
командированным с этою целью в Крым 
Наркомпросом. Выделяются инструменты ис­
ключительного научно-художественного зна­
чения: виолончель и скрипка мастера Нико­
лаи Амати эпохи расцвета Кремонской шко­
лы, конца XVII века. Виолончель была най­
дена в виде „бесхозяйственного" имущества 
в покинутом особняке в Симферополе, и ей 
грозила гибель вместе с другими оставши­
мися немногочисленными вещами, расхища­
вшимися безответственными лицами.

Кроме того, найдены замечательные смычки 
Вильоми, Вутреи и Пекат.

С начала этого сезона для обслуживания 
районных театров с ъ организовалась труппа 
артистов Художественного театра, во главе 
с В. В, Лужским, Г. С. Бурджаловым и 
Е. М. Раевской. В состав труппы вошли;

Музыкально-инструментальная кол­
лекция.

нет цикл Бетховенских концертов. Этот цикл
будет исполняться в Бетховенском зале 
Большого театра. А. В. Луначарский произ­
несет вступление к циклу. 

Художественный театр.

***

Оперная Студия Большого театра.

Государственный квартет Страдива-
риуса.

***

Для членов — XIII Съезда Советов Худо­
жественный театр дал два спектакля, на ко­
торые постороння публика не допускалась. 
Показаны были "На всякого мудреца до- 
вольно простоты" и „На Дне". Кроме того, 
члены съезда в большом количестве посещали 
и другие спектакли театра, на которые адми­
нистрация театра предоставляла все имевши- 

 еся в ее распоряжении свободные места.

***

Очередной постановкой Художественного 
театра, на которой сейчас прежде всего 
сосредоточена работа, является „Ревизор". 
Художник К. Ф. Юон уже приступил к 
выполнению декораций по своим эскизам.

8 го февраля состоялся первый по возоб­
новлении спектакль „Синей Птицы" ; спектак­
лю предшествовали три генеральных репети­
ции с приглашенной публикой. Возобновле­
ние потребовало большой работы, в том 
числе — и с рабочими и техниками. Состав 
исполнителей—в значительной степени новый: 
Кот—А. М. Тамиров, Хлеб Н. П. Баталов, 
новые по большей части и участники мас­
совых сцен (в них выступают артисты 2-ой 
Студии), хора и оркестра. Из исполнителей 
первой постановки 1908 г. сохранили свои 
роли: Г — С. Бурджалов—Огонь и Н. А. Вна- 
менский -  Время. В режиссерской работе по 
возобновлению „Синей Птицы" К. С. Стани­
славскому помогал В. Л. Мчеделов.

***



1-го февраля скончался от восполения 
легких суфлер Художественного театра. Ип­
полит Казимирович Равич Он прослужил 
в театре свыше 13 лет. Пунктуально точный 
в исполнении своих обязанностей, деликат­
ный и скромный, он пользовался в театре 
общими искренними симпатиями.

Репетиции „Эрика XIV“ идут полным 
темпом, и можно расчитывать, что в конце 
февраля пьеса будет показана на генераль­
ных репетициях, если только не задержит 
монтировочная часть, особенно изготовление 
костюмов которых для этого спектакля по­
требовалось свыше сорока.

Заканчивается актерская работа над 
„Сказкой об Иване Дураке". Несколько за­

держиваются, из за недостатка материалов, 
монтировка и костюмы. Декорации пишет 
художник Б. А. Матрунин.

Репетируются „Разбойники" Шиллера 
„Адвокат Пателен" .  „Разбойников" ставит 
Л. М. Леонидов. „Пателэна"—А. Д. Дикий. 
„Пателэн" пойдет в один спектакль с „Немой 
Женой" Работа над обеими пьесами на­
столько подвинулась, что они будут показаны 
еще в этом сезоне., непосредственно за 
„Сказкой”, первый публичный спектакль кото­
рой, вероятно,—в начале марта. Д я трех 
последних картин „Младости" делаются новые 
декорации. В школе 2-ой Студии в начале 
марта назначены проверочные испытания на 
первом и на втором курсах.

24-го января и 1-февраля происходили 
испытания для поступления в число учени­
кое школы Камерного театра. Из 200 экза­
меновавшихся на первом испытании к повтор­
ному экзамену были допущены 3 чел. , из 
которых оказались принятыми в школу 
12 чел. Для принятых, предстоящий семестр 
считается испытательным, и лишь по всесто­
роннем ознакомлении с поступившими моло­
дыми людьми, в конце сезона, будет решено, 
кто останется в дальнейшем в составе школы.

В Камерном театре уже закончилась 
предварительная стадия работ по поста­
новке „Ромео и Джульеты" С этой не­
дели начались общие репетиции на сцене. 
Костюмерные и монтировочные работы -  в 
полном ходу. Первый спектакль намечен в 
предине марта.

Близ Ялты, в местечке Чукурлар най­
дены рукописи покойного композитора Реби- 
кова, а также его автобиография. Автобио­
графия написана на полулистах и заключает 
301 страницу. Рукопись доставлена в Москву 
в опечатанном чемодане.

Кашел— тема, так ска зт ь, медицинская.
Но поневоле, и к большому огорчению при­
ходится заниматся этою скучною темою и 
ж урна листу специально— театр альному, пот ому 
что кашел— упорная хроническая болезнь 
наших зимних зрительных зал и ОДИН из 
злых врагов театрального спект а кля. Нужно 
поискать средства и лечить наши залы от 
этого недуга и защитить сцену, восприятие 
ее искусств от этого врага.

В одном из сообщений в Хронике Ху­
дожественного театра в № 1 «Культура 
Театра» уже упоминаюсь о кашле  и о речи 
с которою пришлось К. С. Станиславскому 
обратиться к раскашлявшейся на спектакле 
зале. Но кашель— отнюдь не какая-нибудь 
«одиозная привилегия» этого театра. Бо­
лезнь— повсеместная, и все спектакли зна-

***

***

Серьезно больна артистка Художествен­
ного театра Е. П. Муратова, заболевшая 
еще в конце прошлого сезона.

Заболела Е. М. Раевская. Она страдает 
болезнью печени, и эта болезнь теперь обо­
стрилась.

***

„У моря" Энгеля, „Своя Семья" Грибоедова- 
Шахоувского-Хмельницкого, „Хозяйка Гости­
ницы" Гольдони, „Лекарь по неволе" Моль­
ера, „Раздел" Писемского, „Люнггор и комп". 
Бергстрема, 2 Чеховских вечера и Толстовский 
вечер („От ней все качества» и „Проезжий и 
Крестьянин") Готовятся к постановке „Седь­
мая заповедь" Гейермана „Коварство и 
Любовь” Шиллера, „Обетованная Земля" 
Моргана, „Майская Ночь" Гоголя. В настоя­
щее время эта труппа играет в помещении 
Народного Дома имени рабочего Петра 
Алексеева б. Дмитровский театр) и дает 
иллюстративную часть лекций по литературе 
в Рабочем Университете при Секции Народ­
ных Домов

Н. А. Соколосская, С. И. Ховгори, Л. И. 
Дмитревская, М. А.  Токарская, В. П . Бул­
гакова А. М. Дмоховская, Н. А. Знаменский,
A. Э. Шахалов, Н. И. Горский (ответствен­
ный администратор труппы, К. М. Бабанин, 
И. И. Гудков, Л. Н. Булгаков, Б. П. Тама­
рин, С. В. Азанчевский, А. Б. Велижев.
B спектаклях группы принимают участие 
И. М. Москвин. А. Л. Вишневский, М. А. 
Жданова, В. Л. Ершов, Репертуар труппы:

О КАШЛЕ

Автобиография Ребикова.

2-ая Студия Х удожественнаго театра.

Репетиции (совместно с метрополией) ин­
термедий Сервантеса временно приостанови­
лись до окончания работы Студии над „Эри­
ком", так как в нем заняты вся мужская 
половина труппы.

***

Катерный театр.

1-ая Студия Художественного театра.



чительно страдают —  это вовсе не какое- 
нибудь преувеличение— от неудержимого, 
вернее— от не удерживаемого кашля. Ка­
ждый по личному опыту отлично знает, что 
удержаться от кашля, по крайней мере—  
очень заглушить его можно,— не всегда, 
так почти всегда, лишь было бы желанье 
да побольше внимания к интересам других. 
К большому сожалению в очень значитель­
ной части не оказывается ни этого желания, 
ни этого, так элементарного внимания. Да­
ющий волю кашлю, как-то не хочет по­
думать, что он не только мешает сам себе, 
но мешает и своим соседям, всей зрительной 
зале воспринимать спектакль, мешает и ак- 
теру на сцене или музыканту на эстраде. 
Только от этого, от такой небрежности к 
своему и чужому художественному интере­
су кашель очень часто пронимает какой-то 
«массовый» характер. Кашель заразителен, 
во всяком случае— в театрал: ной эпидемии 
кашля есть несомненно элемент мимикрии, 
бессознательного подражания. Но достаточно 
быть хоть немного настороже, хоть слегка 
последить за собою, чтобы не дать над со­
бою власти этой предательской для спектак­
ля мимикрии. Право, не требуется тут ни- 
никаких особых усилий в самоограничении. 
Требуется только немного уважения к зри­
тельной зале, и к сцене, к тем, которые 
творят на ней, часто— в большом творческом

Автор называет свою пьесу «фан­
тазией в русской манере на англий­
ские темы» и. в первых же  стро­
ках объемистого предисловия провоз­
глашает ее зависимость от Чеховско­
го театра вообще, а от «Вишневого 
сада» в частности. Факт этот, весь­
ма любопытный сам по себе, очень 
поучителен для любителей теории «за­
имствований и влияний». Зависимость 
техники пьесы от Чехова выражает­
ся только в детализации авторских 
ремарок и в попытке музыкальной 
иллюстрации: «настроение», главный 
Чеховский персонаж, совершенно не 
присутствует на собрании гостей «До­
ма, где разбивают сердца».

В этом аллегорическом здании жи­
вут представители последних культур­
ных течений английского «общества» 
(не следует забывать, что Соединен­
ное Королевство носит обиходное наз-

напряжении, свое иксусство. Пусть зритель 
вспомнит,— часто ли он слышал кашель ак- 
тера на сцене? А ведь и а ктер так же 
подвержен стихиям, так же способен просту­
жаться и т. д. Но актер хочет и всегда 
умеет сдержать кашель или довести его по 
крайней мере до минимальной «звучности». 
Потому что актер уважают и свои подмостки, 
и свою зрительную залу. Такого же усилия 
воли, напряжения самообладания мы в пра­
ве ждать, в праве требовать и от каждого 
зрителя. И тогда эпидемии кашля в театре 
прекратятся, тогда звук кашля, врывающий­
ся в музыку сцены, останется только ред­
ким, исключительным явлением. И тогда 
театральному журналу не придется зани­
маться этой медицинской темою. А в вы­
игрыше будут прежде всего сами же каш­
ляющие, потому что до них будет полно 
доходить спектакль, не будет рассеиваться 
внимание. Играть спектакль— искусств. Но 
и воспринимать спектакль— также искус­
ство. В кашлящем его, этого искусства, 
нет. Для кашлящего часто гибнут лучшие 
части сценического творения. Если уж не 
элементарный альтруизм, то еще более эле­
ментарный эгоизм должен бы встать на борь­
бу с кашлем и сдержать его разливы.

Н. Н.

новые пьесы
вание «Старый Дом»), противопоста­
вляемые обитателям другого жилья, 
определяемого автором, как «дом, где 
дрессируют коней». Представители 
спортивной и колониальной Англии, 
окончательно одичавшие и озверев- 
шие, Бернардом Ш о у  считаются не­
достаточно упорным для сатиры ма­
териалом; они лично на сцене не 
появляются, но связь обоих домов все- 
таки существует. Это — ренегатка 
«Сердцеломки», дочь капитана Ш ато- 
вера, бежавшая из его очага посред­
ством брака о человеком, которого 
капитан упорно именует «болваном», 
что не мешает тому губернаторство­
вать последовательно во всех корон­
ных колониях, и ренегат «Манежа», 
платонический воздыхатель ее  (леди 
Уттервард), ее бофрер—Ренделль Ун­
тервард. Ренегатство этих людей не 
избавило их от основного свойства 
обитателей старого кораблеподобного  
дома капитана Ш атовера: бессилия 
в создании чего-либо действительно

„Дом, где разбивают сердца".
(Пьеса Бернарда Шоу).



существующего, возможности додумать 
до конца какую-либо мысль, пережить 
полностью какое-нибудь чувство. Все 
это заменено игрой фантазии, остро­
умными фразами и разработанной по­
зировкой. Гезана Хетбай, старшая 
дочь капитана, лжива и своей добро­
сердечностью, и своей передовито- 
стью, и своими фальшивыми волоса- 
ми. Муж ее Гектор Хетбай, храбрый 
и умный человек, сводит всю свою 
жизнь на бесплодное фантазирование, 
которому он придает иногда форму 
якобы автобиографических воспомина­
нии; рассказывает их красивым жен­
щинам на предмет возбуждения в 
них нежных чувств, которыми он вос­
пользоваться, за ненадобностью, не мо­
жет.

Маццини Дени, «прирожденный бо­
рец за свободу», оказавшийся на служ­
бе у капиталиста и грабящий ра­
бочих в его пользу; деловой человек 
Мэнчэн, ограбивший этого Маццини, 
люд видом благодеяния, слывущий мил­
лионером и оказавшейся без гроша, 
по ближайшей проверке его рессур- 
сов, не менее поддельный, чем раз­
бойник, умышленно попадающийся в 
момент начала преступленья, требую­
щий над собой суда, запугивающий 
всех присутствующих перспективой 
следственной процедуры и живущий 
на сбор, произведенный, с целью от­
купиться от него, потерпевшими,—чи­
татель, и особенно зритель, конечно, 
согласится с капитаном Шатовером, 
решающим взорвать всю эту компа- 
нию динамитом, но и сам капитан 
только фантазирует над возможностью 
изобрести «духовный лучь, посред­
ством которого патроны будут взры­
ваться в сумке врага, раньше, чем 
он возьмет ружье на прицел»; ему 
для этого надо достичь «седьмой сте­
пени концентрации»—практически это 
сводится к непрерывному поглощению 
рома.

Суд приходит извне: наиболее куль­
турные интеллигенты-англичане, по 
мнению Ш оу, с задачей возрожде­
ния своего народа справиться не мо­
гут; совет леди Уттервард: пригла­
сить ее мужа, вручить ему достаточ­
ное количество бамбуковых палов и 
поручить привести в порядок «англий­
ских туземцев» (пьеса кончена в,

1916 г.), повисает в воздухе. Мы 
знаем, что действительность разреши­
ла вопрос иначе: обитатели Сердце- 
ломки только слегка ворчат на ме­
тоды Гастингса Уттерварда (он мо­
жет называться Д. Хэгом, и У. Чер­
чиллем, эти имена—взаимозамеяимые), 
но и это—поза. А в общем они все 
по Настоящему хотят только одного 
„L achend z u  Grundu g ehen». Это удо­
вольствие им доставляет чужой ко­
рабль, всаживающий в динамитный 
погреб свой весьма физический, а не 
психический снаряд, отчего погибают 
миллионер и разбойник (оба деловых 
человека, по словам одного из пер- 
сонажей), и занавес опускается при 
общем разочаровании действующих 
лиц: они уцелели. Утешение—в на­
дежде на то, что бомбардировка по­
вторится и отложенное не потеряно.

Мы это тоже знаем. Именно, ведь 
у нас изобретен тот мысленный луч, 
от которого пропадают патроны врага 
раньше, чем этот враг успеет вы­
стрелить.

И. Аксенов.

Георг Кайзер—имя совершенно но­
вое для России; в Германии Кай­
зер впервые появился в печати в 
1911 г. и до войны выпустил лишь 
три книжки, которые, невидимому, то­
гда не обратили на себя особенного 
внимания. В период между 1914 и 
1919 годами Кайзер выпустил свыше 
десяти драм и комедий и теперь 
пользуется в Германии уже очень 
значительною известностью, как пред­
ставитель модного сейчас заграницей 
направления—«экспрессионизма». Дра­
ма «Ад Путь Земля» вряд ли—яркий 
образец этого направления: манера 
пьесы  не представляет чего-либо но­
вого, напротив—целиком вытекает из 
манеры Стринберга в его драмати­
ческой серии «На пути в Дамаск».

Тема драмы Кайзера—граница от­
ветственности человека за преступле­
ние. Автор пытается показать, что в 
случае признания ответственности в 
преступлении отдельной личности вме­

Ад Путь, Земля (,,Holle Weg Erde") 
Пьеса в трех частях Георга 
Кайзера Потсдам, 1919.



сте с тем придется признать мораль­
ное участие в этом же преступлении 
громадного числа других лиц, и все 
человечество окажется, в конечном 
счете, достойным тюремного заключе­
ния; выход из этого, по мнению ав­
тора,—вообще отказаться от идеи ви­
новности в преступлении отдельной 
личности.

Завязка драмы своей обыденностью 
не предвещает ее дальнейшего ши­
рокого размаха и финала мирового— 
так полагает автор—значения.

Эдит, компаньонка, путешествующей 
дамы полусвета, Лили, купила за 
30 марок на выставке рисунок ху­
дожника «Прохожего» (так, конечно, 
для общего смысла следует перевести 
соответственное немецкое ,,Spasierer" 
хотя в пьесе дважды подчеркивается, 
что это фамилия, а не отвлеченное 
название. Этот рисунок был доста­
влен в отель, в роскошный крас­
ный с золотом «круглый салон», где 
остановились дамы, самим художни­
ком вместе о другими его рисунка­
ми, которые он также предлагал Лили 
купить, назначив за все 1000 марок. 
Эта сумма была ему необходима для 
спасения жизни одного его приятеля, 
от которого он получил телеграмму 
с настойчивой просьбой о деньгах. 
Дама только что купила за 2400 ма­
рок серьги с жемчугами. Несмотря 
на пламенное красноречие художника, 
даже запугивания соучастием в пре­
ступлении в случае смерти его прия­
теля,—дама отказывается приобрети 
рисунки. Художник немедленно от­
правляется в арестный дом и требует 
от дежурного офицера арестовать 
двух названных дам за намерение 
совершить убийство, но дежурный не 
находит никаких оснований для аре­
ста. Тогда прохожий идет к адво­
кату, который сперва также отказы­
вается начать дело за недостаточно­
стью оснований, потом, припертый 
к стене уговорами художника, согла­
шается, но требует как задаток те 
же 1000 марок, которых у худож­
ника нет. Когда в своем дальней­
шем странствии художник проходит 
мимо витрины того самого ювелира, 
у которого были куплены дамой серь­
ги, его осеняет мысль, что ювелир- 
то и есть настоящий виновник пре­

ступления, так как он своей блестя­
щей витриной соблазнил даму на по­
купку драгоценности. Художник бро­
сается в магазин, случайно попав­
шимся ему под руку серебряным но­
жом для разрезания писем, наносит 
рану в горло ювелиру и, не захва­
тив Ничего из драгоценностей, убе­
гает. На этом кончается первая, наи­
более интересная, жизненная и сце­
ничная часть трилогии под названием 
«Ад».

Вторая часть—«Путь» — изображает 
неустанные хождения «Прохожего» по 
различным лицам и учреждениям тот­
час же после недолговременного пре­
бывания его в тюрьме, кyда он был 
заключен за покушение на жизнь юве­
лира, но откуда скоро был выпущен, 
оправданный на суде. Он посещает 
уже почти поправившегося от раны 
ювелира; упомянутого выше адвока­
та, ведшего по назначению его дело 
о покушении; дежурного из арестного 
дома и, наконец, дам из «Круглого 
Салона»; они приехали опять в этот го­
род, прочтя в газете о деле ху­
дожника. Теперь «Прохожий» у всех 
этих лиц встречает, довольно неожи­
данно  полное сочувствие своим идеям 
о всеобщей виновности и получает от 
них согласие—на следующий день вме­
сте с  ним итти в тюрьму, на место 
тех, кто там сидит.

Последняя часть—«Земля»—написа­
на еще в менее  реальных тонах. 
«Прохожий» пробудил сознание винов­
ности в душах масс, и в заключи­
тельной картине мы видим, всеобщее 
паломничество к тюрьме, через гро­
мадную, погрушенную в предрассвет­
ный туман пустынную равнину,—па­
ломничество людей, сознавших свою 
причастность к тому или другому пре­
ступлению и желающих получить в 
тюрьме успокоение совести и отдох­
новение от мелочных жизненных за­
бот. С появлением первых солнечных 
лучей среди толпы проявляется при­
поднятое, беспокойное и в то же 
время радостное настроение; сознание 
виновности постепенно у  всех начи­
нает исчезать, и «Прохожий», нахо­
дившийся все время во главе толпы 
и указывавший ей путь, сливаясь с 
ней, заявляет, что «преступников и 
виновных больше нет, и что всем



предстоит безграничная работа над 
творчеством новой земли». Драма за­
канчивается полным восходом солнца, 
которое ярко-белым светом заливает 
равнину и заполняющую ее горящую 
жаждой творчеством толпу.

Особенно интересна завязка, которая 
занимает всю первую часть — «Ад». 
Достаточно строго в пьесе выдержана 
очень уместная в подобной вещи схе­
матичность характеров действующих 
лиц, в которой услужливая саморек­
лама издательства (в каталоге, при­
ложенном к драме) видит даже «чело­
веческую всеобщность типов средневе­
ковых народных представлений». Этой 
схематичности соответствует язык, пье­
сы, иногда, быть может, слишком про­
стой и отвлеченный, но везде без 
излишних подробностей и ненужных 
обыденностей.

Автор очень внимательно относит­
ся к декоративной стороне пьесы и 
делает здесь хотя часто и краткие, 
но существенные указания: у пего 
есть стремление к некоторой резко­

сти тонов и линий, к очерченности 
и подчеркнутости. Не без умысла в 
первой же сцене упоминается о Берд­
слее, в стиле которого по мнению 
дамы сделан купленный ею рисунок 
«Орхидеи». Впечатление, производи­
мое пьесою при чтении, значительно 
ослабляется неуловимым оттенком пси­
хической ненормальности, который со­
путствует везде герою пьесы. Этот 
оттенок часто не позволяет придавать 
значения даже вполне логическим до­
водам героя. Автор, несомненно, в 
этом пункте не мог вполне справить­
ся со своей задачей—необычайное сде­
лать обыденным и приемлемым. Точно 
также недостаточно обоснован и не­
убедителен душевный переворот, про­
исходящий у различных лиц под влия­
нием проповеди «Прохожего» в двух 
последних частях пьесы. Плохо под­
готовлена и слабо вяжется со всем 
предыдущим эффектная сама по себе 
заключительная сцена.

С. Поляков.

Б и б л и о г р а ф и я

Прошлое русской музыки. П. И . 
Чайковский. Книгоизд.„ Огни " Пе­

т ербург.

На внешней обложке— 1918 г., на 
внутренней— 1920 г. Два года тяну­
лось печатание этой небольшой книги, 
прежде чем ей удалось выйти в свет. 
Редактор издания, Игорь Глебов, во 
вступительной статье («Наш долг») на­
мечает целый ряд подобных же выпу­
сков материалов и работ, посвященных 
прошлому русской музыки, среди ко­
торых томик «П. И. Чайковский» дол­
жен явиться первым. Увы! Много на­
дежд на его предположения по ны­
нешним временам возлагать отнюдь 
нельзя. Приходится радоваться, что 
издан хоть первый выпуск. И как пре­
красно издан: во всем внешнем вели- 
колепии, тщательно и любовно в  ре­
дакционном отношении.

Открывается книга письмами Чайков­
ского к А. И. и Н. А. Губертам.

Затем идет обстоятельное описание 
минского дома Чайковского, сделан­
ное Н. Г. Жегиным, заботам которого 
мы не мало обязаны сохранностью са­
мого дома и в сего, что в нем. Описа­
ние это дополняется Живым расказом. 
В. Я. о посещении клинского дома. 
Много места занимают материалы би­
блиографическо-описательного харак­
тера об  автографах Чайковского, в 
музее и библиотеке московской консер­
ватории, об архиве его в Клину  и др. 

Но самое интересное в  книге—вос­
поминания недавно скончавшегося 
Н. Д. Кашкина о женитьбе Чайков­
ского. В известной трехтомной «Жиз­
ни П. И. Чайковского» написанной 
братом его, М. И. Чайковским, этот 
роковой шаг, связанный с весьма важ­
ным переломом во всем бытии компо­
зитора, внешнем и внутреннем, шаг, 
чуть не стоивший ему жизни,—осве­
щен лишь слегка: тогда жива была 
еще жена Чайковского.



Как  известно, Чайковский женился 
осенью 1877 г. на Антонине Ивановне 
Милюковой, но уже через несколько 
недель разошелся, с н ей. С той поры 
они никогда не видались, хотя время 
от времени она писала ему (он ей не 
писал, а только давал средства на 
жизнь). Как то раз, когда Кашкин го­
стил у Чайковского, в Клину, тот 
получил одно из таких писем от жены. 
Дело было к в ечеру. Прочитав письмо, 
Чайковский дал прочесть его Кашки- 
ну. Письмо было написано «складно, 
в хорошем эпистолярном стиле», и 
даже «как будто содержало какие-то 
горячие запросы, так как пестрело 
восклицательными и вопросительными 
знаками». На вопрос Чайковского, о 
чем в письме говорится, Кашкин не 
мог ответить: никакого содержания в 
письме не было. «Такие письма она, 
всегда мне пишет»,— сказал Чайков­
ский. И затем—под влиянием ли пись­
ма, сумерек или чего другого, ров­
ным, упавшим голосом, точно свершая 
какой-то долг, поведал Кашкину тра­
гедию своей женитьбы, о которой ни 
раньше, ни после не говорил ни с 
К а ш киным, ни, повидимому, с кем ли­
бо другим из своих друзей. Кашкин 
тогда же сделал запись этого расска- 
за и не счел возможным изложить его 
для потомства иначе, как от лица са­
мого Чайковского. ж.

Весной 1877 г. когда Чайковский 
собирался писать «Онегина», он по­
лучил письмо с  объяснением в любви 
от бывшей ученицы консерватории А. 
Милюковой. Всецело поглощенный 
«Онегиным», Чайковский не только не 
ответил ей, но даже совсем забыл 
о письме. Милюкова прислала второе 
письмо, где «горько жаловалась на 
то, что не получила, ответа, приба­
вляя, что если и второе письмо по­
терпит участь первого, ей останется 
только покончить с собой. Весь по­
груженный в «Онегина», я до такой 
степени сжился с образом Татьяны, 
что для меня она стала рисоваться, 
как живая, со всем, что ее окружало. 
Я л юбил Татьяну и страшно негодо­
вал на Онегина, представлявшегося 
мне, холодным, бессердечным фатом». 
«Письмо Милюковой в моей голове 
соединилось с представлением о Тать-

яне, а я сам, казалось мне, поступал 
несравненно хуже Онегина и я  искрен- 
но возмущался на себя за свое бес­
сердечное отношение к полюбившей 
меня девушке». Чайковский отправил­
ся к ней. Поступить подобно Онегину 
ему казалось «бессердечным и просто 
недопустимым». И после нескольких 
встреч вопрос о  браке, хотя и с 
колебаниями, был решен. Чайковский, 
однако, предупредил свою будущую 
жену, что любви к ней не чувствует. 
«Все эти колебания мешали мне сочи­
нять и я  решил лучше покончить с 
этим вопросом, чтобы освободиться от 
него.  Приняв такое решение, я со­
вершенно не сознавал его важности...; 
мне было необходимо устранить хотя 
бы на ближайшее время все мешавшее 
сосредоточиться на з ахватившей все 
мое существо опере. Возложив на Ан­
тонину Ивановну все заботы и пригото­
вления к свадьбе, я почувствовал се­
бя как бы сбросившим какую -то тя­
жесть и уехал в деревню к Шилов- 
скому» (работать над «Онегиным»).

Для того, кто знает, что настоящее 
творчество есть полное самозабвение, 
невероятный рассказ Чайковского не 
покажется таким уж невероятным. «Все 
время сосредоточенный на мысли об 
опере,—говорит он, - я почти бессо­
знательно или полусознательно отно­
сился ко всему остальному». «Я был 
как в бреду». Или еще—«я был как 
в чаду» и т. д . В таком чаду соверши­
лась затем свадьба, поездка к отцу 
Чайковского, водворение молодых на 
новой квартире, оборудованной Милю­
ковой (теперь уже—Чайковской). Оч- 
нулся от него Чайковский только уви­
дев на деле, что значит быть изо 
дня в день скованным с  совершенно 
чужим человеком. «С  первых же дней 
нашей совместной жизни я убедился, 
что между нами нет никаких общих 
интересов. Ее общее развитие было 
какое-то о собенное... Она о многом 
слышала и знала, но совершенно ли­
шена была способности найти  в своей 
душе отклик на что-либо кроме са­
мых обыденных потребностей жизни... 
Зарождавшаяся было симпатия к ней 
превратилась в отвращение и, почув­
ствовав невозможность положения, я 
постыдно бежал. Виня во всем себя



самого, Чайковский, однако, вернулся, 
решив терпеть, но уже через не­
сколько дней сил не хватило. Он хо­
тел лишить себя жизни (без открытого 
самоубистйва, чтобы не нанести жесто­
кого удара родным). Ночью, в замо­
розок, забрался одетый в Москву- 
реку и сидел там, пока хватило сил. 
Простуды, не только смертельной, но 
и какой-нибудь, все же не получил. 
В конце-концов брат увез его в са­
мом жалком виде в Петербург. Там 
врач психиатр Балинский потребовал 
полного разрыва с женой и перемены 
всей жизненной обстановки. Брат по­
вез Чайковского за границу, и там 
нервное потрясение его понемногу 
улеглось. Спасла композитора прежде 
всего вновь обретенная способность 
к творческой работе.

Жена Чайковского, как известно, пе­
режила его на много лет. Еще в 
1913 г. она напечатала воспоминания 
о муже «Пете». Всякому, кто их чи­
тал, не может не броситься в глаза 
какая-то особенная тупость,—прямее 
сказать—дефективность, сердечная и 
умственная—автора. Умерла она в ле­
чебнице для душевно-больных. Каш- 
кин думает, что она была ненормаль­
ной еще во время выхода замуж за 
Чайковского. Он рассказывает, напри­
мер, как отнеслась она к вести о не­
обходимости вечной разлуки с чело­
веком, которого как будто горячо лю­
била. Парламентером для переговоров 
явился к ней Н . Рубинштейн и с 
ним брат Чайковского Анатолий. «Же­
стокая точность выражений Рубин­
штейна, — рассказывает А. Чайков­
ский,—бросала его в жар и холод. 
Но Антонина Ивановна выслушала все 
удивительно спокойно, предложила го­
стям чаю и, проводив Рубинштейна, с 
сияющим лицом воскликнула: «Вот не 
ожидала, что у  меня сегодня Рубин­
штейн будет пить лай».

Брак Чайковского Кашкин считает в 
конце-концов, может быть, даже и 
не злом, а добром для него: это была 
своего рода «предохранительная при­
вивка, избавившая композитора от на­
стоящей болезни»,—ибо никакой се­
мейный уют не мог бы дать ему луч­
ших условий для творчества, чем ка­
кие посчастливилось ему после иметь,

а скорее дал бы худшие. И может быть 
Кашкин прав...

Ю. Энгель.

Спор вокруг личности и имени Шекспи­
ра не затихает, и вопрос о том, был ли 
Шекспир подлинно автором приписываемых 
ему творений, или только псевдонимом ка­
кого-то другого лица,— все еще остается 
открытым, не имеет окончательного реше­
ния.

Как известно, главным кандидатом н а 
трон первого английского драматурга,—  
трон только ошибочно занимаемый актером 
Шекспиром,— был выдвинут знаменитый фи­
лософ Бекон; затем, через несколько де­
сятилетий в качестве такого претендента 
выступил граф Ретлэнд. Как раньше ги­
потеза о Беконе —  авторе шекспировских 
пьес имела горячих энтузиастов, сделав­
ших из этого даже что-то вроде символа 
веры, так теперь такие же  восторженные 
энтузиасты— у гипотезы о графе Ретлэн- 
де. Имеет эта гипотеза некоторых привер­
женцев и в русской литературной критике. 
Они приняли вполне на веру догадки и бо­
лее или менее остроумные построения не­
которых иностранных авторов и почитают 
гипотезу за совершенную достоверность, в 
которой  и сомневаться-то— не полагается. 
Они как-будто забывают, что против Ре- 
тлэндовской гипотезы были в свое время 
выдвинуты возражения очень солидные, от 
которых просто отмахнуться никак не при­
ходится и во всяком случае слишком 
рано ставить знак руавенства между Вилья­
мом Шекспирам и графом. Роджером Ре- 
тлэндом.

Что все это так, что гипотеза пока только 
гипотезой и остается,— отличным показа- 
тельством служит появление в самое послед­
нее время еще нового претендента на автор­
ство некоторых Шекспировских пьес. Факт 
появления этого нового претендента, факт 
создания новой гипотезы, которая, надо ду­
мать, также скоро приобретет своих энту­
зиастов среди падких до новизны и экстра­
вагантности, тем больше всего и интересен, 
что им подчеркивается большая зыбкость 
прежних догадок и гипотез.

Новый претендент— Эдуард де Варе, граф 
Оксфорд. Его пророк Сэма Луней, ан­
глийский исследователь, выпустивший для 
доказательства своих предположений целую 
книгу довольно внушительного объёма [* )]. 
Граф Оксфорд был поэтом-диллитантом при 
дворе Елизаветы. Его лирические стихо­
творения печатались в разных авто..о..ических 
сборниках той эпохи, причем стихотворения 
подписывались именем их автора. Вот в 
этих-то лирических стихотворениях Оэма 
Луней и усмотрел большое сходство со сти­
лем многих драм Шекспира. Кроме того 
Луней приводит ряд фактов из личной и 
семейной жизни графа Оксфорда, которые 
будто бы нашли отражение в шекспировских 
произведениях. Наконец, имеются сведения 
что граф покровительствовал игравшей в

Шекспир или его маска?



Лондоне труппе актеров, находился с ни­
ми в частых сношениях. На этих-то дан­
ных и аналогиях Фома Луней и построил 
целое здание доказательств своей теории 
нового Шекспира— графа Оксфорда. Но 
один из главных аргументов этого Фомы 
верующего еще впереди. По его словам, 
внимательное сличение некоторых портретов 
Эдуарда де Варе и портретов мнимого 
Шекспира не оставит иконографически ни­
какого сомнения в тожестве обоих...

Известный немецкий Шекспиролог проф. 
Алоиз Брандль подверг книгу Фомы Лу­
нея основательной и очень жестокой критике 
и доказал всю фантастичность и легковес­
ность доводов, приводимых в книге. По 
мнению Брандля, не может быть и речи о 
родстве изящной мифологической поэзии гра ­
фа Оксфорда, вполне совпадавшей с тог­
дашнею придворною литературною модою, 
и мужественно-звонкими сти х ами Шекспира. 
И потом, совершенно непонятно, почему де- 
Варе не стеснялся подписывать подлинным 
своим именем свои  лирические стихотворе­
ния, а  для драматических произведений счел 
вдруг нужным прибегнуть к псевдониму. 
Наконец, гр. Оксфорд умер в 1604 г., а, 
некоторые драмы и комедии Шекспира, не­
сомненно,— б олее позднего происхождения; 
имеется, например, в них намеки на за­
говор и в зрыв в Лондоне 1605 г.

Что же касается указываемых Фомой Лу­
неем отражений событий жизни графа Окс­
форда в шекп и ровских драмах, то эти от­
ражения, полагает Брандль, так незначи- 
тельны, так эфемерны, что нельзя признать 
за ними никакой убедительной силы, и не 
приходится на них останавливаться сколько- 
н и будь серьезно.

В итого своего разбора проф. Брандль 
говорит, что все выводы Лунея построены 
на основаниях так шатких, что его книга 
местами производит впечатление умышлен­
ной и остроумной сатиры на те методы, ко­
торыми в споре об авторстве шекспировских 
драм пользовались приверженцы теории Бе- 
кон-Шекспир или Шекспир-Ротлэнд.

Друзья и ученики женевского профес­
сора Бернара Бувье по случаю тридцати­
летия его профессорской деятельности вы­
пустили недавно сборник статей по исто­
рии литературы и философии. В этом сбор- 
нике французский историк литературы Абель 
Лефран поместил обстоятельную статью об 
одном из самых очаровательных созданий 
Шекспира, об его «Сне в летнюю ночь», 
о тех реальных фактах, которые нашли 
отражение в этом произведении.

Года два н а зад Абель Лефран, уже дав­
но завоевавший крупное имя строго на­
учными изданиями сочинений Кальвина и 
Раблэ, заставил говорить о себе книгою 
«Под маской Шекспира», в которой, пу­
стив в ход довольно сложный аппарат фак­
тов и психологических догадок, пытался по­
строить новую гипо тезу относительно под­
линного автора шекспировских трагедий и 
комедий и снять «маску Шекспира». Ле- 
фран доказывает, что прежние гипотезы—

и более старая Беконовская , и позднейшая, 
Ретлэндовская,— не имеют достаточно со­
лидного обоснования (о кандидатуре графа 
Оксфорда, тогда еще не было речи) , что 
эти шаткие гипотезы надо сдать в архив 
историко-литературных курьезов. Но вме­
те с  тем Лефран считал несомненным, что 
под маскою Шекспира скрывается кто-то 
другой. Кто? Лефран выдвигает свою но­
вую гипотезу. Автором ш експировских пьес 
был Вильям Станлей, шестой граф Дерби. 
Сам француский шекспиролог в этом убе­
жден непоколебимо, как раньше были убе­
ждены беко нианцы и ретлэндовцы. Но эта 
Лефрановская гипотеза никого не убеди­
ла, не завоевала себе приверженцев среди 
сколько-нибудь видных современных иссле­
дователей Шекспировского творчества. Граф 
Дерби только увеличил собою группу не­
удачных претендентов на наследие Страд- 
фордского лебедя.

В новейшем своем исследования в упомя- 
нутом выше сборнике Абель Лефран подроб­
но развивает один из пунктов своей книги , 
бросающий новый свет на время создания 
«Сна в летнюю, ночь». Лефран доказывает, 
что эта сказка была написана для тор­
жеств по случаю бракосочетания Вильяма 
Станлей с Елизаветою Вере и предста влена 
при дворе Елизаветы 26 января 1595 г. 
Интермедия, разыгрываемая в пьесе сель­
скими ремесленниками перед Тезеем и Ип- 
политой— в этих последних следует видеть 
намек на самого Станлея и его невесту 
Вере,— напоминает народные театральные 
представления, ежегодно дававшиеся в г. 
Честере в Тройцин день,  и в ночь на Ивана 
Купала. Покровителями Честера,— един­
ственного города, где в указанные дни 
устраивались такие народные спектакли—  
были графы Дерби.

Приблизительно к таким же выводам от­
носительно времени создания «Сна в лет­
нюю ночь» недавно пришел и английский
специалист по Шекспиру Чемберс.

Темою об авторе Шекспировских пьес 
заинтересовался и известный французский 
драматург Поль Эрвье, одно время много 
игравшийся и на русских сценах. Он на­
печатал в декабрьском выпуске издавае мо ­
го Жаном Фино журнала статью со срав­
нительною оценкою различных попыток за­
менить Вильяма Шекспира, ка к  автора пьес, 
каким-нибудь другим писателем Елизаве­
тинской поры. Автор решительно отвергает 
все такого рода гипотезы. Самое заглавие 
статьи— «Шекспир, Бекон, Ретлэнд и ком­
пания» показывает ироническое отношение 
Поля Эрвье ко всем этим попыткам свер­
гнуть с литературного престола Вильяма 
Шекспира и посадить на трон кого-нибудь 
другого вместо него.

Р. Е.

***

***



T e a т p а л ь н ы й     а р х ив

Из писем А. Н. Островского.
Печатаемые ниже письма знаменитого дра- 

матурга хранятся в Публичной Библиотеке 
в Петербурге. Два из них, вместе с одной 
запиской, адресованы Н. В. Гербелю, дру­
гие два— А. Ф. Дамичу, под редакцией ко­
торого, после смерти Гербеля, было закон­
чено издание сочинений Шекспира (Отчет 
И. Публ. Бдбл. за 1902 г., стр. 193— 196 
и за 1903 г., стр. 133— 136). Как известно, 
в этом издании А. Н. Островскому принадле­
жит перевод комедии «Усмирение своенр ав- 
ной», первоначально напечатанный в «Со- 
временнике» 1865 г., № 11.

  Письма свидетельствуют о том, как тща- 
тельно отделывал свои переводы драматург, 
и как особенно осторожен был он с Шекспи-  
ром . В этом отношении очень характерно 
его письмо к А. Ф. Дамичу от 28 июля
1885 г. В другом письме к нему от 6 мая
1886 г. А. Н. Островский пишет: «Усмире­
ние своенравной» будет готово гораздо рань­
ше августа; я  думаю, что вышлю вам этот 
перевод еще в мае». Но, как мы видим, 
перевод этот был готов еще двадцать лет 
тому назад, в 1865 г. Очевидно, теперь, 
ко гд а  готовилось четвертое издание сочи­
нений Шекспира, а также «Собрание дра­
матических переводов» А. Н. Островского, 
которое вышло как раз в 1886 г. в двух 
томах в издании Н. Т. Мартынова, драма­
тург снова пересмотрел свой прежний пере­
вод, почему и пишет в том смысле, что пе­
ревод еще не готов. А доказательстом пере­
смотра текста служит следующая подроб- 
ность: в действ. I, сц. I I , стих «И поне­
сутся выше жаворонков» (Шекспир в пере- 
воде русских писателей под ред. Н. А. 
Некрасова и Н. В. Гербеля, т. I I , изд.  1-е) 
в издании Мартынова читается: «И понесут­
ся жаворонков выше».

Что касается перевода трагедии: «Анто­
ний и Клеопатра», то окончить его А. Н. 
Островскому было не суждено: менее чем 
через месяц после этого своего письма к 
А. Ф. Дамичу, а именно 2-го июня 1886 г., 
драматург скончался.

Н. Кашин.

1.

Милостивый Государь, 
Николай Васильевич!

Перевод «Укрощения строптивой» у 
меня  давно готов, я  его Вам вышлю 
на этой неделе. Так как это мой пер-

2.

5-го ноября, 1865 г.

Милостивый Государь,
Николай Васильевич!

По неаккуратности почты, я полу­
чил обе корректуры только вчера 
(4-го числа), хотя на одном конверте 
виден штемпель, что он получен в 
Москве 3-го. Места, замеченные Вами 
карандашем, я исправил.

Я сомневаюсь на счет одного тем­
ного места; посмотрите подчеркнутые 
мною строки на 244 ст р .  (Гремио). 
У Ш легеля и Тика тоже «Der Bei- 
denliebe»..., а  к кому относится, не­
известно. Любовь отца к дочери или 
наша любовь (нас обоих), как у 
меня,— это неясно.

Готовый к услугам Вашим 
А . Островский.

[*)] Стих оказался неправленным, но не­
сколько иначе; в изд. 1866 г., т. II-й, 
стр. 257 он читается: «Теперь я  вам сама 
переведу».

вый труд в этом роде, то мне хочет­
ся сделать его неотчетливее; я пере­
смотрю его еще раз и уже в послед­
ний и доставлю Вам.

Готовый к услугам Вашим 
А. Островский.

17 октября 1865 г.

I. Письма к Н. В. Геребелю.

3.

Милостивый Государь,
Николай Васильевич!

Потрудитесь исправить, если еще 
не исправлен, на 257 стр. 3-й стих:

Бьянка: Теперь не переведу ли 
вам сама я.

Нужно: Теперь не переведу ли 
вам сама я [*)].

Готовый к услугам Вашим 
А . Островский.



2.
Москва, 6 мая 1886 г. [*)] 
Милостивый Государь, 

Алексей Фердинандович!
«Усмирение своенравной» будет го­

тово гораздо раньше августа; я  ду­
маю, что вышлю Вам этот перевод 
еще в мае. Разрешение печатать мой 
перевод я Мартынову еще не давал; 
разрешение должно было зависеть от 
Вашего согласия. В нынешнем году 
(29-го сентября) исполнится 75 лет 
со дня основания Общества Любите­
лей Российской Словесности, которо­
го я состою членом. К юбилейному 
дню этого общества будет издал 
сборник, состоящий из трудов его чле-

[*)] В оригинале эти слова, а также в 
предыдущем письме слово «Бьянка» подчерк­
нуты. Вверху страницы пометка чужой ру­
кой, может быть, А. Ф. Дамича: «Послано 
300 руб. августа 5-го дня».

[**)] Эти cлова в оригинале подчеркнуты. 
А вверху страницы пометка чужой рукой, 
очевидно А. Ф. Дамича: «Послано мая 7. 
Ответ, что согласен с его мнением.

нов. Не разрешите ли Вы мне по­
местить в этом сборнике небольшую 
сцену (страницы 2—3) из какого-ни- 
будь акта моего перевода «Антония 
и Клеопатры».—Я думаю, что это не 
только не повредит Вашему изданию, 
а еще будет хорошей рекламой [*)].

Искренно Вам преданный 
А. Островский.

Приводимое ниже письмо Прова Садовск о- 
го, великого сценического правдолюба, к 
А. Н. Островскому, не датировано. Но уста­
новить приблизительную дату не представля­
ет труда. Комедия «Лес», о которой идет 
в письме речь, была написана Островским 
в 1870 г. и была напечатана в январской 
книге «Отечественных Записок». На сцене 
Малого театра «Лес» был впервые сыгран 
26-го ноября того же года., в бенефис яркой 
комической актрисы Акмовой. Месяца за пол-  
тора до того на той же сцене была поста­
влена другая комедия Островского «Не все 
коту масленица». Более чем вероятно, что 
работа над «Лесом» началась лишь после 
спектакля комедии «Не все коту масленица», 
в которой были заняты некоторые исполним 
тели «Леса». Таким образом можно пола­
гать, что письмо относится к промежутку 
времени между серединою октября и середи­
ною ноября 1871 г.

В «Лесе» Пров Садовский играл роль 
Восьмибратова. Это была последняя роль 
великого актера в театре Островского. И 
это же была последняя роль, в которой вы- 
ступил он на подмостках. Оправившись после 
долгой болезни Пров Садовский сыграл 23-го 
мая Восьмибратова, причем играл еще 
больной. И больше на сцене уже не по­
являлся. 16-го июля он скончался.

Сын Миша, в котором упоминается в 
письме и для которого Пров Садовский хло­
почет у автора о роли Буланова,— тогда 
только еще начинающий актер, позднее вы­
двинувшийся в первый ряд в труппе Малого 
театра и заслуженно считающийся лучшим 
исполнителем роли Хлестакова в Гоголев- 
ском «Ревизоре». До Малого театра он про­
бовал свои актерские силы на сцене Арти­
стического кружка, и отец сильно хлопотал 
о том, чтобы сын был принят в труппу Ма­
лого театра. Когда в 1870 г. предстояло 
ему возобновить контракт с дирекциею те­
атра, он поставил условием, чтобы был при­
нят в труппу его сын Михаил. Министр 
двора, в ведении которого находились им-

[*)] Предполагавшееся издание ко дню 
юбилея не состоялось, и только в 1891 г. 
появился «Сборник Общества юбителей Рос­
сийской Словесности на 1890 г.», в котором 
(стр. 77 82) напечатаны две сцены из тра­
гедии «Антоний и Клеопатра» в переводе 
А. Н. Островского (Д. Ш, сц.. IX и X).

И. Письма к А. Ф. Дамичу.
1.

Щелыково 28 июля 1885 г. [*)] 
Милостивый Государь, 

Алексей Фердииандович!
«Антония и Клеопатру» я прошу 

оставить за мной. О цене большого 
разговора быть не может, я возьму 
с Вас лишних только 100 руб., т.-е. 
за весь перевод 700 руб. Почему я 
беру лишние 100 руб., я Вам объ­
ясню. Я английский язык знаю по­
рядочно и перевесть всякую пьесу 
могу легко; но с Шекспиром очень 
осторожен: для каждой английской 
фразы можно найти десяток русских 
фраз, но я  стараюсь выбрать из это­
го десятка самую подходящую. Для 
этого у меня есть англичанин, от­
лично знающий Шекспира, он мне 
объясняет малейшие оттенки смысла 
слов и целых выражений, ему то за 
его труд и пойдут лишние 100 руб. 
Хотя вы, таким образом, и запла­
тите за перевод подороже, но уж он 
будет безукоризненным.

Искренно уважающий Вас и пре­
данный

А. Островский. 

Письмо Прова Садовского.



ператорские театры, решительно отклонил 
это условие, считая недопустимым, чтобы 
актеры ставили такого рода требования. 
Однако, несколько последнее дело уладилось, 
и М. П. Садовский был принят в Малый 
театр. Островский исполнил просьбу ста- 
рика  Садовского, с которым был связан 
давнею дружбою. М. П. Садовский был 
первым исполнителем роли Буланова, затем 
играл в большинстве пьес Островского, был 
великолепным исполнителем ролей Подха-  
люзина («Свои люди— сочтемся»), Мур..авеп  
кого («Волки и Овцы»), Мелузова («Талан­
ты и Поклонники») и нек. др. Отец был прав, 
прося за сына.

н. э.

«Лес». Вижу, что гений творчества 
не стареет и не умирает, это не то, 
что исполнители. В числе личностей 
типичных, художественно обрисован­
ных, есть лицо—Гимназист,—я бы 
искренно  желал, чтобы мой сын в 
этой роли испробовал свои молодые 
силы, чем Вы меня очень бы обя­
зали и вполне доказали бы душев­
ное расположение, таковое во мне 
к Вам ни насколько и никогда не 
уменьшилось, несмотря на то, что 
житейские дрязги лишали нас на  вре­
мя возможности видеться, как в бы­
лые времена.

Любящий и уважающий Вас

П. Садовский.

Т еатраль ны е музеи.

Еще в сезон 1918 — 19 г. Совет, упра­
влявший тогда Государственным Боль­
шим театром, постановил приступить к 
организации центральной библиотеки те­
атра с отделением музея и к работам по 
приведению в порядок архива. Обшир­
ная музыкальная библиотека театра, пред­
ставляющая исключительную ценность, 
и архив, материалы которого имеют боль­
шое историко-театральное значение, тре­
бовали внимательной разработки, реги­
страции и. т. п. Прежнее недостаточно 
бережное отношение сильно сказывалось. 
Совет образовал комиссию для наблю­
дения за выполнением намеченных работ, 
но кроме подсчетов и первых шагов ни­
чего в том сезоне сделать не удалось. 
Осенью 1919 г. дирекцией, ставшей во 
главе театра, были приглашены лица, на- 
лавшие работу. За истекший сезон уда­
лось сделать многое. Разбиралась богатая 
оркестровая библиотека театра, и было 
выделено много редких рукописных эк­
земпляров, изданий и ценных автогра­
фов, они были описаны и научно ком­
ментированы специалистами. Приведен 
в порядок архив теара. Весной при уп­
равлении Государственными театрами бы­
ла организована особая научно-литера­
турная часть и в ее ведение поступило

все архивно-музейное и библиотечное де­
ло Государственных театров. Вопрос 
о создании музеев Большого и Малого 
театров, музеев, которые давали бы кар­
тину художественной деятельности этих 
театров, наглядную историю их жизни, 
неоднократно возникавший еще в доре­
волюционное время, но не получивший 
тогда осуществления, получил, наконец, 
разрешение. С июня 1920 г. названная 
часть управления работает над устрой­
ством этих музеев.

В основу собраний этих музеев лег­
ли материалы, составлявшие собствен­
ность театров.

Прежде всего эскизы декораций и 
рисунки костюмов. К сожалению, в пре­
жнее время администрация театров при­
обретала у художников, работавших для 
этих театров, далеко не все эскизы по­
становок, и значительная часть этих по­
следних теперь не может быть представ­
лена в музеях. Вследствие ремонта Ма­
лого театра, в первую очередь пришлось 
все внимание сосредоточить на устрой­
стве музея Большого театра. В нем со­
брано свыше 60 эскизов декораций, сре­
ди них — работы Поленова, Коровина, 
А. Васнецова, Головина, Бенуа, Браилов­
ского. Особенно полно представлены ри­
сунки костюмов, — их имеется более чем 
для 100 опер и 50 балетов. Поступив­

Многоуважаемый 
Александр Николаевич!

С неописанным наслаждением про­
читал я   Ваше новое произведение

Музей Большого театра.



шие в музей макеты работы К  Ф. Вальца 
характеризуют постановки восьмидеся­
тых и девяностых годов минувшего века. 
В отделе бутафории находятся неко­
торые образцы бутафории, столь 
отличной от бутафории современной. 
Обилен отдел фотографий прежних 
постановок театра. Чрезвычайно трудно 
собрать в настоящее время материал по 
истории здания театра, так как редкие 
экземпляры изображений этого рода да­
вно нашли приют в других хранилищах. 
Приходится прибегать к копиями и ре­
продукциям. Однако в этом отделе му­
зея насчитывается и несколько ценных 
оригиналов. В отдел иконографии, состо­
ящий пока главным образом из фото­
графических изображений артистов и 
деятелей театра, поступили портреты Ф. 
И. Шаляпина работы Серова н Голо­
вина. Кроме приобретений, произведен 
пых Советом, музей обогатился рядом 
ценных пожертвований. Так, Е. Ф. Цер- 
телева принесла в дар музею архив 
покойной певицы Большого театра 
Е. А. Лавровской, в котором име­
ются, между прочим, рукописи Арен­
ского, Танеева и др. Семья покой­
ного П. А. Хохлова передала музею об­
ширное собрание реликвий, относящих­
ся к знаменитому баритону. В это со­
брание вошли почти все подношения Хо­
хлову в его юбилейный прощальный бе­
нефис. Приходится пожалеть, что исто­
рически ценная переписка Хохлова по­
гибла в начале революции, а сохранив­
шаяся часть ее состоит преимущест­
венно из приветственных писем. Письма 
эти, также как адреса (много студенче­
ских адресов) и подношения свидетель­
ствуют о том, как исключительно отно­
сились к Хохлову.

Совет музеев приступает к разверты­
ванию музея. Оно тормозится лишь тех­
ническими затруднениями. Одновремен­
но с устройством музея Большого теа­
тра идет собирание материалов для му­
зея Малого театра. Большую помощь и 
поддержку музеям могут оказать арти­
сты и деятели Большого и Малого те­
атров, равно как и родственники и дру­
зья ныне умерших артистов.

Бахрушине кий музей, получивший 
в прошедшем году наименование Го­
сударственного—эта единственная по 
своему богатству сокровищница мате­
риалов по истории театра—с каждым 
годом все разростается и богатеет. 
Благодаря щедрым государственным 
ассигнованиям коллекции мутея обо­
гащаются новыми ценными вкладами. 
Особенное внимание Ученого Совета 
в его новом составе (А. А. Бахру­
шин, И. Э. Грабарь, А. М. Эфрос,
С. А. Поляков, Н. Е. Эфрос), руко­
водящего приобретением художествен­
ных предметов, было обращено на по­
полнение отделов декорационной жи­
вописи и рукописных материалов. В 
этом 'направлении, достигнуты большие 
результаты. Так, за прошлый год му­
зей пополнился целым рядом эскизов 
декораций и костюмов художников 
Н. Сапунова, Добужинского, Ал. Бе­
нуа, В. Егорова, Бобышева, Ш ер- 
вашидзе, Школьника, Экстер, Судей- 
кина и др. Среди этих приобрете­
ний обращают на себя особенное вни­
мание рисунки костюмов к «Тартюфу» 
работы А. И. Бенуа, исполненные с 
присущей этому художнику продуман­
ностью и грацией. Не менее интерес­
ны стильные наброски Ш ервашидзе 
костюмов «Миранды» и смелые краска, 
Экстеровской «Саломеи». Крайне лю­
бопытны эскизы декораций работы ху­
дожников начала 30-х годов прошлого 
столетия П. Гонзого (сына) и Федо­
рова.

Отдел рукописных материалов по­
полнился частью приобретенными, ча­
стью принесенными в дар архивами 
А. Ф. Арендса, В. В. Безекирского, 
Л. Я. Гуревич, М. Д. Ермаковой, 
А. М. Кондратьева, В. А. Михайлов­
ского, А. И. Ш уберт, М. С. Щеп­
кина и др. В музее появились но­
вые письма Чайковского, Глазунова, 
Комиссаржевской, Ленского, трагика 
Э. Росси и итальянских певцов, как- 
то: Кетоньи, Нодена и др., певших 
в Москве, в 80-х годах прошлого 
столетия. Особенно ценен приобретен­
ный музеем список «Горе от ума», при­
надлежавший Далю, украшенный ак­
варельным портретом Грибоедова. Этот 
характерный портрет автора бессмерт-

Бахрушинский музей.



цой комедии был в свое время по­
мещен в академическом издании пол­
ного собрания его сочинений. Не ли­
шены интереса появившиеся в музее 
вещи принадлежавшие М. С. Щепкину; 
рисунки типов «Ревизора» работы Бок- 
девского; портрет Фокина в «Карно- 
вале» кисти Бобышева и проч. Кроме 
всего  означенного после смерти из­
вестного коллекционера С. А. Бахру­
шина в музеи поступил ряд декора- 
тивных эскизов и бытовых картин из 
его собрания. Среди них выделяются 
курьезнейший образец коллективного 
творчества—эскиз декорации к «Винд­
зорским проказницам» работа Врубеля 
и Коровина, и прекрасный набросок 
3-го акта «Бориса Годунова» кисти 
Ал. Бенуа. За истекший год в дар- 
музею принесен любопытнейший днев­
ник в письмах режиссера Александ- 
ринского театра 40-х годов Н. И. Ку- 
ликова, писанных им к его теще ар­
тистке Сабуровой и заключающих в 
себе все мелочи тогдашней театраль­
ной жизни. Этот ценный вклад сде­
лан внуком Н. И. Куликова, От Н. Е. 
Эфрос получены в дар письма к нему 
В. Ф. Комиссаржевской. Этим кратким 
перечнем отнюдь не исчерпывается 
список материалов, обогативших за 
прошлый год Бахрушинский музей.

За 1920 год музей усердно посе­
щался как экскурсиями, так и отдель­
ными лицами. 

Девятнадцать месяцев Крым был оторван 
от Р. С. Ф. С. Р. Эти месяцы представляли 
печальнейшую картину полного упадка и 
замирания всей просветительной работы в 
Крыму, в том числе и работы театраль­
ной. Последняя носила ха а тер до край­
ности убогий и ненормальный. При Дени- 
кипе театры находились в руках антрипре- 
неров и велись по старому типу. При В ран- 
геле была сделана попытка создать «госу­
дарственный театр». С этою целью был 
организован особый Театральный Комитет 
во главе о полк. Воейковым. Театр начал 
работать, при чем ставил оперетки, фарсы, 
а  главным образом— различного рода обо­
зрения, весьма специфического, белогвар­
дейского характера.

С приходом Советской власти положение 
круто изменилось. Сразу были мобилизова­

ны лучшие работки и искусств, театры бы­
ли национализированы и ста и ориентиро- 
ваться в своей работе на широкие проле­
тарские массы. Все театры Крымского по­
луострова наполнились. Но правильной ра­
боте сильно мешала, как и везде впро­
чем, большая оторванность от центра, от­
сутствие руководства из этого центра, от­
сутствие снабжения из него всем, что нуж­
но для сколько-нибудь правильного хода 
театрального и вообще художественного де­
ла. Каждый местный подотдел стая разра- 
батывать свой самостоятельный план рабо­
ты, обозначился боль шой разнобой, ко вре­
ду для всего театрального дела; и для б. . ей 
планомерности его хода. У Симферопольско­
го подотдела— свой план, у Севастополь-
ского - свой, у ..лтинского - свой. Что ни
город, свои принципы, свои методы, свои 
подходы к работе. Одни смотрят на театр 
прошлого, как на плохое буржуазн о е на­
следство и полагают, что надо с ним ре­
шитель но  и стремительно покончить, в со­
ответствии с этим и собираются поступать, 
стремясь обратить театры исключительно в 
очаги пропаганды, и это выражается в по­
становке хлестких миниатюр достаточно 
бульварного типа, которые с молниеносной 
быстротою пишет куплетист Ядов. Другие 
смотрят на театр, только как на средство 
легкого развлечения и согласно с этим ста­
вят миниатюры иного типа, полагая центр 
тяжести в красивости. Третьи в ему Пред­
почитают мелодраму и не находят лучшего 
репертуарного матерьяла, чем «За монастыр­
ской стеной». Только в очень немногих пунк­
тах замечается господство более правильных 
и широких точек зрения. Надо отметить 
работу Я лтинского наробраза, руководимо- 
го Ильиным, где культивируются Шекс­
пир, Мольер, Шиллер, Пушкин. Но и тут 
провинциальная современная жизнь делает 
гримасу: хотят ставить Ш експпра и ли Моль­
ера непременно так, «как ставили во времена 
этих авторов», но при отсутствии постано­
вочных средств, при отсутствии надле ж а -  
щих актерских сил, эти попытки оказывают - 
ся только смешными и нелепыми.

Наиболее удачно и целесообразно идет 
работа в Симферополе, где работают Метцль 
и Тугендхольд, в Севастополе, где работою 
руководит Собинов, Ялте, где руководят 
делом Дроздов и Ильин. В остальных ме­
стах— полное безлюдие, и актёрские кол­
лективы отличаются глубокого «провинци- 
альностью».

Опера имеется только в Севастополе, где 
ею управляет Собинов. Хорошие голоса; 
поют Ильин (отличный бас), Балановс кая , 
Збайдута. Не плохой репертуар. И опep- 
ный театр всегда переполнен, в публике—  
громадная заинтересованность. Но, конечно, 
до совершенства еще очень и очень далеко. 
Тормазится дело отсутствием нот, матерь- 
ялов, костюмов.

Стали по Крыму быстро расти всякого 
рода студии, и драматические, и музыкаль­
ные. Но это важное и способное при пра­
вильной постановке дать очень ценные ре­
зультаты дело идет путем очень рискован­
ным. За руководство студийной работою Се-

Театральная жизнь в провинции
В Крыму.



рутся здесь часто люди не только мало 
опытные, но попросту совсем не знающие 
этого дела, и потому их эксперименты над 
студийцами или совершенно бесполезны, или

даже  и серьезно - вредны. Зачастую в  эти х 
«мастерских искусств» калечатся голоса,  ка­
лечатся дарования.

Такова достаточно невесела картину.

за  границей
Самым крупным событием парижского 

театрального сезона является постановка 
пьесы Мориса Метерлинка „Стильмондский 
бургомистр". Пьеса написана еще в 1916 г., 
но до сих пор находилась под запретом. 
„Стильмондский бургомистр"—это яркая стра­
ница из трогической эпопеи Бельгии. Содер­
жание этой трехактной трагедии несложно.

Дочь бугомистра маленького бельгийского 
городка Стильмонда вышла замуж за немца. 
Летом 1914 г. он уезжает на короткое время 
на родину, но внезапно вспыхивает война, 
и он возвращается уже в качестве уланского 
офицера, полк которого занял тихий Стиль- 
монд. В первый же день прихода войск 
пуля неизвестного стрелка убила одного из 
офицеров полка. Убийца, по всей вероятности, 
свой, германский улан Но командир полка 
для устрашения жителей требует найти убийцу 
среди бельгийцев. Около трупа видели ста­
рика содовника, значит, он—убийца и должен 
быт расстрелян. Бургомистр, давно знающий 
старика, ручается, что тот невиноват, но 
командир полка настаивает на искупитель­
ной жертве. Или будет расстрелян садовник 
или—в случае ненахождения убийцы —бур­
гомистр. Зятю же его командир поручает ко­
мандование взводом, который должен при­
вести приговор в исполнение. В случае от­
каза его ждет военно-полевой суд и расстрел. 
Однако, зять хочет отказаться быть палачом 
своего тестя, и тщетно бургомистр убеждает 
его изменить это решение. Тщетно в свою 
очередь предлагают бургомистру его дочь и 
старик содовник умереть за него. Стильмонд­
ский бургомистр тверд и героически умирает 
под пулями улан, командование над взводом 
каторых командир полка в последний момент 
передал другому офицеру. Между дочерью 
погибшего бургомистра и ее мужем навеки 
иепр  одолимой преградой встает преступно- 
пролетая кровь ее отца.

Вот в кратких чертах содержание послед­
ней трагедий Меттерлинка.

Приглашение Макса Рейнгардта директо­
ром венского Вургтеатра встретило затру­
днения со стороны исполнительного коми­
тета артистов, и потому пока Рейнгардг 
приглашен туда лишь в качестве режиссера- 
гастролера. Первою его постановкою будет 
Ибсеновский „Веер Гюнт". Директором 
Бурггеатра приглашен австрийский поэт и 
драматург Антон Вильдганс.

Из Будапешта сообщают о смерти извест­
ного танцовщика Нижинского. Два послед­
них года Нижинский страдал психическим 
расстройством.
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***

После долгих запретов и многих судеб­
ных процессов, в Берлине сыгран, наконец, 
„Хоровод" Шницлера. И перед этой поста­
новкой пьесе Шницлера пришлось выдержать 
значительный натиск со стороны теп решних 
германских властей, находивших, что слиш-   
ком силен эротический элемент. Однако, 
энергичный поход представителей искусств 
и науки сломил сопротивление администра­
ции, и „Хоровод" дошел до публичного 
спектакля. Одна из берлинских газет по по­
воду этого спектакля отмечает, что первое 
представление „Хоровода" было около года 
назад, но далеко за пределами Германии,— 
в Сибири. Спектакль был устроен и разы­
гран немецкими пленными актерами в лагере 
военнопленных в Иркутске.

***
В берлинском Государственном Драмати­

ческом театре идет теперь с большим успе­
хом новая драма молодого драматурга Ганса 
Мюллера „Звезды". В центре пьесы—Галлн- 
лей. Роль его, по отзывам берлинской пе­
чати, с редким совершенством исполняет 
знаменитый актер Вассерман.

***
В Копенгагенской консерватории найдена 

рукопись остававшейся до сих пор неизвестною 
первой обработки увертюры Россини к его 
„Севильскому Цирюльнику".

***

***
В парижском театре Елисейских полей 

исполняется теперь и пользуется значитель­
ным успехом драма малоизвестного драма­
турга Ренэ Фошуа „Бетховен", героем кото­
рой является великий композитор.  






