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СО ЗНАМЕНЕМ ЛЕНИНА ПОБЕДИЛИ МЫ В БОЯХ ЗА ОКТЯБРЬСКУЮ  
РЕВОЛЮ ЦИЮ .

СО ЗНАМЕНЕМ ЛЕНИНА ДОБИЛИСЬ МЫ РЕШ АЮ Щ ИХ УСПЕХОВ 
В Б О Р Ь Б Е  ЗА ПОБЕДУ СОЦИАЛИСТИЧЕСКОГО СТРОИТЕЛЬСТВА.

С ЭТИМ Ж Е  ЗНАМЕНЕМ ПОБЕДИМ В ПРОЛЕТАРСКОЙ РЕВОЛЮ ЦИИ 
ВО ВСЕМ МИРЕ.

ДА ЗДРАВСТВУЕТ ЛЕНИНИЗМ!
 И. СТАЛИН









ОБОРОНЯЯ

СОВЕТСКИЕ ГРАНИЦЫ-
«Только благодаря тому, что партия была на страж е, что партия была стро­

ж айш е дисциплинирована, и потому, что авторитет партии объединял все 
ведомства и учреж дения, и по лозунгу, который был дан  ЦК, нан один че­
ловек, шли десятни, сотни, тысячи и в конечном счете — миллионы, только  
потому, что неслы ханны е ж ертвы  были принесены, — только  поэтому чудо, 
которое произошло, могло произойти. Только поэтому, несмотря на двукрат­
ный, трехкратны й и четы рехкратны й поход империалистов Антанты и импе­
риалистов всего мира, мы оназались в состоянии победить».

(Ленин. Д оклад на IX съезде ВКП(б).

«Первая и основная особенность нашей Красной армии состоит в  том, что 
она есть армия освобож денны х рабочих и крестьян, она есть армия Онтябрь- 
сной револю ции, армия диктатуры  пролетариата.

... Вторая особенность наш ей красной армии состоит в том, что она, наш а 
армия, является  армией братства между народами, армией освобождения 
угнетенны х народов, армией защ иты  свободы и независимости народов 
нашей страны.

... Наконец, тр етья  особенность Красной армии. Состоит она в духе интер­
национализма, в чувствах интернационализма, проникаю щ их всю нашу Крас­
ную армию».

(И. Сталин. Речь на торжественном заседании Моссовета).

«Красная армия никому никогда не угрож ала и не собирается угрож ать, 
она вместе с трудящимися Союза будет зорно следить за всем, что делается  
у советской границы. В грозный момент Красная армия будет там, где ей 
надлеж ит бы ть. За каж ды й верш ок, за наждую  пядь наш ей земли рабоче- 
крестьянская Красная армия будет драться так, как  умеют драться тольно 
большевики».

(К. Ворошилов« Речь на Красной площади 1 мая 193? г.).





Рабочий класс СССР и колхозное крестьянство— вся Страна 
советов, руководимые партией большевиков и ее ленинским ЦК 
во главе с тов. Сталиным, приходят к X V II съезду ВКП (б) 
с новыми всемирно исторического значения успехами в строитель­
стве социалистического общества. Уже X V II партийная конфе­
ренция констатировала, что «провозглашенный X IV  съездом пар­
тии и развитый X V  и X V I съездами партии курс на решитель­
ную социалистическую индустриализацию нашей страны, по­
строение и завершение фундамента социалистической экономики 
и обеспечение за СССР экономической самостоятельности выпол­
няется с огромным успехом». Период между X V II партконферен­
цией и X V II партийным съездом ознаменован огромным числом 
новых побед и достижений. Пуск новых крупнейших гигантов 
социалистической промышленности, окончательная победа кол­
хозного строя и организационно-хозяйственное укрепление колхо­
зов, успешное проведение сельскохозяйственных кампаний 1933 г., 
огромнейшие успехи в освоении новой техники, созданной в пер­
вую пятилетку, рост материального благосостояния рабочего 
класса, колхозников и трудящихся СССР, укрепление мощи Крас­
ной армии и успешной борьбы за мир, дальнейшее на этой ос­
нове развертывание вширь и вглубь культурной революции — все 
это вплотную приблизило Страну советов к разрешению «основ­
ной политической задачи второй пятилетки», как она была сфор­
мулирована в резолюции XVII партконференции, задачи превра­
щения «всего трудящегося населения страны в сознательных 
И активных строителей бесклассового, социалистического об­
щества».

Решающие успехи социализма определили небывалый рост и 
расцвет советского искусства. «Период диктатуры пролетариата 
и строительства в СССР,— подчеркнул в своем докладе 
X V I съезду партии т. Сталин,— есть период расцвета нацио­
нальных культур, социалистических по содержанию и националь­
ных по форме». Расцвет социалистической культуры, а значит 
и социалистического искусства шел и идет в ожесточенной клас­
совой борьбе. Классово враждебные влияния, идеалистические 
теории, великодержавный национальный шовинизм, маскирую­
щийся в формалистские одежды, порою прямые вылазки врага 
имели и имеют место на фронте искусств. Но в основном совет­
ское искусство, преодолевая свое отставание от темпов социали­
стического строительства, исправляя свои недостатки, отметая все 
классово враждебное в своей среде, неизменно идет вперед в сво­
ем идейном и художественном росте. Историческое постановление 
ЦК ВКП (б) от 23 апреля 1932 г. «О перестройке литературно- 
художественных организаций» еще более укрепило фронт со­
ветского искусства, поставив перед ним ряд новых и важнейших 
задач в соответствии с новой обстановкой, с новым соотношением 
Ьил в стране, с тем поворотом основных масс художественной ин­
теллигенции в сторону советской власти и пролетарской револю­
ции, который был обусловлен и обеспечен невиданными в истории 
человечества успехами социалистического строительства.

Искусство театра -— самое широкое по охвату, самое сильное 
по воздействию, самое глубокое по впечатляемости — занимало

Н а необъятном пространстве Рос­
сийской империи существовало всего 
300 театральных площадок. Захуда­
лые труппы кочевали по провинции, 
обслуживая случайным репертуаром 
случайные же стационары. Сейчас на 
территории Советского союза насчи­
тывается 560 зрелищных точек. Мощ­
ная армия работников искусств об­
служивает театральную сеть Страны 
советов.

В 1913 году на учете Российского 
театрального общества состояло 8 ты­
сяч актеров. Целая тысяча среди них 
была систематически безработной.

В 1933 году безработных актеров 
в СССР нет.

М ы являемся обладателями само­
го лучшего, самого передового по 
идейности и по мастерству в мире 
театра.

Полторы тысячи режиссеров, двад­
цать с половиной тысяч актеров, три 
с половиной тысячи музыкантов, 
400 театральных художников и 1.600 
прочих творческих работников сцены 
работают в театре социалистической 
страны.

Непрерывно растет количество про­
фессиональных театральных коллек­
тивов, обслуживающих все новые и 
новые массы рабочих, колхозников и 
служащих. В 1928 году было 247 
коллективов, в 1929 г. — 307, в 
1930 г, — 392, в 1931 г. —  424, в 
1932 г.— 487, в 1933 г.— 500.

Все новые кадры советских арти­
стов выпускают советские художе­
ственные техникумы и вузы. В 1925 
году в театральных учебных заведе­
ниях СССР учились 8.772 чел., в 
1927 г.— 10.347 чел., в 1929 г.—  
18.642 чел., в 1931 г. —  21.287 чел., 
в 1933 г. — 25.972 чел.

Огромное количество художествен­
ных учебных учреждений выросло по 
всей стране, заступив место редких и 
трудно доступных частных школ и 
привилегированных консерваторий.

В РСФСР существует 190 учебных 
художественных заведении, в БССР  
работают 10 художественных техни­
кумов и вузов, в 'Узбекистане — 3, в 
ЗС Ф С Р  25 техникумов готовят ху­
дожественные кадры, необходимые 
Закавказской республике.

Украина обладает 24 художествен­
ными учебными заведениями. Турк­
менистан приступил к созданию соб­
ственных художественных кадров.



20 лет назад 7 захудалых театри­
ков обслуживали Урал. Постоянные 
квалифицированные труппы играют 
ныне в 45 театрах Советского Урала.

По всей ЦЧО в 1913 году насчи­
тывалось 8 зрелищных площадок. 
35 театров обслуживают сейчас Цен­
тральную черноземную область.

Ивановская область почти не знала 
театра. Теперь 15 хорошо оборудо­
ванных зрелищных предприятий об­
служивают советский Манчестер.

Нижняя Волга, располагавшая 8 те­
атрами, увеличила его количество в 
три раза.

В Горьковском крае вместо пяти 
театров работают 35.

Н а Дальнем Востоке работают сей­
час 16 театров, тем не менее Москва 
и Ленинград формируют новые ква­
лифицированные театральные труппы 
для обслуживания Советского Вос­
тока.

Халтура, прочно укоренившаяся в 
дореволюционной «провинции», исче­
зает. Прошли времена, когда малень­
кие труппы в 25— 30 человек два ра­
за в неделю давали премьеры. Быв­
шая провинция требует высококаче­
ственного репертуара, и от дешевых 
«новинок» театры переходят к высоко­
художественной продукции, требую­
щей постоянной сыгранной, квалифи- 
иированной труппы.

Сейчас в Свердловской опере ра- 
ботают 294 чел., вместо 33 бывших 
там в 1913 году. В Самдрской драме 
работают 99 чел., вместо 38 чел., в 
Пензе — 77 чел., вместо 22 чел. А р ­
хангельск и Владимир, где постоян­
ных трупп раньше вовсе не существо­
вало, теперь обслуживают постоян­
ные актерские коллективы по 60 чел.

Театры СССР — мощное орудие 
проведения в жизнь национальной по­
литики партии Ленина— Сталина. Те­
атры СССР играют на десятках раз­
личных языков: на русском, башкир­
ском, чувашском, ойротском, хакас­
ском, грузинском, тюркском, туркмен­
ском, узбекском, белорусском, тад­
жикском, .бурято-монгольском, киргиз­
ском, казанском, карельском, остяко- 
вогульском, финском, чеченском, ев­
рейском, украинском, польском, ла­
тышском, цыганском, эстонском, ар­
мянском, китайском, уйгурском, якут­
ском, немецком, удмуртском, кара­
калпакском, марийском, комизырян- 
ском, калмыкском, греческом, болгар­
ском и других.



Фемилиди «Разлом». Государственная украинская опера (Киев). 
Постановщик — В. Манзий



Б , Лавренев «Разлом». Театр им. Вахтангова (Москва). Постановщик — А. Попов

Фемилиди «Разлом». Театроперы и балета (Свердловск). Постановщики— И. Келлер, Б. Кушнир

Б. Лавренев «Разлом». Латышский театр «Скатувэ» (Москва). Постановщик  О. Глазунов



Л ,  С л а в и н  « И н т е р в е н ц и я » , Г о р о д с к о й  т е а т р  (А р м а в и р ) ,  П о с т а н о в щ и к  —
А. Рош ковский

Л .  С л а в и н  « И н т е р в е н ц и я » . Т е а т р  и м . В а х т а н г о в а  (М о с к в а ) .  
П о с т а н о в щ и к  —  Р . С и м о н о в



Вс. Иванов «Бронепоезд». МХАТ I (Москва). Постановщик —
И. Судаков

М .  Б у л г а к о в  « Д н и  Т у р б и н ы х » .  М Х А Т  I ( М о с к в а ) .  П о с т а н о в щ и к  —  
 И. С у д а к о в



Вс. Иванов «Анзор». Театр им. Руставели (Тифлис). Постановщик — С. Ахметели

Вс. Иванов «Бронепоезд». Государственный драматический театр (Ленинград). Постановщик — Н. Петров



И. Днепровский «Яблуневый полон». Театр «Березіль» (Харьков). 
Постановщик — Я. Бортник

О. Корнийчук «Гибель эскадры». Государственная украинская драма 
(Одесса). Постановщик — И. Юхименко

В. Дешевов «Лед и сталь». Государственная украинская опера (Одесса). 
Постановщик — Я. Гречньов



Б, Ромашов «Огненный мост». Малый театр (Москва). Постановщик — Л. Прозоровский

С. Поливанов, Л. Прозоровский «Сигнал». Рабочий театр (Баку). Постановщик —
А. Иванов

А. Фадеев «Разгром». Театр Ленсовета (Москва). Постановщик — К. Зубов



Потоцкий «Про­
рыв». Б о л ь ш о й  
театр (Москва). 
Постановщик — 

А. Петровский

Д. Горбунов «Яро­
славский мятеж». 
Театр им. Волкова 
(Ярославль). По­
становщик — 

И. Громов

К. Черный «Бать- 
ковщина». I Бел- 
гостеатр (Минск). 
Постановщик —

Ф. Литвинов

Д. Бергельсон «Ме­
ра строгости». Го­
сударственный ев­
рейский театр (Мо­
сква). Постанов­
щик—С. Михоэлс



В. Билль-Бепоцер- 
ковский «Шторм». 

Театр им. МОСПС 
(Москва). Поста­
новщик — Е. Лю­

бимов-Ланской

Дешевов «Лед и 
сталь». Театр опе­
ры и балета (Свер­

дловск)

К. Тренев «Любовь 
Яровая». Государ­
ственная украин­
ская драма (Одес­
са). Постановщик— 

В. Василько

М. Даниэль «4 
дня». Государст­
венный еврейский 
театр (Москва). По­
становщики —
С. Рад лов и С. Ми- 

хоэпс



Д. Ч и ж е в с к и й  
«Голгофа», Театр 
Революции (Мос­
ква). Постановщик 
— М. Терешкович

Д. Первомайский 
«Неизвестные сол­
даты». Камерный 
театр (Москва). По­
становщик—А. Та­

иров

«Жовтневый от- 
ряд». Театр «Бере- 

зіль (Харьков)



А . Глебов «Власть».  
Театр им. ВЦСПС 
(Москва).  П останов­

щ и к —  Н. Л о й т е р

« К арабы л» .  Б а ш ­
к и р с к и й  а к а д е м и ­
ч е ски й  театр  (Уфа)

Д. Шенгелая «Бе­
лые». Театр им. 
Марджанова (Тиф­
лис). Постанов­
щик — К. Мард- 

жанов



К. Черный «Батьковщина». I Белгостеатр (Минск). 
Постановщик — Ф. Литвинов

А. Фурманова, С. Лунин «Чапаев». Театр им. МОСПС (Москва). 
Постановщик — А. Винер



И. Прут «Мстислав Удалой». Театр Красной армии (Москва). 
Постановщик — Ю. Завадский

И. Прут «Мстислав Удалой». Театр Красной армии (Москва). 
Постановщик — Ю. Завадский



И. Сельвинский «Командарм». Театр им. Мейерхольда (Москва). 
Постановщик — Вс. Мейерхольд

В. Киршон «Город ветров». Театр им. МОСПС (Москва). Постановщик -  
Е. Любимов-Ланской



Вс. Вишневский «Первая конная». Театр Революции (Москва). 
Постановщик — А. Дикий

А. Фурманова, С. Поливанов «Мятеж». Театр им. МОСПС (Москва). По­
становщик — Е. Любимов-Ла нской



М. Тригep «Подводная лодка». Казанский национальный театр
(Алма-Ата)

А. Крон «Винтов­
ка». Театр юного 
зрителя (Новоси­

бирск)

Д. Кудрин «Междубурье». Театр Красной армии (Москва). Постановщик — Л. Прозоровский



Д. Кудрин «Междубурье». Театр Красной армии (Москва). Постановщик — Л. Прозоровский

«Война объявле­
на». Театр рабочей 
молодежи (Баку)

А. Овчино-Овчаренко «Военком». Театр Красной армии (Москва). Постановщик — В. Вильнер



Вс. В и ш н е в с к и й  
« О п ти м и сти ч ес к ая  

тр аг ед и я » .  К а м ер­
н ы й  театр  (Моск­
ва) .  П о ста но в щ и к  
—  А. Т аи р о в

Д. Кудрин «Междубурье». I Белгосет (Минск). Постановщик — Е. Мирович



Вс. Вишневский «Последний решительный». Театр им. Мейерхольда 
(Москва). Постановщик — Вс. Мейерхольд

Вс. Вишневский «Последний решительный». Театр им. Мейерхольда 
(Москва). Постановщик — Вс. Мейерхольд



Ю. Никулин, А. Крейн «Армия мира». Театр под рук. Завадского (Мо­
сква). Постановщик — Ю. Завадский



„ Р ост народного хозяйства идет у нас не стихийно, а  в  определенном  
направлении , а именно В направлении  индустриализации, под знаном инду­
стриализации , под знаком  роста удельного  веса  индустрии в  общ ей системе 
народного хозяйства, под знаном  превращ ен ия наш ей страны из аграрной 
в  индустриальную .

...Нужно признать, что ни одна отрасль наш ей промыш ленности, р азви ­
ваю щ ейся в  общем довольно  ускоренным темпом, не д а л а  ещ е таних небы . 
валы х  темпов подъем а, нам колхозное строительство“ .

(И. Сталин. Д оклад  XVI съезду партии).

„Заверш ение построения ф ундам ента социализма в  СССР озн ачает, что 
ленинский вопрос „кто  — кого?“ реш ен против кап итализм а в пользу социа­
лизма полностью и бесповоротно и в  городе и в  д е р ев н е “.

(Из резолю ции XVII конф еренции  ВКП(б).

РАСТЕТ и СТРОИТСЯ
С О Ц И А Л И С Т И Ч Е С К О Е

ГОСУДАРСТВО





все годы революции одно из самых боевых мест «а фронте куль­
турной революции. Сохранив, благодаря ленинской политике 
в отношении культурного наследства, свои основные кадры, пре­
одолев, благодаря той же политике, свои «страхи» и «предрас­
судки» по отношению к революционному пролетариату, театр, 
в лице лучших своих представителей, первым пошел в массы — 
на фронты гражданской войны, на фабрики и заводы. Очистив 
свой репертуар от мещанской макулатуры, театр работал в ту по­
ру над лучшими образцами классической драматургии, неся их 
самым широким трудовым массам. Это был вместе с тем период 
формального экспериментаторства, период, когда театр, освобож­
денный от пут кассы, ошибочно полагал, что ломка старых сцени­
ческих форм и есть его революционная цель. По существу же со­
ветский театр первых лет революции, ниспровергая своих «бож­
ков», создавая многочисленные самого разного художественного 
направления студии, выдвигая новые актерские кадры, обогащая 
в экспериментаторстве свою технику, преодолевая свои системы, 
созданные в прошлом для воплощения идей буржуазии и при­
шедшие в противоречие с новым содержанием, принесенным 
Октябрьской революцией, советский театр только готовится к той 
художественной деятельности, которую ему привелось вскоре раз­
вернуть — с момента прихода на его сцену советской революцион­
ной драматургии.

Революционная пролетарская драматургия заняла ведущее 
положение на театре не без серьезных классовых боев. Но, заняв 
это положение, она перевооружила театр и окончательно укре­
пила за ним первое в мире место по идейной высоте, направлен­
ности и художественному качеству.

«В условиях диктатуры пролетариата, осуществляющего социа­
листическое строительство, —  сказано в резолюции партсовеща- 
ния по вопросам театра (1927 г . ) ,— театр, поднимая политиче­
ский и культурный уровень рабочих и крестьянских масс, ставя 
и решая актуальные вопросы современности, доставляя здоро­
вый отдых, должен выполнять своими специфическими средства­
ми роль одного из важных рычагов способствования социалисти­
ческому строительству».

С момента этого совещания до X V II съезда партии Страна 
советов выполнила и перевыполнила план первой пятилетки, 
успешно выполнила и перевыполнила план первого года второй 
пятилетки социалистического строительства. Был ли театр в эту 
великую историческую эпоху одним из важных «рычагов способ­
ствования социалистическому строительству»? Б е з у с л о в н а .

С ошибками, срывами, неудачами, часто на недостаточной худо­
жественной высоте, часто запаздывая, осуществляя порою в своей 
практике чужие и чуждые теории, театр —  его драматургия, его 
актеры, его режиссура, его художники — в  о с н о в н о м  мобилизо­
вался в помощь строительству социализма. Разумеется, каждый 
отдельный театр шел по-своему, своим особым и часто трудным 
путем, но к моменту решающих успехов соцализма— к X V II  
съезду партии — мы не можем назвать ни одного театра СССР,

В  1913 году средний оклад про­
винциального актера, осужденного на 
вечное кочевье, не превышал 35— 40 
рублей. Минимальный оклад совет­
ского актера —  200 рублей в месяц, 
не считая подъемных и оплаты костю­
мов.

В 1931—32 году заработная плата 
актеров по РСФ СР составляла
2.610.152 рубля в месяц. В 1932— 
33 году она возросла до 4.131.982  
рублей.

Новые театры-гиганты высятся в 
нашей стране. Пропускная способ­
ность этих театров неизмеримо воз­
росла по сравнению с 1913 годом.

Особое постановление цензурного 
комитета от 1913 года запрещало для  
театров, посещаемых «простолюдинаг 
ми», все произведения «вредных» пи­
сателей: Шекспира, Гете, Ш иллера, 
Ибсена, Гамсуна, Пушкина, Остров­
ского...

В репертуаре советского театра 
очень большое место занимают клас­
сики: Островский, Сухово-Кобылин, 
Гоголь, Грибоедов и Шекспир.

В текущем сезоне в Красноярском 
театре классический репертуар соста­
вляет 50 проц. всех спектаклей, в 
Краснодарском— 30 проц., в Иванов­
ском— 20 проц., в Орловском — 
54 проц., в Смоленском и Тамбов­
ском — 40 проц.

24 классические пьесы поставлены 
в театрах Ц ЧО в сезоне 1932—33 го­
да, 13 намечены к постановке в 
1933— 34 году.

В 1932—33 году валовой доход 
всех театров РСФ СР составил 
18.355.422 рубля. Размер дотации, 
полученной театрами за этот же пе­
риод времени, равен 5.142.994 руб­
лям ,— цифра невозможная в капита­
листических государствах.

В М Е С ТИ М О С ТЬ  Т Е А Т Р А Л Ь Н Ы Х  
З Д А Н И И

1913 г. 1933 г. 
Архангельск 750 1.700
Новосибирск 900 3.700
Ростов-Дон 900 3.000
Иваново 762 3.000
Вольск 5 СО 1.500
Свердловск 1.400 3.000
Смоленск 480 1.500



140 млн. русского крестьянства, 
лишенных до революции всяческой 
культуры, не имели никакого театра. 
В 1934 году в одной РСФСР будут 
функционировать 113 совхозно-кол­
хозных театров. По 10 театров будут 
работать на Средней Волге и Север­
ном Кавказе, по 9 театров в Запад­
ной Сибири и в Горьковском крае, по 
8 театров в ЦЧО и Ленинградской 
области, 7 театров на Урале, 6 теа­
тров в Казакстане, по 5 театров в 
Татреспублике, в Московской обла­
сти и на Дальнем Востоке, по 4 теа­
тра в Крыму, Башкирии, Восточной 
Сибири и в Западной области, по 
3 театра в Северном крае и в Кир­
гизии.

Центральный опытно - показатель­
ный образцовый совхозно-колхозный 
театр открывается в 1934 г. в М о­
скве. Руководители этого театра — 
лучшие мастера советской сцены — 
тт. Мейерхольд, Каверин, Захава 
и др. Ряд техникумов и курсов, гото­
вящих театральных работников для  
деревни, открывается в этом году в 
Москве и Ленинграде. Половина вы­
пускников всех учебных театральных 
заведений и ряд профессиональных 
передвижных театров образуют в 
1934 г. основной театральный актив 
колхозной деревни.

Наибольшим количеством зрелищ­
ных предприятий обладает РСФСР, 
в которой работают 367 театров, на 
втором месте идет УССР — 82 теа­
тра, далее Узбекистан — 30 театров, 
Грузия  — 27 театров, Азербайджан— 
16 театров, Белоруссия— 75 театров, 
Таджикистан— 9 театров, Армения — 
7 театров и Туркменистан—7 театров.

Один единственный театр суще­
ствовал на территории Армянской 
республики до революции. Теперь в 
Армении 7 театров, из них 5 стаци­
онарных и 2 передвижки. В 1933 го­
ду артисты Армении обслужили 
65 тысяч зрителей.

В Азербайджане до революции 
был всего один театр, находившийся 
в Баку. В настоящее время в А зер ­
байджане функционируют тюркские, 
русские, армянские, грузинский и ев­
рейский театры. В Баку, Нухе, Степа­
накерте и Нахичевани ежевечерне ра­
ботают театры, обслуживающие зри­
теля на родном для него языке.



Н. Погодин «Мой друг». Театр Революции (Москва). Постановщик — А. Попов



Н. Погоди« «Поэма о топоре». Театр Революции (Москва). Постанов­
щик — А. Попов

В. Билль-Белоцерковский «Голос недр». Театр им. МОСПС (Москва). 
Постановщик — А. Винер



В. Киршон «Рельсы гудят». Театр им. МОСПС (Москва). Постановщик — Е. Любимов-Ланской

В. Киршон «Рельсы гудят». I Государственный драматический театр 
(Горький). Постановщик — Н. Собольщиков-Самарин



Н. Погодин «Мой друг». Театр им. Волкова (Ярославль). Постановщик —
И. Громов

Н. Погодин «Мой друг». Театр им. 15-летия комсомола (Свердловск). 
Постановщик — А. Смеянов

Иориш «Поэма о стали». Государственная украинская опера (Днепро- 
 петровск)



Н. Погодин «Мой друг». Крымгостеатр им. Горького (Симферополь), 
Постановщик — В. Бертельс

И. Минитенко «Дело чести». Театр им. Волкова (Ярославль). 
Постановщик — И. Громов

И. Микитенко «Дело чести». Театр им. Карла Маркса (Саратов). 
Постановщик — Л. Лазарев



Завалишин «Строй 
фронт». Театр Ре­
волюции (Москва). 
Постановщик — 

И. Шлепянов

Ф. Гладков «Це­
мент». Театр Крас­
ной Пресни (Мо­
сква). Постанов­
щик — В. Верши- 

лов

В. Билпь-Белоцер- 
ковский «Штиль». 
Театр им. МОСПС 

(Москва). Поста­
новщик — Е. Лю­

бимов - Ланской

Крейн, Ю. Нику­
лин «Магистраль». 
Новый театр (Мо­
сква). Постанов­
щ ик— Ф. Каверин



Е. Романович «Мост», I  Белгостеатр (Минск). Постановщик — Е .  Мирович

А. Безыменский « В ы с трел» .  Театр им. Мейерхольда (Москва). 
П о с т а н о в щ и к  —  Вс. М ейер х о л ьд



И. Шток «Вагон и Марион». Театр 
Сатиры (Москва). Постановщик — 

Зенин, Корф

Л. Циневский «Шахта № 10». Театр 
Ленсовета (Москва). Постановщик — 

И. Донатов

Фролов «Поэма об Урале». Театр оперы и балета 
(Свердловск)



Вагаршьян «Нефть». II Гостеатр Ар­
мении (Ленинакан). Постановщик — 

В. Аджемян

Н. Никитин «Линия огня». Камер­
ный театр (Москва). Постановщик — 

А. Таиров

Б. Горбатов «Жажда». Русский драматический театр (Днепропетровск). 
Постановщик — А. Рудин



А, Афиногенов «Страх». Государственный драматический театр (Ленин­
град). Постановщик — Н. Петров

А. Афиногенов «Страх». Крымгостеатр им. Горького (Симферополь). 
Постановщик — П. Полевой



И. Микитенко «Светите, звезды». МХАТ II (Москва). Постановщик —
Б. Сушкевич

А. Глебов «Инга». I Белгостеатр (Минск). Постановщик — А. Сменнов

А. Афиногенов «Чудак». МХАТ II (Москва). Постановщики — И. Берсенев, 
 А. Чебан



А. Глебов «Гал- 
стук». Театр рабо­
чей м о л о д е ж и  
(Орехово - Зуево). 

Постановщик—
С. Марголин

Ю. Олеша «Заговор 
чувств». Театр мм. 
Вахтангова (Мо­

сква). Постанов­
щик — А. Попов

И. Микитенко 
«Светите, звезды». 
Театр им. Франко 
(Киев). Постанов­
щик — Гн. Ю ра

П. и Л. Туры «Зем­
ля и небо». Театр 
им. Сталина (Аш­
хабад). Постанов­
щик — Л. И о с т



И. Микитенко «Де­
вушки нашей стра­
ны». Театр им. 
Франко (Киев). По­
становщик — Гн.

Юра

И. Микитенко «Де- 
вушки нашей стра­
ны». Театр им. 
С т а л и н а  (Аш­

хабад)

И. Микитенко «Де­
вушки нашей стра­
ны». Театр им. 
ВЦСПС (Москва). 
Постановщик —

А. Дикий

М. Назаров «Лев­
ша». Театр рабо­
чей молодежи (Ро­
стов). Постанов­
щик — Б. Фати- 

левич



А. Герман «Жизнь на колесах». Цыганский театр «Роман» (Москва). 
Постановщик — М. Гольдблат

С. Лехтцир «Перамога». Национальный театр Молдавии (Тирасполь). 
Постановщик — Д. Бондаренко



„ В р а г и “. Ма л ый  т е а т рМ. Левин





„ В р а г и “. Малый т е а т рМ. Левин





Джабарли «Севиль». Тюркский Художественный театр (Баку)

«Худжум». Узбекский госдрамтеатр (Ташкент). Постановщик —
Уйгур



Л. Первомайский 
«Местечко Ладе- 
ню». Театр мм. 
Франко (Киев). По­
становщик — Гн. 

Юра

Л. Нушкет, В. Ала- 
гер «Солнце смеет­
ся». Чувашский 
передвижной театр 
юного зрителя (Че­
боксары). Поста­
новщик — М. Фи­

шер

3. Саидов, Сафаров 
«Касимовщина». 
Узбекский 

госдрамтеатр (Таш­
кент). Постанов­
щики — Уйгур, 

Бабарманов



Г. Орлянд «Греб- 
лес». Государст- 
венный еврейский 

театр (Москва). По­
становщик —

Ф. Каверин

«Пахта». Узбек­
ский государствен­
ный оперный театр 
(Ташкент). Поста­
новщик — Вощине

И. Гурский «Ко­
чегары». II Госу­

дарственный Бело­
русский театр 

(Минск)



«Будь готов». Драмколлектив клуба им. Лобачева (Омск)

«Нефть». Драмколлектив клуба железнодорожников (Ленинакан)



Б. Вельтман «Весна». Театр рабочей молодежи (Ростов). Постановщик —
Б. Фатилевич

«Первый Май». Агитбригада союза строителей (Минск)



Ф. Ваграмов «Взлет». МХАТ I (Москва). Постановщик — В. Сахновский

Н. Базилевский «Мобилизация чувств». Театр Ленсовета (Москва). 
Постановщики — Корф, Лишин



Н. Погодин «Темп». Р аб о ч и й  театр (Калуга). П оста нов щ и к  — Н. С м ирнов

Н. Погодин «Темп». Рабочий театр (Баку). Постановщик — С. Майоров



В. Киршон «Хлеб». Русский Госдрамтеатр (Одесса). Постановщик —
Я. Варшавский I



В. Киршон «Хлеб». 
Совхозно . колхоз­
ный театр № 9 
(Средняя Волга). 
Постановщик — 

Н. Смирнов

В. Киршон «Хлеб». 
Русский драмати­
ческий театр (Ки­
ев). Постановщик— 

Нели-Влад

В. Киршон «Хлеб». 
II Гостеатр Арме­
нии (Ленинакан). 
Постановщик — 

В. Аджемян

В. Киршон «Хлеб». 
Крымгостеатр им. 
Горького (Симфе­
рополь). Постанов­
щик — П. Поле­

вой



К, Тренев «Ясный 
лог». Малый театр 
(Москва). Поста­

новщик — Л. Про­
зоровский

К. Тренев «Ясный 
лог». Малый театр 
(Москва). Поста­

новщик — Л. Про­
зоровский

Н. Крашенинников 
«Ледолом». Театр 
«Пролетарский ак­

тер» (Ленинград)

Н. Крашенинников 
«Ледолом». Рабо­
чий театр (Баку)



А. Караваева 
«Двор». МХАТ II 
(Москва). Поста­

новщики — С. Бир­
ман и А. Чебан

А. Караваева 
«Двор». МХАТ II 
(Москва). Поста­
новщики—С. Бир­
ман и А. Чебан

Львов «Целина». 
Театр рабочей мо­
лодежи (Ленин­
град). Постанов­
щик—М. Соколов­

ский



М. Шолохов «Поднятая целина». II Драматический театр (Горький). 
Постановщик — С. Виноградов

М. Шолохов «Поднятая целина». Театр ЛОСПС (Ленинград). 
Постановщик — А. Винер



М. Шолохов «Поднятая целина». Театр ЛОСПС (Ленинград). 
Постановщик — А. Винер

М. Шолохов «Поднятая целина». Городской театр (Смоленск). 
Постановщик — З . Славянова



А. Афиногенов «Черный яр». Госцентюз (Москва). Постановщики 
Доронин, Окунчиков

И. Микитенко (Киев). Постановщик



Ф. Панферов «Бруски», Театр ВЦСПС (Москва), Постановщик — Трусов

М. Шимкевич «Вьюга». Малый театр (Москва). Постановщик — 
Л. П розоровский



Н. Погодин «Снег». 
Театр им. МОСПС 
(Москва). Поста­
новщик — Е. Лю­

бимов-Ланской

Ю. Болотов «В тот 
день». Совхозно­
колхозный театр 
№ 5 (Средняя Вол­
га). Постановщик— 

Раздольский

Ю. С л е з к и н  
«У р а г а н». Ра­
бочий театр (Ба­
ку). Постанов­
щик А. Иванов

В. Катаев «Аван­
гард». Театр им. 
Вахтангова (Мо­
сква). Постанов­
щик — А. Попов



Е. Яновский 
«Ярость». Армян­
ский государствен­
ный театр (Эри- 

вань)

«Колокола». Чу­
вашский гостеатр 
(Чебоксары). По­
становщик —
И. Максимов-Кош- 

кинский

Саид - Бадуев 
«Красная кре­

пость». Чеченский 
национальный те­
атр (Грозный). По­
становщики — А. 
Туганов , Мамед 

Алим

В. Катаев «Аван­
гард». Театр Про­
леткульта (Ивано­

во-Вознесенск). По­
становщик — А.

Окунчиков



Р. Акульшин «Окно в деревню». Театр им. Мейерхольда (Москва). 
Постановщики — Боголюбов, Зайчиков, Нестеров

Е. Яновский «Ярость». Русский драматический театр (Киев). 
Постановщик — Нели-Влад



В. Ставский «Разбег». Театр Красной Пресни (Москва). Постановщик — Н. Охлопков



«Зеленые лужки». Пионерский театр рабочей молодежи (Ленинград)



(Т о льк о  слепые не еидят, что в психологии масс и в  их отношении к 
труду произошел громадный перелом, в норне изменивший облик наших 
заводов  и фабрик".

(И. Сталин. Донлад на XVI съезде ВКП(б)

»...основной политической задачей  второй пятилетии являются: оконча­
т е л ь н а я  ликвидация капиталистических элементов и классов вообще, полное 
уничтожение причин, порож даю щ их классовые различия и эксплоатацию, 
и преодоление переж итков  капитализма в экономике и сознании людей, 
превращ ение всего трудящегося населения страны в сознательных и актив­
ных строителей бесклассового, социалистического общества".

(Из резолюции XVII конференции ВНП (б).

М Н О Ж А Т С Я

ОБРАЗЫ

СТРОИТЕЛЕЙ

СОЦИАЛИЗМ А





Б. Лавренев «Разлом» — Годун

который активно —  организаци­
онно и творчески —  ие вклю­
чился бы в практику социали­
стического строительства.

Материалы, вошедшие в на­
стоящий номер нашего журнала, 
далеко не могут претендовать на 
исчерпывающую полноту пока­

за извилистого, часто противо­
речивого, но успешного пути ро­
ста нашего театра. Эти материа­
лы имеют задачей показать



Вс. Иванов «Бронепоезд» — Верши­
нин

Л. Леонов «Барсуки» — Павел Л. Славин «Интервенция» — Брод­
ский

Вс. Иванов «Бронепоезд» — Пекле­
ванов

Вс. Иванов «Бронепоезд» — Васька

только, как п р о ф е с с и о н а л ь н ы й  

отряд театра СССР средствами 
своей художественной вырази­
тельности отображал и вскрывал 
процессы, идущие в стране со­
циализма, как наш  театр воору­
жал н а ш его  зрителя на дальней­
шую борьбу за полную победу 
социализма. Эти материалы —  
только первый опыт н а гл я д н о го  

смотра, первый опыт м а ссо во й  

докум ен т ац и и  достижений теат­
ра СССР. Принципиальные 
трудности при осуществлении 
этого смотра возникли, во-пер­
вых, из чрезвычайного обилия 
богатейших материалов, требу­
ющих, быть может, специально­
го обширнрго издания, а во-вто­
рых, и раньше всего потому, что 
представленное здесь искусство 
театра на первый взгляд как бы 
отодвигает на второй план зна­
чение и роль драматургии. Это, 
разумеется, неверно. Именно 
драматургия, ее ведущее значе­
ние обеспечили то содерж ан и е  

театра, которое подсказало ему 
его форму и которое дало ему 
возможность активно встать в 
ряды строителей социализма. 
Именно политические и художе­
ственные качества нашей драма­
тургии дают нам возможность 
подвести итоги работе театра 
под углом зрения тех задач, ко­
торые ставили и осуществляли

партия и рабочий класс, превра­
щая отсталую, некультурную, 
нищую Россию фабрикантов и 
помещиков в богатую, техниче­
ски вооруженную, культурную, 
цветущую страну социализма.

Нет, кажется, ни одной обла­
сти социалистического строи­
тельства, которая не нашла бы 
отображения на сцене советско­
го театра. Изживая схематизм, 
поверхностность, упрощенство, 
советская драматургия дала уже 
ряд высокохудожественных про­
изведений, непрестанно совер­
шенствуясь в трудном мастер­
стве литературного дела, учась 
этому на живом примере такого 
мастера, как М. Горький, пьесы 
которого составляют золотой 
фонд социалистической драма­
тургии. Стремясь понять, раск-

Л. Сейфуллина «Вир инея» — Вири- 
нея



М. Даниэль «4 дня» — Сайбл

рыть и показать психологию но­
вого человека через анализ о б ­
щ ест венны х  отношений, продук­
том которых он является, наша 
драматургия идет верным путем 
к утверждению своего художе­
ства как р еа л и ст и ч еск о го  и со ц и ­
а ли ст и ческого .

На новостройку, завод и шах­
ту, в деревню и колхоз, в окоп 
гражданской войны и красную 
казарму, в советское учреждение 
и научную лабораторию, в рабо­
чий барак и вузовское общежи­
тие — всюду заглянула совет­
ская драматургия, чтобы пока­
зать, как здесь борется старое 
с новым и как побеждает новое. 
Директор завода и ударник-эн­
тузиаст, инженер, ученый, от-

Д. Бергельсон «Мера строгости» — 
Филиппов

М. Даниэль «4 дня» — Анна Богда­
нович

К. Тренев «Любовь Яровая» — 
Швандя

ходник-сезонник и кадровый ра­
бочий, красный партизан и боец 
Красной армии, металлист и 
шахтер, вчерашний единоличник 
и сегодняшний колхозник, вузо­
вец и комсомолец— их живопи­
сует наша драматургия, утверж­
дая полож и т ельн ы й  о б р а з  с о в р е ­

м енност и. Классовая борьба и 
и ст ори ч еск ая  неизбеж ност ь п о­
б е д ы  в  эт ой б о р ь б е  тех, кто идет 

пут ями, н ачерт анны м и Л е н и н ы м  

и С т алины м , —  вот ге н е р а л ь н а я  

тема н а ш ей  д р а м ы , какие бы 
разнообразные сюжеты ни со­
ставляли содержание отдельных 
пьес, на каких бы языках нацио­
нальностей СССР эти пьесы ни 
были бы написаны. С т ановление  

в  п р о ц е с с е  к л а с с о в о й  б о р ь б ы  н о ­

в о го  ч е л о в е к а , сознательного и 
беззаветного борца за социа­
лизм, —  вот основная тема на­
шей драмы, какой бы уголок на­
шей действительности она ни 
показывала со сцены советского 
театра.

Это ни в коей мере не означа­
ет творческой нивелировки дра­
матургии. Наоборот, в ней сво­
бодно соревнуется все разнооб­
разие жанров и направлений. 
Философская пьеса и историче­
ская хроника, лирическая драма 
и веселая комедия, суровый реа­
лизм! и взволнованная романти­
ка утверждают себя в драматур-

К. Тренев «Любовь Яровая» — Лю­
бовь Нровая

Вс. Вишневский «Первая конная» — 
Сысоев



Б. Ромашов «Огненный мост» — 
Штанге

В. Киршон «Город ветров» — Го- 
роян

И. П рут «М стислав У д ал о й »  —  Степан 
С услов

гии и на театре как многообраз­
ное оружие наших «инженеров 
человеческих душ»—по выраже­
нию вождя —  драматургов, бо­
рющихся средствами искусства с 
пережитками капитализма в соз­
нании людей и воспитывающих 
в них социалистическое отноше­
ние к труду, к собственности, к 
человеку. Нашей драматургии 
еще многое осталось сделать, 
чтобы ее художественные каче­
ства стали в уровень с ее поли­
тической целеустремленностью. 
Но мы твердо знаем, что чем 
ближе драматург станет к прак­
тике социалистического строи­

тельства, чем теснее сомкнется 
он в своей работе с широкими 
трудящимися массами, чем глуб­
же он овладеет учением Маркса- 
Ленина и Сталина, чтобы уметь 
видеть и анализировать дейст­
вительность с высот этого уче­
ния, тем зорче станет его глаз 
художника, тем острее станет 
его перо мастера, тем выше, 
полнокровнее и полноценнее ста­
нет его искусство.

С оц и а л и ст и ч еск и й  р е а л и з м  в 
искусстве предполагает имен­
но эти качест ва художника, тре­
бует от него такого стиля рабо­
ты. Именно эти качества и этот

стиль вооружат драматурга на 
показ со ц и а л и ст и ч еск о й  п р а в д ы  

нашей эпохи, помогут ему рас­
сказать правду о с о ц и а л ь н ы х  

качествах человека через обна­
жение всей ткани социальных от­
ношений данной конкретной 
исторической обстановки прош­
лого и настоящего.

Перестройка литературно - ху­
дожественных организаций на 
основе постановления ЦК 
ВКП (б) от 23 апреля 1932 го­
да, ликвидация групповщины, 
снятие неправильных литера­
турно - политических лозунгов 
РАПП, новые методы работы с

А. Фадеев «Разгром» — 
Левинсон

В. Билль-Белоцерковский «Шторм»— 
Братишка

И. Прут «Мстислав Удалой» — 
Лысенко



В. Киршон «Хлеб» — МихайловН. Погодин «Мой друг» — Руководя­
щее лицо

П. Маркиш «Земля» — Мендель

своим искусством трудящиеся 
массы в духе интернационализ­
ма, укрепляя этим путем дикта­
туру пролетариата, помогая 
строительству социализма. Эту 
свою общественно-политическую, 
художественную и культурную 
функции театр народов СССР 
выполняет, работая над произ­
ведениями как своей националь­
но-революционной, так и обще­
советской, так и мировой класси­
ческой драматургии.

«Окончательная ликвидация 
остатков паразитических клас­
сов, — говорится в тезисах до­
кладов тт. Молотова и Куйбы­

шева X V II съезду партии, — и 
общий рост народного дохода, 
целиком идущего в распоряже­
ние трудящихся, должны обе­
спечить во втором пятилетии 
еще более быстрый подъем бла­
госостояния рабочих и колхоз­
ных масс, значительный рост ре­
альной заработной платы, повы­
шение уровня потребления тру­
дящихся в 2% — 3 раза». При 
таких перспективах, которые к 
концу второй пятилетки несом­
ненно и безусловно станут фак­
тами нашей действительности, 
процесс дальнейшего разверты­
вания культурной революции

В. Киршон «Рельсы гудят» — Васи­
лий Новиков

А. Афиногенов «Страх» — Клара

В. К и рш он  «Хлеб» —  Зотова

В. Киршон «Хлеб» — Безрукий



Н. Погодин «Темп» — Ермолай Крейн, Ю. Никулин «Магистраль» — 
Батор

Ф. Гладков «Цемент» — Глеб

Н. Погодин «Снег» — Никандр Гри­
горьевич

И. Микитенко «Дело чести» _
Гнат Орда

пойдет еще более быстрыми 
темпами. «Рабочий и колхоз­
ник, — говорится в тех же 
тезисах, — получили полную 
уверенность в завтрашнем дне, 
и лишь от качества и количества 
затрачиваемого ими труда зави­
сит все большее повышение ма­
териального и культурного уров­
ня». Это значит, что наш рабо­
чий и колхозник завтра предъ­
явит еще больший, чем сегодня, 
спрос на подлинное искусство, 
предъявит к нему еще более вы­
сокие требования. Одна из ос­
новных задач искусства театра 
будет теперь заключаться в том, 
чтобы показать п о л н о ц е н н ы й  х у ­
дож ест венны й о б р а з  ч е л о в е к а , 
с о зд а н н о г о  н а ш и м и  пят илет ка­

м и . Если до сих пор драматур-

Н. Погодин «Темп» — Максимка В. Катаев «Авангард» — Полина В. Катаев «Авангард» — Лаврик



В. Д м и т р и е в „ Д о с т и г а е в  и д р .“ . Т е а т р  им. В а х т а н г о в а





И. Микитенко «Дело чести» — 
Иван Орда

И. Микитенко «Светите, звезды» 
Мося

Ф. Гпадков «Цемент» — Даша

гия и театр только пытались 
в  скрыть пути становления новой 
психики нашего современника, 
если мы имеем в драматургии 
большое количество образов —  
носителей пока только э л е м е н ­
тов нового, если перед нами до 
сих пор на сцене прошла галле- 
рея образов, или с внутренними 
боями и большими преодоления­
ми принявших новый обществен­
ный строй, или образов, которые 
можно было бы назвать роман­
тическими и революционно-геро­
ическими, то образ со ц и а л и ст и ­

ч е с к о го  ч ел о в ек а  еще ждет свое­
го художника. Галлерея воспро­
изведенных на этих страницах 
новых образов, созданных нашей 

>аматургией и театром, поло-

В. Ставский «Разбег» — Петров

жительные черты новых героев 
пьес: А . Афиногенова, А . Безы­
менского, В. Билль-Белоцерков- 
ского, Вс. Вишневского, Вс. Ива­
нова, В. Киршона, Л. Леонова, 
И, Микитенко, Л. Первомайско­
го, Н. Погодина, С. Третьякова, 
А. Файко и др. —- уже несут 
элементы нового отношения к 
собственности, нового представ­
ления о материальном благосо­
стоянии, нового качества инди­
видуальных устремлений, нового 
качества отношений между людь­
ми, единность личной жизни и ' 
работы для общества. Эти, но 
уже полноценные, качества ново­
го человека должен понять и 
изобразить художник для того, 
чтобы формировать своим искус-

В. Ставский «Разбег» — Б у лаш

Н. Никитин «Л иния огня» — 
Мурка



ством социалистическое созна­
ние новых миллионов потреби­
телей искусства.

«Беспощадно громя контрре­
волюционные вылазки классово­
го врага и сплачивая ряды удар­
ников социализма для победо­
носного выполнения второго пя­
тилетнего плана, рабочий класс 
вместе с колхозными массами, 
под руководством партии, веду­
щей неуклонную борьбу со вся­
ким оппортунизмом, преодолеет 
все и всякие трудности на пути 
строительства социализма» (те­
зисы доклада тт. Молотова и 
Куйбышева X V II съезду пар­
тии) . В этой борьбе за выпол­
нение планов второй пятилетки 
советская драматургия и совет­
ский театр несомненно будут в 
рядах у д а р н и к о в  с о ц и а л и зм а .

Велики победы и достижения 
советского театра за период до 
X V II съезда партии. 1.200 пьес, 
представленных на правительст­
венный конкурс, свидетельству­
ют об огромном культурном ро­
сте нашей драматургии, и можно 
с уверенностью сказать, что сре­
ди этих пьес мы имеем десятки 
новых крупных драматургиче­
ских произведений. Представ­

ленные на этих страницах рабо­
ты драматургов и театров — на­
глядный показатель того, какое 
мощное и верное оружие театр в 
руках партии, советской власти, 
диктатуры пролетариата. Неиз­
менное внимание и помощь, ока­
зываемые искусству театра пар­
тией и лично тов. Сталиным, на­
лагают на драматургов и деяте­
лей сцены огромное обязатель­
ство и ответственность.

«СССР окончательно укре­
пился на социалистическом пу-

Серебрякова, Гарвит «Энтузиасты»— 
Берта

ги» (тезисы). Советская драма­
тургия и советский театр обяза­
ны поэтому во второй пятилетке 
строительства социализма ут­
вердить себя как соц и а л и ст и ч е­

ск о е  и скусст во, стоящее на уров­
не задач небывалой в истории 
человечества эпохи.

Под знаменем ленинской пар­
тии, ее ЦК, под руководством 
вождя мировой революции тов. 
Сталина вперед к новым побе- 

 ̂дам на ответственнейшем фрон- 
j те искусства театра!

С еребрякова ,  Гарвит « Э н т у зи а с т ы » —  
С т аросел ьц ев

И. Микитенко «Девушки нашей стра­
ны» — Пронашка

4. М и ки т ен ко  « Д е в у ш к и  наш ей  с т р а ­
н ы »  —  Маша



„Рост профсою зного д ви ж ён й я , примы каю щ его К компартий, избиратель, 
н ы е успехи компартии, волна забастовок, происходящ их при руководящ ем 
участии коммунистов, перерастание экономических забастовок в политиче­
ские протесты, организуем ы е коммунистами; массовые демонстрации сочув­
ствую щ их коммунизму рабочих, встречаю щ ие ж ивейш ий отклик в рабочем 
классе,— все это говорит о том, что рабочие массы видят в компартии един* 
ственную  партию, способную бороться с капитализмом, единственную  партии»' 
достойную доверия рабочих, единственную  партию , за  которой мож но и 
стоит итти в борьбе за освобож дение от капитализм а. Это есть поворот масс 
в сторону коммунизма“.

(И. Сталин. Донлад на XVI съезде  ВКЛ(б).

ИСКУССТВО

п ро л ета рс ко й  револю ции

ШАГАЕТ
ЧЕРЕЗ

РУБЕЖИ





В. Киршон «Суд», МХАТ II (Москва), Постановщики — Татаринов,
А. Чебан



«Конец капитализма». Китайский театр рабочей молодежи (Владивосток)

С. Третьяков «Рычи, Китай». Театр им. Мейерхольда (Москва). 
Постановщик — В. Федоров



С. Третьяков «Рычи, Китай». Театр им. Мейерхольда (Москва), 
Постановщик — В. Федоров



А с а ф ь е в  « П л а м я  
П ари ж а» .  Г о с у д а р ­
с т в е н н ы й  а к а д е ­
м и чески й  Б о л ь ш о й  
театр  (М осква ).  
П о ста но в щ и к  —  

В а йо н е н

Г л и эр  « К р а с н ы й  
мак». Г о с у д а р с т ­
в е н н ы й  а к а д е м и ч е ­
ский  Б о л ь ш о й  
т е а т р  (М осква).  
П оста нов щ и ки  —  
Тихомиров , Л а щ и -  

лин

Ю. Ол еш а  «С писок  
благодеяний» .  Т е ­
а т р  им. Л е н и н а  
(Курск).  П оста нов­
щ и к  —  А. В е р х о в ­

ский



В. Киршон «Суд», 
I Драматический 
театр (Горький), 
Постановщик —

К. Ведерников

Я. Гашек «Бравый 
солдат Швейк». 
Театр им. Франко 
(Киев). Постанов­

щик — Гн. Юра

Ю. Герман «Вступ­
ление», Театр им. 
Мейерхольда (Мо­
сква). Постанов­
щик — Вс. Мейер­

хольд



Э. Толлер «Гоп-ля, мы живем». Театр Революции (Москва). 
Постановщик — В. Федоров

Э. Синклер «Джимми Хиггинс». Театр «Березіль» (Харьков)



О. Нейль «Косматая обезьяна». Камерный театр (Москва). Постановщик —
А. Таиров

В. Билль-Белоцерксвский «Запад нервничает». Театр им. МОСПС 
(Москва). Постановщик — Е. Любимов-Ланской



В. Билль-Белоцерковский «Лево руля». Малый театр (Москва). 
Постановщик — Л. Прозоровский

«Конец капитализма». Китайский театр рабочей молодежи 
(Владивосток)



Ф. Вольф, Вс. Вишневский «Матросы из Катарро». Театр ВЦСПС. 
Постановщик — А. Дикий

Вс. Вишневский «На Западе бой». Театр Революции (Москва). 
Постановщик — А. Попов



Н. Зархи «Улица радости». Театр Революции (Москва). Постановщик —
И. Шлепянов

Н. Зархи «Улица радости». Театр им. Волкова (Ярославль). 
Постановщик — И. Громов



„Маркс.-,Зм завоевал  себе свое всемирно историческое значение как  идео­
логия револю ционного пролетариата тем, что он, марксизм, 'отню дь не 
отбросил ценнейш ие зав о ев ан и я  буржуазной эпохи, а, напротив, усвоил и 
переработал все, что бы ла ценного в более чем двухты сячелетием  р а з ­
витии человечесной мысли и культуры “.

(Ленин. Рунопись. Собр. соч., 2-е изд., т. 25-й).

ОВЛАДЕВАЕМ
Н А С Л Е Д И Е М  П Р О Ш Л О Г О





„ П и кк ви кс к и й  к л у б “. МХАТ С С С Р  им. Г о р ь к о гоП. В. В и л ь я м с





Аристофан «Лизистрата». Театр им. Немировича-Данченко (Москва). 
Постановщик — В. Немирович-Данченко

Расин «Федра››. Камерный театр (Москва). Постановщик —  А. Таиров



В. Шекспир «Ромео и Джульетта». Государственный Камерный театр 
(Москва). Постановщик — А. Таиров

В. Шекспир «Гамлет». Театр им. Вахтангова (Москва). Постановщик —
Н. Акимов



«Фауст». Государ­
ственный армян­
ский оперный те­
атр (Эривань). По­

становщик —
А. Бурджалян

Ф. Шиллер «Раз­
бойники». Турк­
менский государ­
ственный театр 
(Ашхабад). Поста­
новщик — В. Бо- 

рейша

Ф. Шиллер «Раз­
бойники». Грузин­
ский государствен­
ный театр им. Ру­
ставели (Тифлис).

Постановщик — 
С. Ахметели

Ф. Шиллер «Ко­
варство и любовь». 
Театр им. Вахтан­
гова (Москва). 
Постановщик —

Б. Захава



Бизе «Карменсита и солдат». Театр им. Немировича-Данченко (Москва). 
Постановщик — Немирович-Данченко

Г у ц к о в «Уриэпь 
Акоста». Гостеатр 
им. Марджаниш­
вили (Тифлис). По­
становщик — К.

М арджаниш вили



Россини «Севиль­
ский цирюльник,). 
Государственный 
оперный театр Ар­
мении (Эривань). 
Постановщик —

А. Бурджалян

К. Гоцци «Турандот». Театр им. Вахтангова (Москва). Постановщик —
Е. Вахтангов



А. Грибоедов «Горе уму». Театр им. Мейерхольда (Москва). 
Постановщик — Вс. Мейерхольд

А. Грибоедов «Горе от ума». Театр им. Волкова (Ярославль). 
Постановщик — И. Громов

Н. Гоголь «Ревизор». Театр им. Мейерхольда (Москва). Постановщик —
Вс. Мейерхольд



Н. Гоголь «Мертвые души». МХАТ I (Москва). Постановщик — 
В. Сахновский

Н. Гоголь «Мертвые души». МХАТ I (Москва). Постановщик — 
В. Сахновский

Н. Гоголь «Ревизор». Рабочий драмколлектив (Тула)



Фуэнтэ Овехуна «Овечий источник». Белорусский государственный 
еврейский театр (Минск)

Менделе-Мойхер-Сфорим «Путешествие Вениамина III». Государственный 
еврейский театр (Москва)



«Энлик Кебек». Казанский национальный театр (Алма-Ата). 
Постановщик — Насонов

Джабарли «Невеста огня». Тюркский драматический театр (Баку)



А. Островский «До­
ходное место». Те­
атр «Красный фа­
кел» (Новоси­
бирск). Постанов­
щик — Ф. Литви­

нов

А. Островский «На 
всякого мудреца 
довольно просто­
ты». Областной
драматический 
театр (Иваново-
Вознесенск). По­

становщик —
М. Курский

А. Островский «Та­
ланты и поклон­
ники». Театр под 
рук. Симонова 
(Москва). Поста­
новщик — Р. Си­

монов

А. Островский 
«Без вины винова­
тые». I Драмати­
ческий театр (Горь­
кий). Постанов­
щик— Н. Соболь- 

щиков-Самарин



Ф. Достоевский 
«Униженные и ос­

корбленные». 
МХАТ II (Москва). 
Постановщики — 
И. Берсенев и 

С. Бирман

М. Щедрин «Тень 
освободителя». 

МХАТ II (Москва). 
Постановщик —  

Б. Сушкевич

Г. Успенский «Ра- 
стеряева улица». 
Государственный 

Малый театр (Мо­
сква). Постанов­
щ ик— М. Нароков



М. Горький «На 
дне». Городской те­
атр (Вологда). По­
становщик — 

Скоробегов

М. Горький «Егор 
Булычев и др.». 
Театр им. Вахтан­
гова (Москва). По­
становщик —

Б. Захава

М. Горький «В лю­
дях». МХАТ I 
(Москва). Поста­
новщик — М. Кед­

ров

М. Горький «Мать». 
Театр Красной 
Пресни (Москва). 
Постановщик — 

Цетнерович



М. Горький «Вра­
ги». Государствен- 
ный Малый театр 
(Москва). Поста­
новщик — Хохлов

М. Горький «В 
людях». МХАТ I 
(Москва). Поста­
новщик— М. Кед­

ров

М. Горький «На 
дне». II гостеатр 
Армении (Ленина- 
ка«). Постановщик 
— В. Аджемян

М. Горький «Егор 
Булычев и др.». 

Театр «Красный 
факел» (Новоси­
бирск). Постанов­
щик — Ф. Литви­

нов



М. Горький «Достигаев и др.». Большой драматический театр 
(Ленинград). Постановщик — К. Тверской

М . Г о р ь к и й  « Е г о р  Б у л ы ч е в  и  д р .» .  О б л а с т н о й  д р а м а т и ч е с к и й  т е а т р  
(Иваново-Вознесенск). Постановщик — М. Курский



Максим Горький



С. Мстиславский Н. Никитин Л. Никулин Ю. Никулин Ю. Олеша

Я. МамонтовВ. Лидин А. Любченко И. МикитенкоПерец Маркиш

Папаригопуло Л. Первомайский П. Перелешин Н. Погодин И. Прут

Н. Равич Я. Родионов Е. Романович Е. РыссБ. Ромашов

Ф. Сайфи Г. Сафаров Д. Сверчков Л. Сейфуллина Л. Славин



ОПТИМИСТИЧЕСКАЯ ТРАГЕДИЯ
ВС. ВИШНЕВСКИЙ

П Е Р В Ы Й  АКТ

М у з ы к а л ь н о е  в с т у п л е н и е .  Р е в ,  п о д а в л я ю щ и й  м о щ ь ю  и с к о р б ь ю .  С т р е м и т е л ь *  
н ы е  в з р ы в ы  м о г у ч е г о  в о с т о р г а ,  т е с н я щ е г о  д ы х а н и е  и о б ж и г а ю щ е г о .  Ш ум 
ч е л о в е ч е с к и х  д е я н и й ,  т о с к л и в ы й  вопль  « з а ч е м ? » ,  н е и с т о в ы е  и с н а н и я  о т в е ­
т о в  и н а х о ж д е н и я .  Н а с  б ы л о  8 5  т ы с я ч  б ал ти й с к и х  и 4 0  т ы с я ч  ч е р н о м о р ­
с к и х  м а т р о с о в .  Мы т а к ж е  и с к а л и  о т в е т о в .  И во т  д в о е  и их р а з г о в о р .

П е р в ы й  (р а с с м а т р и в а я  п р и ш е д ш и х  н а  т р а гед и ю ). Кто 
это?

В т о р о й .  Публика. Наши потомки. Наше будущее, о 
котором, помнишь, мы тосковали когда-то на кораблях.

П е р в ы й .  Интересно посмотреть на осуществившееся 
будущее. Тут тысячи полторы, и наблюдают за нами... Не 
видели моряков?

у В т о р о й .  Молчат. Пришли посмотреть на героические 
деяния героических людей.

П е р в ы й .  Тогда им проще глядеть друг на друга.
В т о р о й .  Какая вежливая тишина. Неужели нельзя 

встать кому-нибудь и сказать что-нибудь?
П е р в ы й  ( о б р а щ а я с ь  к  ком у-т о и з  зр и т е л е й ) . Вы, вот, 

товарищ, чего-то насупились. Здесь-де не военкомат, а 
театр... Вы, может быть, полагаете, что в данном случае 
у военкомата и у театра разные цели? Ага, не полагаете. 
Ну, что ж, начнем!. ( К а к  в ст уп л ен и е  в . п о э м е .)  Отложите 
свои вечерние дела. Матросский полк, прошедший свой 
п уть: до конца, обращается к вам, к потомству.

М е д л е н н о ,  с т яж елы м  грохот ом  от кры ваю т ся к о л о с ­
с а л ь н ы е  б р о н е в ы е  за кр ы т и я .

Р а с к а л е н н ы й , б е з  о б л а к а , д е н ь , б л е с к  его  н е в ы н о с и м  
д л я  сев ер н о го  г л а за . С веркает  весь  р е л ь е ф  з е м л и .  
П о л к  идет п о  д р е в н е й  д о р о ге . С в е р к а н и е  у с и л и в а е т с я , 
пот ому что п о л к  в  б е л о м . О н  движ ет ся в н и з ,  чт обы  
стать, ка к  ги га н т ски й  х о р , л и ц о м ' к  л и ц у  со зр и т е л я м и .

В т о р о й  ( о н  ст арш ина  х о р а ) .  У каждого из них была 
семья. У каждого из них была женщина. Женщины лю­
били этих людей, потом, овдовев, они стали любить так 
же пылко других. Это жизнь. Она не умирает. У многих 
из них были дети. Они здесь. И  у каждого было некое 
смутное: грядущее поколение. Оно рисовалось полтора де­
сятилетия тому назад еще неясно. И вот оно пришло, это 
поколение, и плотно уселось здесь. Здравствуй, пришед­
шее поколение! Бойцы че требовали, чтобы вы были пе- 
.чальны после их гибели. Ни у кого из вас не остановилась 
кровь от того, что во время великой гражданской войны 
в землю легло несколько армий бойцов. Жизнь не уми­
рает. Люди умеют смеяться и есть пищу над могилами 
ближних. И  это прекрасно! «Будьте бодрей! — просили 
бойцы, погибая. — Гляди веселей, революция!» Полк об- 

' ращается, сказал я, к потомству. Он избавляет вас от вся­
ких номинок. Он предлагает молча подумать, постигнуть.— 
что же в сущности для нас борьба и смерть. Итак, на­
чалось с того, что...

П е р в ы м  начинает  м а л е н ь к и й  ф и н н  В а й н о н е н .

В а й н о н е н .  Сумерки,, и никакая душа ничего ласко­
вого. одинокому матросу не скажет.

О т ч а я н и е  его , чуж о й  го во р  и г л а за , от куда бегут  
с л е з ы , почт и б е с п р и ч и н н ы е  от о гр о м н о й  см ут ной ти­
ш и н ы  м и р а , трогают сер д ц е . И  тут, о с к о р б л я я  все , 
наруш ает  т и ш и н у  р о с с и й с к и й  з ы к , чей-т о го ло с .

Г о л о с. ...иррр-на! Так... Носки врозь, пятки вместе. 
Н а  ширину приклада. По раз-де-лениям! Н а пле-чо!

М а л е н ь к и й  ф и н н  в о зв р а щ а е т с я  к  дейст вит ельност и.
В а й н о н е н .  Какой там суке старый режим в голову 

ударил? ( О н  п р и п о д н и м а ет ся  г р о з н о  и  гля д и т  в  п р о -  
I странство, откуда п о с л ы ш а л с я  з ы к . )  Довольно там. Н а­

доело за триста лет!
Г о л о с .  Делай ать!
В а, й и о и е н. Надоело, я говорю — сйт-тана.

Т р ет и й , р я б о й  мат рос, от зывает ся р я д о м , р а с с у д и ­
т ельно  и  усп о к а и в а ю щ е .

Р я б о й .  Ты не волнуйся... . Не тронь... Он женщину 
'привел, голую'раздел и занимается. Любит голых женщин 
военному строю обучать.

Г о л о с .  Делай два!
В а й н о н е н .  СЁт-тана. Я его порежу...

Б езм ят еж но вы ходит  Б а л т и й с к о го  флот а матрос  
п е р в о й  статьи А л е к с е й ,— тот, кот орого хочет п о р е ­
зать м а л е н ь к и й  ф и н н .

А л е к с е й .  Вайнонен... Скучаешь? Хочешь женщину? 
(К уд а -т о  в  т емны й п р о хо д , о ст а влен н о й  ж е н щ и н е .)  Стой, 
деточка, тихо. Команды «вольно» не было. Вайнонен, ну, 
предлагаю.

М а л е н ь к и й  ' ф и н н , с л у ш а я , строгает стол « п у к к о й » ,  
8 -д ю й м о в ы м  ф и н с к и м  нож ом.

В а й н о н е н .  Нехорошо.
А л е к с е й .  Что нехорошо?
В а й н о н е н .  С женщиной.
А л е к с е й .  Почему не хорошо? А  что вообще хорошо? 

( В ы н у л  п а р а б е л л у м .)  Людям мозги этой штукой вы­
тряхивать? А  тут (жест в  п р о хо д , з а  кот оры м  н е п о д в и ж ­
н о  в о  тьме, п о д  руж ьем , ждет ж е н щ и н а ) , — во-первых, 
уют, во-вторых, — ласка, в-третьих, — ей материальное 
обеспечение.

В а й н о н е н .  Философ стал?
А л е к с е й .  Нет, ты мне объясни, что такое хорошо... 

( Р е з к о . )  Я раньше как по уставу знал: служить хорошо, 
родителей почитать хорошо, невесту любить хорошо, богу 
молиться — хорошо... Все было ясно. И все было спокой­
но, и я был матрос первой статьи. И быть матросом было 
хорошо. А  теперь? Что теперь хорошо?

Р я б о й .  Т ы  что?
А  л е к с е й. Правды ищу.
Р я б о й .  Не ты первый.
А л е к с е й .  Я с ней, с кротким ангелом, может, час 

балуюсь, а ночь о жизни разговариваю... Нет, ты мне 
скажи, что это теперь значит «хорошо»?

В а й н о н е н .  Хорошо — это когда всем будет хорошо. 
Социализм.

А л е к с е й .  Каким «всем» ?
В а й н о н е н .  Ну, потом, лет через несколько. Тогда 

будет хорошо. З а  это всех людей с места стронули.
А л е к с е й .  «Всем»? «Будет»? Все «будет», как в свя­

том писании... Хотел бы я посмотреть хоть раз на 
«есть»,— не «будет», а «есть». Понял? А  то все торгуют 
будущим. Т ак и пускают без ограничения, тоннами. 
( В  п р о х о д .)  Стой, детка, тихонько. Ну, ладно, допускаю, 
всем будет хорошо. И  тем, которых перестреляют?

В а й н о н е н .  Тем будет вечная память.
А л е к с е й .  Спасибо. Утешил.
В а й н о н е н .  Это совсем не смешно и ты дурак!.. Кто 

погибнет, так погибнет, чорт его дери, первый раз по- 
человечески... А  то как мясо, убоина, потроха, по две ко­
пейки шли...

А л е к с е й .  Ну, понял. Точка. Значит, будет хорошо?
В а й н о н е н .  Так точно. ( О н  говорит  это н е с к о л ь к о

у с п о к а и в а я с ь , н о  ещ е в з в о л н о в а н н о  и  н а с м е ш л и в о .)
А л е к с е й .  Так-с... Значит, надобности стараться даль­

ше. не будет? Так? Доехало человечество. Вылезай. Перт 
назначения: «Будущее»... Можете его пощупать, да?
• Р я б о й .  А  представь: не мы, так люди пощупают.

А л е к с  е й. Э-э -э... Ник -куда человек не доедет, а 
только ехать будет. Ни мы, никто не доедет. Живешь в 
этом мире без остановки. Никто еще никогда, никуда не 
доезжал к конечному. И сделал это открытие я, военный 
моряк Алексей. Запиши, (ß  п р о х о д .)  Поди теперь прочь, 
ангелочек мой. Ты  все стоишь? К но-ге! Вольно! Опра­
виться. можешь закурить и покинуть меня. Подожди, я 
прощусь с тобой. ( И  он  уходит  прост ит ься с ж е н щ и н о й .)

Р я б о й .  Поспорь с ним.



В а й н о н е  н. Найдутся.
Р я б о й .  Откуда такой?
В а й н о н е  н. С Тихого океана. Он в Америке был, 

плавал, бегал где-то.
Р я б о й .  О жизни думает.
В а й н о н е н  (пренебрежительно). Анархист.

М аленький финн сидит неподвижно. И мрачно в 
сумраке бродят матросы, и кто-то поет печальную  
песнь погибающих кочегаров: «Товарищ, не в силах 
я вахту с тоять с к аз ал  кочегар кочегару,— огни в 
моей топке совсем не горят, в котлах не сдержать 
больше пару»...

Вбегает Балтийского флота матрос первой статьи 
Алексей. Его появление заставило людей примолкнуть.

А л е к с е й  ( подавленно и гневно). Военные моряки! 
Анархисты! Опасность!

В ы с о к и й  м а т р о с .  Опасность?
В а й н о н е н .  Где? Чего?
Р я б о й .  Полундра!

От тревожного возгласа гул распространился среди 
людей. Движение к Алексею и возгласы: «Где, что, 
кто?»

А  л е к с е и  ( спиной ко всем, мрачно). Назначен нам 
комиссар.

В ы с о к и й  м а т р о с .  Пора.
В а й н о н е н  (Алексею). Вот теперь он тебе о жизни 

объяснит.
В группе остановившихся и прислушивающихся лю ­

дей кто-то мрачно крякнул: «Значит, нам больше не 
доверяют?» И  люди уже видят виновных, и тела уже 
пригибаются для удара. И  вдруг гул и тяжкое на­
пряжение начинают затихать... Люди меняются, они 
все тише и тише. Они пятятся и расступаются. Баг­
ровый, волосатый, широкоплечий человек подходит 
все ближе и ближе. Он подчиняет. Это Вожак.

В тишине вопрос этого человека — медлительный и 
низкозвучный.

В о ж а к .  Почему шум?
Молчание. 

С и п л ы й  (помощник вожака). Отвечать!
А л е к с е й .  К  нам назначен комиссар.
В о ж а к .  Чего ж горло дерешь? От какой партии?
А л  е к с е й. Правительственной. Большевиков.
В о ж а к .  Привыкнет. Воспитаем.

К  напряженно молчащей толпе мужчин откуда-то 
подходит женщина. Ее появление кажется диким, не­
возможным, нарушающим давние понятия. Кажется, 
что от первых же вопросов, заданных грубыми голо­

сами, с этой женщиной произойдет что-то непоправи­
мое. Ее разглядывают, но не удостаивают вопросом.

А л е к с е й .  Я бы советовал этого комиссара...
В о ж а к .  Я  бы советовал мне не советовать! (П ауза.) 

Кричишь лишнее.
Женщина, поняв, кто в этой толпе является пер­

вым, подходит к нему и подает ему бумагу. Вожак 
читает. Он пристально глядит на женщину и снова 
читает.

В о ж а к .  Т ак вы к нам комиссаром?
Женщина кивком дает понять, что этот вопрос ясен 

и обсуждать его не стоит. Кто-то, оправившись or 
столбняка, изумленно открывает рот.

Г о л о с .  Н-ну...
Вожак медленно закрывает ему рот рукой.

В о ж а к .  Вы социал-демократ, большевик?
Ж е н щ и н а .  Да.
В о ж а к .  Давно?
Ж е н щ и н а .  С шестнадцатого года.
В о ж а к .  Ну, будем жить. Устраивайтесь, действуйте... 

(К  приближающимся матросам.) А-ну, не мешать!
Люди медленно уходят? поворачивая головы и огля 

дывая женщину.
В о ж а к .  Может, того... помочь... вещи?..
Р я б о й .  Носильщики отменены.
Ж е н щ и н а .  Я сама.

Она остается одна. Тишина. Удивление. У входа 
новое лицо. Он слишком типичен, чтобы не узнать в 
нем морского офицера. Он несколько удивлен, он не 
понимает, что произошло. Он видит женщину и пред­
лагает ей свои услуги.

О ф и ц е р .  Вы позвольте, я помогу?
Он вносит небольшой багаж, желая узнать, каким 

образом', откуда и как попала сюда эта женщина.
О ф и ц е р  (понизив голос). Вы к кому-нибудь из офи­

церов этого бывшего корабля?
Ж е н щ и н а .  Я...
О ф и ц е р  (кланяясь). Лейтенант Беринг (немного ин­

тимно и удивленно). Назначен сюда командиром.
Он снимает фуражку, чтоб поцеловать руку, кото­

рую скорее берет сам, чем получает.
Ж е н щ и н а .  Я  комиссар, назначенный к вам. Лейте­

нантом себя не называйте.
Она говорит подчиняюще-просто. Н и неожидан­

ность, ни неловкость не смущают офицера. Он спо-

блокнот
У ВС. ВИШНЕВСКОГО

О. АФАНАСЬЕВА

Н а доске объявлений Дома Герце­
на колыхался приколотый булавками 
маленький листок — «Сегодня моло­
дой ленинградский драматург Вс. Ви­
шневский прочтет свою пьесу «Пер­
вая конная». Вход свободный».

Н а листок обратили внимание не­
многие, и в назначенный час невы­
сокий широкоплечий человек в крас­
нофлотской командирской форме на­
чал читать в полупустом зале.

Это было в начале 1930 г.
Теперь драматург Вс. Вишнев­

ский — автор «Первой конной», «По­
следнего решительного», «Н а Западе 
бой» и «Оптимистической траге­
дии» — не может жаловаться на не­
внимание литературно - театральной 
общественности.

Рабочий метод драматурга, соз­
давшего за такой сравнительно ко­
роткий период четыре больших пьесы 
(не считая эстрадной пьесы «Крас­
ный флот в песнях», авторизованно­
го перевода пьесы Ф. Вольфа «Ма­
тросы из Катарро» и большого зву­

кового сценария «Мы из Кронштад­
та») несомненно представляет боль­
шой интерес.

Начальный вариант «Первой кон­
ной», первой большой вещи Вишнев­
ского, был написан в десять дней.

Это вызвало много недоуменных 
разговоров: «невоможно в десять
дней написать большую пьесу — это 
халтура» — говорили одни; другие 
высчитывали: «если в каждые десять 
дней по пьесе, сколько же это вый­
дет?»

Но пьеса, разумеется, не была хал­
турой, и драматург не собирался 
«выгонять» каждые десять дней по 
пьесе.

Над «Первой конной» он действи­
тельно работал горячо:

«...писал на первых попавшихся 
клочках, на краях газет, даже оста­
навливаясь на улице. Так, раз ночью 
на Литейном проспекте написал эпи­
зод, относящийся к польскому фрон­
ту, найдя решение после долгих раз­
думий. Замыслы понятно формиро­
вались и уточнялись в ходе работы, 
так как срок был ударный, материал

волнующий до предела, и работа 
шла горячо, и днем и ночью».

Разумеется, наивно было бы пред­
полагать, что пьеса создавалась толь­
ко со 2 до 14 ноября 1929 г., т. е. 
в тот отрезок времени, когда автор 
ее записывал. Материал для нее ко­
пился годами. В архиве драматурга 
лежат папки, помеченные годами
фронтов — «1914», «1915», «1916»*
«1917», «1918», «1919», «1920».

В них собраны письма, клочки при­
казов, листовки по армии, донесения* 
рапорты, номера старых газет, от­
дельные записи. Все эти папки не 
были для Вишневского лишь мерт­
вым, хотя и интересным, «матери­
алом». Все это было пережито им 
самим, все это оживлялось волную­
щими воспоминаниями и ждала 
только случая, чтобы оформиться в 
художественное произведение, пока­
зывающее героику недалекого про­
шлого.

Что послужило первым толчком 
для создания «Первой конной» уста- 
 новить трудно.

«Произведение возникает и по пла­
ну, и необъяснимо,— говорит автор.— 
Мысль, идея, образ приходят совер­
шенно необъяснимо».



койно выпрямляется, надевает фуражку и, отдавая 
гораздо больше по привычке, чем по желанию, честь, 
говорит голосом, бесконечно далеким от теплого, свет­
ского, которым он начал разговор.

О ф и ц е р .  Для исполнения предписанных мне служеб­
ных обязанностей прибыл. Военный моряк Беринг.

Оба они поворачиваются, потому что' где-то в глу­
бине возникает шум и угрожающий гул. Пятясь, с 
«пуккой» 8 руке, отступает перед кем-то маленький 
финн... Он сдавленно говорит теснящим его, но пока 
невидимым людям.

В а й н о н е  н. Не сметь... не сметь... (указывая на жен­
щ ину). Тебе и эту надо? С4т-тана.

Н а него надвигаются двое: Балтийского флота мат­
рос первой статьи Алексей и его сообщник— тяжелый 
парень. Почти беззвучно, взглядом и жестом, они хо­
тят укротить финна. Он, сжавшись и прикрывая жен­
щину, стоит с ножом. Н а него наступают.

В а й н о н е н. Так не оставим!
И  финн кинулся за подмогой. Женщина насторожи­

лась.
О ф и ц е р .  Какие-нибудь ваши партийные дела? Я мо­

гу быть свободным? ( Алексей не обращает внимания на 
офицера. Это слишком незаметная величина для него. Он 
подходит к женщине.)

А л е к с е й .  Давайте, товарищ, женимся. Отчего вы 
удивляетесь? Любовь дело в высшей степени почтенное. 
Продолжим наш род и побезумствуем малую толику.

О ф и ц е р .  Что здесь происходит? (К  матросу.) По­
слушайте, вы!

К о м и с с а р .  Идите, товарищ командир. Мы здесь по­
говорим сами. Товарищ интересуется вопросом о браке.

Подчиняясь и переставая понимать, бывший офи­
цер уходит.

А л е к с е й .  Я повторяю — попрелюбодействуем, това­
рищ представитель из центра. Скорей, а то уж торопит 
следующий, а тут ведь много.

Комиссар вникает, главным образом, не в смысл 
слое, а в смысл обстановки. Все движения людей на­
ходят в ней едва уловимые контрдвижения.

С разных сторон из полутьмы надвигаются анар­
хисты.

В т о р о й  (к  комиссару). «Под душистою вет-кой сир- 
рени цел-ловать тебя буду сильней»... (Глухой хохоток из 
толпы.) Позаботься о нуждающихся... Н-ну! Выспаться 
на тебе хочу.

Т р е т и й .  Вы скоро там? (О н  входит с простыней а 
руке. Ее белое пятно, как смирительная; рубашка, как по­
гребальное напоминание.) Чего ты смотришь? Ложись.

К о м и с с а р .  Товарищи...
А л е к с е й .  ...не пейте сырой воды.
К о м и с с а р .  Товарищи...
В т о р о й  м а т р о с  (угрожающе). Ты  к кому ехала, 

н-ну?
И з люка неожиданно и медленно поднимается ог­

ромный полуголый татуированный человек... Стало 
тихо.

К о м и с с а р .  Это не шутка? Проверяете?
П о л у г о л ы й  м а т р о с .  Н-но... у нас не шутят (и  он 

из люка кинулся на женщину).
К о м и с с а р .  У нас тоже.

И пуля комиссаровского револьвера пробивает жи­
вот того, . кто лез шутить с целой партией. Матросы 
шарахнулись и остановились.

К о м и с с а р .  Ну, кто еще хочет попробовать комисса­
ровского тела? Ты? [Другому.) Ты? (Третьему.) Ты? 
( Комиссар стремительно взвешивает, как быть, и, не да­
вая развиваться контрудару, с оружием наступает на пар­
ней.) Нет таких? Почему же?..

(Комиссар, сдерживая себя и после молчания, которое 
нужно, чтобы еще немного успокоить сердце, говорит.) 
Вот что. Когда мне понадобится — я нормальная, здоро­
вая женщина—-я устроюсь. Это не так трудно, и для 
этого вовсе не нужно целого жеребячьего табуна.

Р я б о й  ( полу заискивающе гоютнул). Это действи­
тельно ..

Влетает Вайнонен. С ним высокий матрос, один 
старый матрос и еще двое.

В а й н о н е н .  Держись, комиссар... Поможем!
К о м и с с а р .  Нет, тут все в порядке.

Люди обернулись, затихли. Идет Вожак. Он появ­
ляется не спеша. Тишина. Последовательный обмен 
взглядами. Взгляд на труп. Вожак молча дает пинок 
трупу... Труп падает вниз и глухо ударяется по сту­
пеням трапа. Вожак глядит на комиссара.

В о ж а к .  Вы его извините... Хамло — что спросишь.
А л е к с е й .  Пошли.
К о м и с с а р .  Членам коммунистической партии и со­

чувствующим остаться.
С и п л ы й  ( мгновенно парируя). Нельзя. У нас общее 

собрание. (Сиплый, не тратя слов, надвигается на тех, кто 
остановился после обращения комиссара. Он наступает на 
высокого матроса, у которого на лице выражение высоко­
мерия и насмешки.) Э, сочувствующий нашелся?

Может быть, мысль о необходимо­
сти показать революционных моря­
ков на сцене возникла в ноябре 
1927 г., когда Вишневский раздра­
женно говорил по телефону Лаврене­
ву, что в его «Разломе» нет матро­
сов 1917 г., может быть, и еще 
раньше, когда Вишневский писал 
очерки о героизме матросских частей.

Приступая к созданию пьесы, Виш­
невский сознательно ставил перед со­
бой определенные политические зада­
ния. Так, например, пролог, рисую­
щий императорскую гвардию, был 
написан, чтобы

«1) ...показать материал, из которо­
го создались многие красные отряды 
зимы 1917— 18 г. и истоки ненави­
сти к барам-офицерам фронта;

2) ...показать неизмеримый кон­
траст между царской и Красной ар­
мией».

Точно так же политически обосно­
ванно создавались все эпизоды. Н е­
лепая муштра, жестокость начальства 
в царской армии, боевые эпизоды, 
создание Конной армии, тогдашние 
шатания середняков-буденновцев из-за 
разверстки — вот отдельные темати­
ческие задания эпизодов.

Когда пьеса была написана, один 
из руководителей театра Красной ар­
мии заметил, что в ней мало обрисо-

Пленный австриец: Юго-зап. фронт 
1916 г. Зарисовка Вс. Вишневского

вана роль партии в создании Конной. 
Поэтому появился эпизод «Кого на. 
испуг берете?», показывающий ко­
миссара, питерского рабочего.

Эпизоды писались не подряд, а так,., 
как вспоминались. В десять дней был 
закончен первый вариант пьесы, но 
на этом работа не остановилась. В 
первом варианте у ведущего было; 
слишком много словесного материалам 
В процессе дальнейшей работы Виш­
невский заменил рассказ показом, и 
из отдельных фраз ведущего возник­
ли целые эпизоды;

«Так из нескольких фраз ведуще­
го об эшелонах, идущих с солдата­
ми «домой, домой», я сделал «Теп­
лушку».........Из нескольких фраз ве­
дущего о бронепоезде с матросами я 
сделал эпизод «Видишь кладбище».

Эта работа была проделана уже 
не в десять дней, а в значительно 
больший срок.

Но материал не был исчерпан до 
конца. «Последний, решительный» и 
«Оптимистическая трагедия» (как и 
«Мы из Кронштадта» и «Война», 
отрывки которой печатались в «Крас­
ной нови» и «Залпе») выросли из 
тех же папок.

Мысль о создании «Последнего ре­
шительного» возникла случайно. В 
своем выступлении на обсуждении



В ы с о к и й  м а т р о с .  И  не один.
Сиплый и его подручные молча оттесняют всех. 

Упрямо остается только маленький финн. Он остает­
ся один на огромном опустелом пространстве.

К о м и с с а р .  Ты один?
В а и н о н е н. И ты одна, комиссар?
К о м и с с а р .  А  партия?

Старшины полка выходят.

П е р в ы й  с т а р ш и н а .  Спрашиваю у каждого из вас: 
помните ли, сколько было коммунистов в те годы в рядах 
Красной армии и флота? Ну, ну, припоминайте, участни­
ки!.. (П ауза.) Двести восемьдесят тысяч. Половина пар­
тии. Каждый второй коммунист был под огнем на фронте. 
Каждый оставшийся был под огнем в городах, в степях 
и лесах, ибо тыла не существует в классовой войне. И  в 
списке раненых коммунистов — Владимир Ленин, а 'среди 
убитых Володарский, Урицкий, 26 комиссаров, целые 
губкомы и начисто вырезанные организации. Но разве 
дрогнула партия?

В т о р о й  с т а р ш и н а .  Разве мыслимо остановить та­
кую партию, препятствовать ей— партии, вооруженной, 
смелой, гибкой, поднявшей весь класс! Партии, создавшей 
страну — гигантский сборный пункт всех лучших элемен­
тов человечества. Партии, создавшей единство пролетарской 
воли в .борьбе кровавой и бескровной, насильственной и 
мирной — против всех сил старого мира. (П ауза.) Тот, 
кто попробует стать против такой партии, против нашей 
страны, — тот будет сломлен и растерт.

Пространство пусто. К  себе идет Вожак. З а  ним 
Сиплый и Балтийского флота матрос первой статьи 
Алексей. Тяжелое молчание. ' Настороженность.

А л е к с е й .  А  вокруг нее элементы заводятся...
С и п л ы й .  Ликвидируем... Тссс... финн идет. (Проходя­

щему финну.) Пойди сюда, ты, член партии.
В а й н о н е  н. Пойду. Люблю слушать твой ангельский 

голосок. «Спой, светик, не стыдись».
С и п л ы й  (сдерживаясь). Чего она там говорила?
В а й н о н е н  (вызывающе тонко). Говорила. (И  улы б­

нувшись, пошел неторопливо. Шаги затихли.)
А л е к с е й ,  Немыслимая женщина!
С и п л ы й .  Порвать ее на собачью закуску.
В о ж а к .  Помолчи ты. (П ауза.) Кто ее теперь тронет... 

(Жест, обещающий конец.) «Порвать!» Другого пришлют. 
Не понимаете? ( Задумался.) А  эта понравилась всем. 
Женщина для нас ценная.

А л е к с е й .  Давно стал так думать?
В о ж а к  (не удостаивая ответом). Она хорошей выделки.

Вот по глазам чувствую — она поймет. В ней жилка для 
анархизма есть... Решительная.

А л е к с е й .  Я попробую
С и п л ы й .  Х-ха... пойди, пойди — предложи ей бро­

шюрку Кропоткина.
К о м и с с а р  (войдя, посмотрев). Почему, товарищи, вы 

не известили меня об этом собрании? Х отя—раз собра­
лись... Попросите тогда сюда заодно и нового командира. 
Кто сходит за ним?

Молчание.

К о м и с с а р  (заметив кого-то в люке). Внизу! Есть гам 
кто-нибудь? (И з  люка поднимается плотный седой чело­
век.) Пойдите сюда. Вы кто, товарищ?

Б о ц м а н  (глухо). Боцман.
Сиплый издал смешок.

К о м и с с а р .  Боцман? Не таким голосом и не так го­
ворят боцманы. Еще раз. Кто вы?

Б о ц м а н  (что-то почуял, по-флотски). Бывший боцман 
линейного корабля «Император Павел Первый», товарищ 
комиссар.

Алексей удивленно гмыкнул.
К о м и с с а р .  Ага, вот теперь я вижу, что вы боцман. 

Попросите сюда нового командира.
Б о ц м а н .  Есть! (Спохватился, подчиненно взглянул на 

Вожака.)
К о м и с с а р .  Ну?

Вожак ки вн ул— «можешь».
Б о ц м а н .  Есть, попросить сюда нового командира

(и  двинулся за ним).
С и п л ы й  (комиссару). Вы к нам подходите...
К о м и с с а р .  Да.
С и п л ы й .  Женский пол, он на смягчение нравов дей­

ствует.
К о м и с с а р .  Очень хорошо. Значит, все в порядке.

Входит командир и неопределенно отдает честь.
К о м и с с а р .  Знакомьтесь, товарищи.

Обмен враждебными взглядами, мычащие звуки и 
неопределенные движения рук.

К о м и с с а р .  Ага, познакомились? Ну, так перейдем 
к делу. (К  командиру.) Сообщите приказ.

К о м а н д и р  (вынув из грудного кармана краткий при­
каз). Приказ: «Сего числа наименование команды «Сво- 
бодно-анархо-революцяонный отряд» упраздняется. Команда 
переформировывается в полк трехбатальонного состава. 
Полку придается наименование: «Первый морской полк». 
(Сложил приказ.) Командовать полком буду я.

«Оптимистической трагедии» в Ка­
мерном театре Вишневский рассказал 
об этом так:

«Все мои пьесы родились в Пи­
тере. Внешним толчком бывала чаще 
всего музыка или ассоциативный ход. 
Проходила колонна моряков вечером 
и пела. Я посмотрел на этих людей 
и подумал: «вот так в бой ходило 
наше поколение и вероятно так пой­
дут в будущем». Примерно так ро­
дился «Последний решительный» — 
пришла мысль: а если нас, 20 че­
ловек, отрежут? Будем в сторожке 
сидеть, отстреливаться и, может 
быть, по радио подслушивать мир. 
И будет радио передавать что-ни­
будь с Запада или тоску какую-ни­
будь неподходящую...»

Эта мысль впоследствии воплоти­
лась в заключительный эпизод «Пос­
леднего решительного» — «Застава 
№  6» .

«Н а Западе бой» стоит несколько 
в стороне от других пьес Вишневско­
го, потому что она написана не по 
материалам личных воспоминаний и 
не на тему о героях прошлого.

По личным воспоминаниям — встре­
ча с немцами на войне, беседы с 
пленными — сделан один только Мос- 
ке — наиболее живой образ в пьесе.

4  Остальные же написаны на основе

изучения различных документов, по­
литической и беллетристической лите­
ратуры.

Над этой пьесой Вишневский рабо­
тал долго—около двух лет. Он приз­
нает: «что-то не удовлетворяло, че­
го-то нехватало». Начиная работать 
над этой пьесой, наименее для него 
характерной,- он набрасывает прежде 
всего характеристики основных дей­
ствующих лиц:

1. «Муж. Макс. Здоровый. Грубо- 
ватый. Прямой. Трус.

2. Она. Влюблена. Сексуальна. Х и­
тра. Пуглива. С парнем — любовь. 
Сцена в полиции. Она колеблется. К 
парню. Решительный момент. К му­
жу.

3. Парень. Наци. Насмешлив. 25- 
летний здоровый, полуинтеллигентный 
тип. Смел. Жесток.

4. Карл. Интеллигент. Друг Макса. 
Преданность. Срыв.

5. Фельд. Полицейский».
Затем драматург записывал «конф­

ликты личные и социальные в пьесе»:
«1. Макс и она (А н н а)— муж и 

жена. Враги.
2. Шлагетер (парень) и Анна —- 

любовники. Враги.
3. еФльд и Мейер. Друзья. Враги.
4. Луиза и фрау Фельд. В прош­

лом связанные родственно. Враги».

Тут же в самом начале работы 
Вишневский набрасывает план пьесы:

I д е й с т в и е
«1. Первая сцена женщин. Встреча 

Макса. Она и парень.
2. Развить и показать работу пар­

тийной массы. Партийное руковод­
ство в действии.

I I  д е й с т в и е
4 .................. ......................
5. Сцена в полиции. Вежлив 

Фельд. Господа. Холодный допрос. 
Макс держится. Карл сдает. Она и 
парень. Парень свидетель. «Роте/ Ф а­
не».

6. Сцена суда.

I I I  д е й с т в и е
7. Пивная. Объяснение. Макс и 

она. Любовь и класс. Сцена прово­
кации. Советские моряки.

8. Полиция. Она. Что вы делаете? 
(Убийство?... ее мотивы). Где Макс? 
Где Макс?

9. Бой на баррикадах».
Эти первоначальные планы, харак­

теристики, наброски несколько раз 
варьировались, отдельные куски вы­
брасывались, вставлялись новые, и в 
конце концов пьеса имела очень от­
даленное сходство с планом. Такие



А л е к с е й  (рванувшись). А  вы что-нибудь о судьбе 
государя императора Николая Второго на Урале слышали?

К о м и с с а р .  Я подробно сообщу вам, товарищи, о 
судьбе названного вами лица — в свободную минуту. (К  
командиру.) Этот товарищ вообще любознателен. Прош­
лый раз, если вы помните, он интересовался вопросами 
брака. (К  Алексею.) Вы удовлетворены были разъясне­
нием?

Молчание.
К о м и с с а р .  Ну вот, пока как будто для начала и все... 

В отряде, будем называть его уже полком, — избыток сил 
и энергии. (К  Алексею .) Не правда ли? (П ауза.) З а в ­
тра мы выступаем на фронт — это дополнение к приказу. 
(Вожаку.) Н а фронте есть где применить ваш опыт, как 
вы думаете? (К  командиру.) Сделайте необходимые распо­
ряжения. Прошу быть свободными.

К о м а н д и р .  Есть.
К о м и с с а р .  Боцман, можете итти.
Б о ц м а н  (поглядев на Вожака). Есть.

Пауза. Когда лишние вышли, Вожак встал и не­
спешно двинулся к комиссару.

В о ж а к .  Может, поговорим?
К о м и с с а р .  Поговорим.
Четверо заняли места за столом. Тягостное молчание.

^ А л е к с е й .  Поговорим. Неудачный выбор ваш ЦК — 
или кто у вас там командует назначениями? — сделал. В 
армии бы вы подошли, подошли.

К о м и с с а р .  Работала я и в армии...
Вожак, Сиплый и Алексей переглянулись.

С и п л ы й .  Ага, вот как...
А л е к с е й. Молоды вы. С няней в садик ходили, а вот 

он (фамильярно-почтительный окест в сторону Вожака) по 
аграрным делам на каторге сидел... (Четверо в паузе оце­
нили этот факт.) Трудно — не пойми только плохо, не 
пойми только плохо — психологически трудно этакий кон­
траст (жест) — ты и мы — переварить... (Вытянулся во 
весь свой крупный рост.) Сравни действительно: ты и 
мы... Бродяги у нас — из крепости бегали, прошли войны, 
плен...

С и п л ы й  (тронув руку комиссара). По два раза си­
филисом болели: один раз — европейским, другой— аме­
риканским....

К о м и с с а р .  Н у что ж — работать приходится с те­
ми людьми, которые есть, а не с теми, которых вообра­
жаешь. Но в общем тут у нас, в полку, народ хороший, 
боевой... Такой угарод...

А л е к с е й  (перебивает) ...такой народ, который раз 
навсегда разучился перед кем бы то ни было тянуться и

козырять... (Ходит, пародируя.) «Да, товарищ комиссар», 
«Всем довольны, товарищ комиссар»... Может, ты этого 
ожидаешь?

С и п л ы й  (снова трогая руку комиссара, интимно). У 
нас вся жизнь искалеченная... Казарма и тюрьма поло­
мала... Нас зататуировали и проспиртовали на кораблях, 
а вы нам сознательную кашку хотите дать... Чего вы 
ищете у нас, дамочка, когда нам только хочется по-своему 
дожить век? И пулю получить для спокойствия. ( Помол­
чал.) Вот тут (трогает себя за ключицы), только тут еще 
остается желание, чтобы люди были чище — я телом и 
духом. А  вы тут нас учить, судить будете, когда нам 
подыхать пора.

К о м и с с а р .  И я не прочь у вас поучиться... было бы 
чему.

В о ж а к .  Вот это хорошо. Хотя — вот объясни: отдаем 
мы свои головы? Отдаем. Но выходит странно: партия, 
твоя вот партия у власти стала и ставит людям, которые 
за нее головы отдают, какие-то условия. Это что ж, 
как же?

К о м и с с а р .  Очень просто. Знаем, куда и как итти, — 
и ставим и принимают. Не принимали бы — мы не могли 
бы ставить.

А л е к с е й .  Вы, может, нас и умирать учить будете?
К о м и с с а р .  Придется, увидим.
В о ж а к .  Да-а... (М еняя тон.) А  вы на мой отряд не 

сердитесь, что так встретили. Не разобрали.
К о м и с с а р .  Ну, кто старое помянет... Было и быльем 

поросло.
А л е к с е й  (вскочив). Гляжу на вас, на себя, на те­

бя... Честные боевики, чорта с два (Вожаку, потом ко-. 
миссару.) И  ты лжешь, и ты лжешь. (К комиссару.) Слу­
шай! (Указав на Вожака.) Вот этот нас послал, когда тьг 
приехала, — пугните ее, чтоб не встала.

В о ж а к  (засмеялся, подавив судорогу). Шугит он.
К о м и с с а р .  Ну, конечно, шутник... Сразу видно.
А л е к с е й .  «Шутник»? Нож мне взять хочется. Мозг- 

себе вынуть и выполоскать... Чего ищу среди мрази! 
(Пауза. К  комиссару.) И ты тоже, тихоня, переговорники 
делаешь, смирная, умная сидишь: «У вас учиться буду».... 
«Понимаю»... Стерва, тоже врешь! Видели мы, как мо­
ряков шлепает: раз — и готово.

К о м и с с а р  (Вожаку). Беспокойный товарищ. (А л е к ­
сею.) Вы партийный анархист?

А л е к с е й .  Я партии собственного критического рас­
судка. Моя партия — никакой партии. ( Рванулся.) Вы ку­
да пришли, а? Под Зимним вы нас спрашивали — какой 
партии?

С и п л ы й  (отстраняя Алексея). Очень много, дамоч­
ка, значит знать друг друга. Вы вот представляли себе

подготовительные работы характерны 
для всех пьес Вишневского, за исклю­
чением «Первой конной», которая бы­
ла написана без всяких предваритель­
ных схем и набросков.

«Оптимистическая трагедия», трак­
тующая проблему смерти, появилась 
не случайно. Перечитывая запись эта­
пов, по которым Вишневский шел к 
написанию этой трагедии, легко прос­
ледить, как часто его занимала проб­
лема смерти:

«1923. Рассказ о гибели крон­
штадтского полка.

1924—25. Первая и вторая книги 
рассказов о героизме матросских ча­
стей.

1927. Третья книга рассказов о 
моряках.

1929. «Красный флот в песнях». 
Тема преодоления опасности смерти.

1930. Написание отрывка для 
«Войны». Гибель кронштадтского пол-

« ка».
Эти первоначальные наброски о 

гибели кронштадтского полка и пос­
ледующие варианты той же темы пос­
лужили как бы черновым материа­
лом для написания; «Оптимистической 
трагедии».

 «... Был огромнейший эмоциональ­
ный толчок, который заставил ду­
мать, как люди будут себя держать

в опасности. Что такое смерть? По­
чему в некоторых пьесах говорится о 
страхе и не показано наше бесстра­
шие? Отсюда сложнейшие поиски, 
изучение материала на месте, изуче­
ние литературы, выборки, учет то­
го, что говорила критика, учет того, 
что можно ожидать и что можно 
требовать...»

Этот первый эмоциональный тол­
чок отразился в нескольких отрыви­
стых фразах, написанных драматур­
гом на клочке бумаги в январе 1932 
года.

В мае был знаменательный разго­
вор с Таировым, в театре которого 
Вишневский решил ставить будущую 
пьесу. Говорили о плайе пьесы, о ее 
финале. Итак, через январский за­
мысел, через майский разговор воз­
никла первая очень ориентировочная 
наметка пьесы. В первом варианте 
пьеса начиналась с выхода огромного 
хора 150—200 матросов. Дальше 
драматург, предполагая дать вокзал, 
отправление поезда, заносит на бу­
магу несколько диалогов, отчасти во­
шедших в пьесу (эпизод со старухой, 
у которой украли кошелек. Самосуд).

Но все эти случайные наброски по 
существу были только черновым ма­
териалом для дальнейшей работы. 
Мало помалу план пьесы стал выри­

совываться более четко. Вальс перед 
уходом на фронт, тема женщины- 
комиссара выяснились окончательно. 
Появились уже готовые куски. (Сце­
на появления комиссара в матрос­
ском полку.)

После этого Вишневский отклады­
вает работу и едет на места боев 
матросских пехотных частей — на юг.

«Юг. Таврия. Удивительное соеди­
нение исторических воспоминаний: 
германская война, адмирал Черномор­
ского флота Колчак, бои 1917 г.,
«Варфоломеевская ночь», тут же ря­
дом памятники греческих и римских 
времен, памятники генуэзские... Ста­
рое кладбище. Некрополь Херсонеса. 
Проходишь мимо скромных плит, ле­
жит римский воин первого легиона. 
Простая надпись: «Прохожий, ра­
дуйся». Радуйся тому, очевидно, что 
погиб воин хорошо, а ты, прохожий, 
живешь».

Но одних воспоминаний мало. 
Драматург плавает вместе с толма- 
чевцами — будущими комиссарами, 
наблюдает за их работой, вносит в 
дневник отдельные фразы матросских 
разговоров. («Революция—дело муж­
ское, зачем бабам соваться»).

Вернувшись с Черного моря, Виш­
невский пишет тот вариант «Оптими­
стической трагедии», который появи-



«О птимистическая трагедия». К ом иссар—Коо- 
нен. Э скиз  худ. В. Рындина

моряков — какие-нибудь посадские, босяки, в широких 
штанах, — носят теперь молокососы... А  здесь старые го­
ды: японскую кампанию, Цусиму помним...

К о м и с с а р .  Тем лучше. (Встав.) Думаю, поладим.
В о ж а к .  Надо поладить. Поладим, а? (Протянул руку 

уверенно, властно.)
К о м и с с а р .  Поладим. При условии: шутки в сторону.

Рукопожатие испытующее, сложное. Алексей наблю­
дает. Комиссар пошел, и вслед ему смотрят трое. Ш а­
ги затихли.

С и п л ы й .  Да, штучка!
В о ж а к  (Алексею). З а  длинный язык знаешь что бы­

вает? 

А л е к с е й .  А  за продажу знаешь что бывает? Руч­
ку жмешь? Поладить хочешь?

В о ж а к  (значительно). Тактика. Чего ты сегодня, 
Алексей? Верь мне, друг. Вот тебе, как брату: за идею— 
до конца вместе! (О бнял  и поцеловал товарища в губы и 
сурово. Тот посмотрел, не зная, верить или нет, кивнул 
и пошел.)

Сиплый тихо прошел несколько шагов, прислушался.
В о ж а к .  Не доверяй ни ему ни ей. (Утер брезгливо 

губы, сплюнул). Целовал гада.
С и п л ы й .  Кому доверять?

Вожак пожал плечами.
С и п л ы й .  Только тебе?
В о ж а к .  Тоже не верь. Все лживые скоты. Все отрав­

лены. Под корень всех рубить надо, — в каждом старая 
жизнь сидит.

Молчание. Мрачный уход. Выход старшин полка.
П е р в ы й  с т а р ш и н а .  При-по-минайте, припоминайте 

лучшие минувшие дни, чтобы ничего не забыть, все пом­
нить и всему научиться, пока осталось время до новой 
войны. О врагах, о контрреволюции припоминайте! Она 
была в каждой щели — нас продавали денно и нощно. 
Мы были окружены и взяты за горло. Анархия точила 
наши ряды. Белая гвардия стояла в десяти верстах от 
Питера. Белая гвардия наготове сидела в подполье в Моск­
ве и ждала только сигнала... И мы им дали «сигнал».,.

В т о р о й  с т а р ш и н а .  Мы закрыли учреждения. Мы 
остановили пассажирский транспорт. Мы взяли наганы, 
поголовно подняли рабочий класс и пробили череп контр­
революции. Мы повторяли эти удары всегда во-время и 
устрашающе, все шестнадцать лет. Пусть помнят Дальний 
Восток, КВЖД! И если вновь придет день, когда попы­
тается враг напасть на нас, мы снова повторим удар, с 
которым ничто не сравнится... Т ак припоминайте же вре­
мя, когда люди, — как говорил Ленин, —  «давали повы­
шенный процент изменников»...

Командир, за которым идет боцман.
К о м а н д и р .  Ну, что ж, боцман. Попробуем служить но­

вым хозяевам. Жизнь меняет нам хозяев.
Б о ц м а н  (осторожно). Так точно. Кто ее разберет...
К о м а н д и р .  Но, знаешь, боцман? Со всем примирился 

бы, если бы они умели служить. Разве у них есть служ­
ба? Н у — вот тебе, боцман, разве они тебе повинуются? 
Старость твою уважают?

Б о ц м а н  (вздохнув). Где ж.
К о м а н д и р .  В душу плевать они умеют... а ведь бы­

ли же люди, была служ ба-

лея в печати до постановки пьесы в 
Камерном театре. В финале пьесы 
^проблема смерти разрешалась ги­
белью всего полка.

Казалось бы, работа закончена. Но 
в работе с коллективом театра изме­
нилось очень многое. Каждое слово 
обдумывалось, проверялось вместе с 
режиссерами и актерами, и, в резуль­
тате, выпадали целые фразы, встав­
лялись новые, и резко изменился фи­
нальный акт.

В новом варианте трагическая тема 
смерти пошла по линии одного ко­
миссара, не -изменив этим основного 
замысла пьесы, а наоборот, сделав 
его еще более четким.

Гибель комиссара не есть траги­
ческая смерть героя пьесы, за пере­
живаниями которого следили зрители 
из акта в акт. Герой пьесы не от­
дельная личность, ее герой — коллек­
тив. Поэтому, несмотря на смерть 
комиссара, конец пьесы звучит опти­
мистически.

Вишневского не занимаем судьба 
отдельных людей; показать, как жи­
ли, боролись и умирали люди целых 
коллективов,— вот одна из характер­
ных черт его творчества:

«Я начал вспоминать те пьесы о 
Красной армии и флоте, которые

Типы на улицах Москвы 1917—1918 гг. 
З а р и с о в к а  Вс. Вишневского

пришлось мне видеть и Читать. Р аз­
думывал, волнуясь, почему столько 
бездейственных статистов в наших 
военных пьесах? Почему вылезают

первопланные герои? Разве новый 
театр не требует новой формы? По­
чему герои по-старому выворачивают 
на протяжении 3—4—5 актов свое 
нз'тро? Почему нарушается законо­
мерность Соотношений «я» и коллек­
тива?»

Такими вопросами Вишневский за­
давался еще в самом начале своей 
драматургической деятельности, при­
ступая к работе над «Первой кон­
ной».

Историческая реальная действитель­
ность, — рассуждал драматург, — 
складывается соединенными усилиями 
огромного коллектива людей. Соци­
альная революция сдвинула «нормы» 
поэтики. Следовательно, всякая попыт­
ка через частные комнатные образы 
передать современность будет приво­
дить лишь к частным, комнатным ре­
зультатам.

Вишневский в своих работах ста­
вил вопрос о ликвидации статистов, 
тех, кто стоит в списке действующих 
лиц под рубрикой «и др.».

Каждое действующее лицо должно 
иметь свою биографию. Центростре­
мительная система построения образа, 
когда вокруг одного произвольного 
человека ходят другие действующие



Б о ц м а н .  Действительно, была раньше служба, была! 
Живопись, а не служба.

К о м а н д и р .  Хорошо сказал, боцман.
Б о ц м а н  (неожиданно для командира). Этих хоть нау­

чить, тогда и помирать можно.
К о м а н д и р  (меняясь). Да-а... Боцман... Собрать лю­

дей!
Б о ц м а н .  Есть собрать людей! Горнист!

| Горнист дает повелительно вибрирующие звуки. Они
вызывают представление о службе, быстроте, испол­
нительности.

Б о ц м а н .  А-ну, пошел все наверх!
Выбежал строевым шагом высокий матрос. Чуть мед­

леннее за ним старый матрос, еще один, другой. З а  
ними появляется Рябой. О н нетороплив, безмятежен 
и ленив. Ему подражают несколько человек. Это из 
«свободомыслящих».

С т а р ы й  м а т р о с .  Н у — вы, свободомыслящие.
Р я б о й .  Какое беспокойство?
Б о ц м а н  Сигнала не слышал? Службу забыл?
Р я б о й  (разваливаясь поудобнее). Иу вот, забыл.

Горнист дает повторный сигнал. Кто-то, повинуясь, 
встает в строй. Другие демонстративно, перед офице­
ром, бредут, засунув руки в карманы, зевают ему в 

,  лицо, потягиваются, Делают какие-то насмешливые 
движения. Все затихает, как всегда, когда появляется 
Вожак.

В о ж а к .  Почему шум?
К  о м а н д и р  (властно). Где ваше место?

Испуганная тишина.
В о ж а к  ( сдержанно-яростно). Боцман!
Б о ц м а н .  Есть.
В о ж а к .  Объясни этому... Пусть отряд отдыхает. (Б оц­

ман виновато повторяет: «приказано передать — пусть от­
ряд  отдыхает»). Отдых тоже служба. Завтра поход?

Н у, так пусть запасутся силами. Не тревожить ничем. 
( И  боцман снова повторяет: «приказано передать, чтоб 
не тревожить ничем».) Пусть играет музыка полегче че- 
а’о-нибудь. Капельмейстар!

В о ж а к .  Полегче что-нибудь.
К а п е л ь м е й с т е р  (подлетев). Есть.

Капельмейстер кинулся исполнять.
Р я б о й  ( роскошно развалившись). Отдохни, боцман. 

Приказано не тревожить ничем.
Горько стоит боцман. Ведя за собой нескольких, 

появляется Сиплый. Он в гневе, который непереда-

 ваемо велик. Люди чувствуют, что что-то случилось. 
Начавшая было играть музыка затихает. Ее обрыва­
ет Сиплый.

С и п л ы й .  Помолчать пока! Обнаружено — хуже чего 
кет среди революционных моряков. (В лю к.) Тетю эту, 
комиссара в юбке, сюда не пускать. ( Один послушно 
встал на страже.) Обидели старую женщину. Кошелек по­
хитили. Пусть она войдет.

Черная, согнутая временем женщина входит. Ее под­
держивает один матрос.

В о ж а к .  Говори, мать.
С и п л ы й .  Смотри, мать, который обидел матрос. 

Люди смотрят друг на друга.
С и п л ы й .  Покажи, мать кто.
В о ж а к .  Стать, ну! Суд будет!

Поддерживаемая под руку, старая женщина идет 
по неровным тревожным рядам. Женщина смотрит то 
долго, пристально, то качает головой и движется 
дальше. Высокий матрос с насмешливым, высокомер­
ным выражением на лице следит за всеми.

С и п л ы й  (вдруг). Не этот, мать?
Пауза.

С и п л ы й .  Этот?
Женщина молчит.

С и п л ы й  (к  высокому матросу). Взял? (П ауза.) По­
казывай себя.

В ы с о к и й  м а т р о с .  Отставить!
С и п л ы й .  Закон знаешь?
В ы с о к и й  м а т р о с .  Чей закон?
С и п л ы й .  Так? (В зглянул на Вожака.)
В о ж а к .  Давай.
С и п л ы й  (подручным). Давай!

Подручные молниеносно тащат брезент и веревки. 
Ряды шелохнулись, сдвинулись.

С и п л ы й .  Последний раз, показывай себя.
В ы с о к и й  м а т р о с .  Повторять не буду. Власти анар­

хистов не признаю.
С и п л ы й .  Высказывайтесь.
К о м а н д и р .  Есть же трибунал.
С и п л ы й .  Ваше дело — техническое.
С т а р ш и й  м а т р о с .  Товарищи!
С и п л ы й .  Твое дело при комиссаре. Политическое. Га­

зетку носить.
К о м а н д и р .  Это самосуд?

лица и лишь подыгрывают ему, по­
могая проявить ту или иную его чер­
ту, устарела для нашего времени, 
давшего огромные сдвиги — социаль- 
51 ые, психологические и этические.

Как же строил драматург свои об- 
^ разы?

Когда уже был намечен общий сю­
жетный план, набросаны краткие ха­
рактеристики действующих лиц, начи­
нался сложный и трудно уловимый 
процесс возникновения отдельных об­
разов.

Чтобы лучше- зрительно предста­
вить себе действующих лиц, Вишнев­
ский их рисует — пером, карандашем, 
акварелью. Это одна из наиболее ха­
рактерных черт его рабочего метода. 
Рядом с первоначальными наброска­
ми, схемами и планами в изобилии 
ложатся рисунки. Мы приводим здесь 
несколько таких зарисовок, относя­

щихся к периоду империалистической 
войны и послуживших материалом 

1 для создания «Первой конной».
Затем, все яснее представляя себе 

своих героев, Вишневский начинает 
ях играть. Здесь сказывается его 
давнишнее довоенное увлечение теа­
тром, когда Вишневский играл в лю­
бительских ученических спектаклях 

• самые различные роли, вплоть до... 
свахи в «Женитьбе» Гоголя, и его

агитационные поездки по частям 9-й 
Кубанской армии с рассказом о взя ­
тии Крыма (зима 1920—21 г.).

«Как только я подошел к диалогу, 
речевой характеристике солдат, — го­

ворит Вишневский, — я вызвал в па­
мяти старых сослуживцев и стал их 
играть. Я шел таким образом: я им­
провизировал, громко подавал коман­
ды, ругался по-фельдфебельски — и 
все яснее и яснее видел и слышал 
людей, которых надо изобразить. Я 
вспоминал, как нужно стоять, стоял, 
не шелохнувшись, тая дыхание, и, 
устраивая себе интенсивно физиче­
скую муштру, я все больше и больше 
входил опять в этот тяжелый мир».

Сложен этап нанесения образа на 
бумагу, фиксации речи, движений. 
Здесь идут варианты (в «На Западе 
бой» до 10 вариантов).

И, наконец, последним этапом в 
создании вещи является читка пьесы. 
Личное чтение пьесы драматург счи­
тает очень важным творческим актом, 
так как в чтении люди начинают 
двигаться, говорить, жить, в чтении 
становятся заметны дефекты и до­
стоинства диалога и т. д.

В каком направлении, как и над. 
чем будет работать Вс. Вишневский? 
Как в дальнейшем будет развивать­
ся его творческий метод?

Тут уместно привести подслушан­
ный нами и записанный дословно

Немецкий офицер 1915 г. 
Зарисовка Вс. Вишневского



В о ж а к .  Г осударственный суд хуже, он возится, тя­
нет... а здесь просто и быстро. Высказывайтесь.

Часть рук поднимается вверх. Их явно недостаточ­
но. Сиплый с маузером проходит по рядам и «под­
бадривает» людей короткими движениями. Некоторые 
тогда также голосуют.

С и п л ы й .  Лезь.
В ы с о к и й  м а т р о с .  Я...
С и п л ы й .  Не произноси. Приговор окончательный. О б­

жалованию не подлежит.
П о д р у ч н ы й .  З а  борт!

Несколько человек кинулись на Высокого,- Он сбил 
одного, двух... Свалка. Высокого поволокли.

В ы с о к и й  м а т р о с .  Отомстите... товарищи!.. 
Погребальный всплеск тела.

Г о л о с .  Готов.
С и п л ы й .  Справедливость, мать.
С т а р ы й  м а т р о с .  Вы за это ответите.
С и п л ы й .  Это дело другое. Оркестр, продолжай. Мать,

иди, обида снята.
Р я б о й .  Помочь ей чем можно.

Деньги падают в сухую ладонь. Женщина расте­
рянно и благодарно кланяется, не уясняя того, что 
произошло: так необычайна вся обстановка. Женщина 
машинально нащупывает карман, чтобы вынуть похи­
щенный кошелек и... вынимает его. М узыка спадает. 
Тишина. Женщина удивленно и растерянно, затем ис­
пуганно смотрит на кошелек.

С и п л ы й .  Кошелек.
Р я б о й .  Кошелек?

Т  ишина.
В о ж а к .  Покажи.
С и п л ы й .  Анархия — мать порядка... еще брезент!
Р я б о й  (загораживая дорогу). Помиловать!
Г о л о с. Она нечаянно.
С т а р ы й  м а т р о с .  Она ж ошиблась.
С т а р у х а .  Детки... сыночки... боже, прости меня... 

сшиблась п.-
С и  п л ы й. Справедливость!

Со злобной быстротой женщина втиснута и поднята.
В о ж а к  (уходя). Не ушиби.
К о м и с с а р  (входя. С ней командир и боцман). Н а­

чали работать?
С и п л ы й .  Как же... как же... (В  сторону, куда уволок­

ли  брезент с телом.) Мясо грузим... Вы прибыли — и у 
людей рвение по службе.

С т а р ы й  м а т р о с  (кинулся вперед). Товарищ комис­
сар, я должен сказать...

Старого матроса оттиснули.
Р я б о й .  Ох, да что же это, братцы?!

Звуки  гармоники. Свободно, с плясом и свистом, 
со своей компанией вваливается Алексей.

А л е к с е й  (подходя). Команда требует...
К о м и с с а р .  Просит.
А л е к с е й .  Ну, скажем, — желает.
К о м и с с а р .  Да?
А л е к с е й .  Прощальный бал.
О д и н  и з  е г о  с п у т н и к о в .  По поводу ухода на 

фронт.
К о м а н д и р  (комиссару). Теперь создаются новые тра­

диции.
А л е к с е й .  Держимся традиции — всегда бить офице­

ров (и  дал лихой перелив на гармонии).
Б о ц м а н .  Товарищ комиссар, этот... затрудняюсь ска­

зать, другой комиссар от анархистов, приказал... просил 
команду не тревожить.

А л е к с е й .  Чт;о-о, он противоречить нам собрался? 
Сделать по просьбе команды.

Пауза. Комиссар над чем-то задумался. Что-то ре­
шил. Комиссар вообще больше наблюдает и думает, 
чем говорит, потому что он должен сделать ' очень 
многое.

А л е к с е й .  Два раза просить, ну!
С и п л ы й  (подходя). Приказано, чтобы шуму не было 

Стало тихо.
К о м и с с а р .  Прощальный вечер.
Б о ц м а н .  Есть прощальный вечер! (Д авая дудку.) 

А-ну, ходи все на прощальный вечер.
Мелодический свист дудок. Повторы команды. Ли­

хие переливы Алексея и присвист и дробь каблуков у 
парней. Подчиняясь какому-то сложному чувству, лю ­
ди затихают, как всегда, при приближении Вожака. 

В о ж а к  (зажав лапой дудку свистящего боцмана). По­
чему шум?

Всюду затихают повторы дудок. Затихает гармонь 
Алексея.

К о м и с с а р  (властно к командиру). Товарищ коман­
дир, почему не исполнено приказание?

К о м а н д и р .  Боцман! Открыть доступ прощающимся 
родственникам.

Б о ц м а н  (помедлив, потом решившись, отстраняет ру­
ку Вожака). Есть открыть доступ прощающимся род­
ственникам!

разговор драматурга с рядовым теа­
тральным зрителем.

Зритель задает драматургу тради­
ционный вопрос — над чем вы рабо­
таете?

В и ш н е в с к и й .  В процессе ра­
боты новая большая пьеса. В отли­
чие от прежних своих работ я не 
ставлю строго определенной темы, не 
составляю списка действующих лиц. 
Система наметок, плана, распределе­
ния актов, эпизодов постепенно свер­
тывается от пьесы к пьесе и в этой 
новой моей работе отброшена сов­
сем.

З р и т е л ь .  Чем объяснить этот 
перелом в вашей работе? Какие но­
вые методы работы пришли на сме­
ну старым?

В и ш н е в с к и й .  Решение это яви­
лось у меня результатом просмотра 
ряда критических работ (Свирин, 
Адамович, Соболев, Анисимов, Ле- 
видов, Загорский, Трощенко, Бере­
зов, Варпаховский, Амаглобели и не­
которые другие), результатом твор­
ческой дискуссии и учета своей ра­
боты. Д ля того, чтобы сломать теа­
тральную инерцию, я начал рабо­
тать и в кино,-—- это помогает смот­
реть на вещи под новым углом зре­
ния. Параллельно я продолжаю пи­
сать прозу.

Рабочие методы? Да, они претер­
пели сильное изменение. Если раньше 
я реализовал пережитое и мои персо­
нажи были давно зафиксированы мо­
ей памятью, то теперь я веду, углуб­
ляя, протокольную запись людей, ко­
торых я встречал и встречаю. Запро­
токолировал В. Каменского, Мейер­
хольда, Дм. Сверчкова, Шувалова. 
Этим летом занес в записную книж­
ку две семьи,— одна из них чрезвы­
чайно любопытная семья бывшего уп­
равляющего большим имением юго-за­
падного края. Семья эта, имевшая 
большие связи с заграницей, теперь 
превратилась в семью премированных 
ударников, но сохранила все свои ста­
рые бытовые традиции. Этот сплав 
поразителен!

З р и т е л ь .  Так вы окончательно 
перешли «на сушу», или у вас есть 
новые записки о нашем флоте?

В и ш н е в с к и й .  Да, у меня сде­
лано много новых записей в Балтфло­
те. Я  «запротоколировал» одного ко­
миссара и несколько подводников, в 
том числе человека, поставившего ми­
ровой рекорд длительности службы в 
подводном плавании. Это т. Лаш- 
манов, краснознаменец, член партии, 
командир лодки. Он проплавал на 
подводной лодке 27 лет.

Много записей я сделал на чистке

партии — это материал чрезвычайно 
интересный. Много фиксирую в среде 
людей искусства.

Весь этот материал складывается 
в одну большую папку и ориентиру­
ется на грубо приблизительный пока 
объект драматического приложения— 
тема столицы, тема многих людских 
видоизменений, тема людских сходств.

З р и т е л ь .  В последних ваших ра­
ботах был чрезвычайно силен эле­
мент публицистики. Пойдет ли ваша 
новая пьеса также по этому пути?

В и ш н е в с к и й .  Моя направлен­
ность, голос, звучание — усиливают­
ся. Но в новой пьесе я буду избе­
гать повторения частных деталей (ве­
дущий, старшины и т. д.). Я за­
меню их более сильными средствами. 
Работая над пьесой, я проделал ле­
том одну исследовательскую работу 
над прозой Гоголя и Бальзака. Эта. 
работа помогла мне подойти к но­
вому, более правильному драматиче­
скому вплетению проблемы войны в 
общую ткань произведения. До сих 
пор пьесы делились на оборонные и 
«необоронные» (!). Это неверно. Глу­
бокий военный материал должен чув­
ствоваться во всем, везде, всегда. 
Мир — это состояние предвойны —  
не так ли?



И опять ритм веселых и лихих парней. И  комис­
сар, под одобрительными взглядами одних и испуган­
ными других, бесцеремонно трогает, расчетливо и обду­
манно, как почти все, что она делает, неприкосновен­
ного доселе Вожака.

К о м и с с а р .  Слышите! Веселей, я говорю.
Вожак молчит.

А л е к с е й  (играя в упор перед Вожаком). Он любит 
смеяться последним.

К о м и с с а р .  Значит, у нас совпадают вкусы.
Готовится прощальный бал. 

П е р в ы й ’ с т а р ш и н а ,  Бал. Прощальный флотский 
бал! Сколько их было в те годы. Уходит отряд—триста 
и все, как один,— как сосны мачтовые у моря. И  буй­
ным шагом шла матросская вольница, пересекая континент. 
Синие воротники, ветром колеблемые, и белое и черное 
с золотом, и сердца с нетерпеливой красной кровью! Про­
щай, родимый край! Н е многие вернулись назад.

В т о р о й  с т а р ш и н а .  Не многие вернулись назад... 
Какое дело! Другие живые пойдут! И снова уходит от­
ряд с кораблей. Под синим небом идут — и тише стано­
вится казачий Дон и белый Кавказ... Встретился в ходе 
к Уралу полк офицерский — «Непобедимый». Одну ночь 
просит матросская цепь — идет, и нет больше полка.

П е р в ы й  с т а р ш и н а .  Украину пересекают цепи, 
Таврию. Морем и полынью пахнет, и южный ветер флот­
ские ленточки вьет, распластаны они по ветру. И  матро­
сы за Украину жизнь свою отдают! (Сорвал фуражку.)

Слушайте, если даже один матрос в живых останется, —— 
не считайте наш флот конченным, а моря наши отданными.

Первые движения бала. Двинулись первые пары в 
лирической волне вальса — печально и воинственно. 
Голубая ночная дымка над морем. В ритмах чуть сдав- 
леннная грусть, которая может длиться упоительно- 
долго, пока рука чувствует руку и тело чувствует те­
ло и глаза не отрываются от глаз. Пересекая ритмы, 
проходят люди с вооружением. Все соединяется в этом 
бале: забытье, тревога, любовь, чей-то ревнивый
скрежет, легкомыслие, двоевластие.

Сигнал вибрирует, зовет в ряды. Пары медленно 
разъединяются. Приходит время прощания. Лица не­
скольких женщин белее от отлива крови. Кто-то цеп­
ляется за уходящих. Кто-то крестит сына и мужа. 
Кто-то падает в ноги. Чей-то вопль сжимает сердце. 
Минуты военных прощаний!

Вальс агонизирует. Комиссар сдерживает отчаяние 
одной обезумевшей. Матросы двинулись. Женщины в 
глубоком молчании, застыв, смотрят на уходящий 
полк.

Блеснула медь... Полк гремит буйно вырвавшимся 
грохотом песни. В вечерней тьме сверкают глаза и 
зубы в раскрытых ртах, буквы корабельных имен на 
ленточках. Линия набережной, где остались женщины, 
медленно уходит прочь, расстояние ежесекундно уве­
личивается. Люди еще оборачиваются, чтобы посмо­
треть на родимый город, на своих, и салютуют им не­
ровным оружейным залпом.

В Т О Р О Й  А К Т

Т р е в о ж н а я  н а с т о р о ж е н н о с т ь .Т и ш и н а .  С л а б о  р а з л и ч и м ы й  г о р и з о н т  и с н о р е е  у г а д ы в а е ­
мые, чем  ви д и м ы е ,  тучи. Д в и ж е н и е  их г о в о р и т  о  п р о с т р а н с т в е .  Р а в н о м е р н о е  д в и ж е н и е  
цепи . М у з ы к а  п е р е д а е т  п е р в ы е  зв у к и  боя .  В цепи м а т р о с с к о й  з и я ю т  б о еш и .  В идн о , к а к  
люди, с  и н т е р в а л а м и  п о п а д а н и я  пуль, п а д а ю т ,  к а к  п о д к о ш е н н ы е .  Н е в ы д е р ж а в ,  м а т р о с ы  
м е тн у л и с ь  н а з а д .  Н а в с т р е ч у  р е з е р в .  П р о с т о й  к о м а н д о й  к о м и с с а р  о с т а н а в л и в а е т  л ю ­
д е й — б е г у щ е г о  А л е к с е я :  „Не в т у  с т о р о н у  н а с т у п а е т е ,  в о е н н ы е  м оряки . Ну! Л о ж и с ь !“ 
Полк з а л е г — и еп ь  п р о т и в н и к а  и дет ,  к а к  с е р а я  л а в а .  К о м а н д и р  в с т а л  и д а л  „ура*. Н а ­
ч а т о е  в я р о с т и ,  о н о  м е д л е н н о  в з д ы м а е т с я  и вал о м  к а т и т с я  в п е р е д ,  н а р а с т а я .  Полк 
с  н а р а с т а ю щ е й  с т р е м и т е л ь н о с т ь ю  р в а н у л с я  н а  п р о т и в н и к а ,  и б о е в о й  р е в  п о с т е п е н н о  
з а т и х а е т  в п р о с т р а н с т в е .  П е р е д  нами п р о ш л а  н о ч н а я  а т а к а .  М у з ы к а  п е р е д а е т  у д а л я ю ­
щ и й с я  бой и н а с т у п л е н и е  у т р а  у м оря .  З в у к и  р а з в е р т ы в а ю т с я  г а р м о н и ч е с к и  чисто ,  

в х о д я  в к р о в ь .  С т о я н к а  п о л ка .  К о м и с с а р  у с е б я .  О н пиш ет.

К о м и с с а р  (перечитывая). «Дорогая Муха... Ну, вот 
я и на месте. Здесь здоровый климат, и моим легким, на­
конец, вздохнется. Не знаю, как справлюсь с этими 
людьми — народ трудноватый. Откровенно говоря, не

сплю ни одной ночи... Думаю, что ЦК поймет и пришлет 
хотя бы одного товарища в помощь».

С тук. Комиссар: «Войдите». Вошел боцман. Каш­
лянул, снял фуражку.

З р и т е л ь .  Каким образом будет 
реализоваться собранный вами ма­
териал?

В и ш н е в с к и й .  Буду делать ху­
дожественные портреты ряда людей,

( подчеркивая их индивидуальность, 
язык, манеры, особую устремлен­
ность. Отдельные образы буду про­
верять вместе с актерами, тогда как 
до этого я сдавал в театр уже го­
товые варианты пьес.

Много интересного дало мне изу­
чение драматургии и литературы З а ­
п ада-Ш оу, Джойса, Пруста, Дос- 
Пассоса, Хемлингуэя и др. Работал 
над Шекспирам Лопе-де-Вега, греками.

З р и т е л ь .  Н е измените вы своим 
поискам трагедии?

В и ш н е в с к и й .  Н ет! Все мои 
пьесы представляют собой утвержде­
ние новой трагедии. Работа над но­
вой пьесой пойдет в том же плане. 
Сейчас я веду подготовительные ра- 

,  боты, а писать пьесы начну, вероят­
но, весной, чтобы иметь ее осенью 
1934 г., если не помешают внешние 

обстоятельства.

Папки распухли от бумаг. Они 
высовываются, лезут сквозь тесемки, 
их становится все больше. Количест­
во схем, планов, наметок страшно

сократилось, зато выросло число 
эпизодных набросков, портретов, ко­
ротеньких сюжетов.

Н а клочке бумаги отрывистыми 
фразами занесено: «1911—12 гг. Лет­
чик из С. Петербурга. Демонстриру­
ет полет в одном из провинциальных 
городов Польши. Последние его дей­
ствия с утра: убирает комнату. Чи­
стенькая кровать, кружева, но так, 
чтобы в случае катастрофы оставить 
возможность загадки: «неизвестно, 
была ли у так трагически разбивше­
гося женщина или нет?» Уровень 
коньяка в графине должен быть точ­
но рассчитан, чтобы нельзя было ска­
зать, что покойный пил перед поле­
том. В вазочке должны быть розы, 
чтобы могли сказать, что ему кто-то 
принес розы. Это будет трогательно 
выглядеть в некрологе.

Переменив белье, летчик поливает 
снятое с себя бензином и сжигает в 
камине, так как неудобно, чтобы по­
сле смерти нашли какие-нибудь гряз­
ные носки и сделали вывод: «вот все, 
что осталось от человека, — грязные 
носки».

Рядом с подобными психологиче­
скими этюдами.— небольшие сюжет­
ные куски:

«1918—19 гг. Галицийская граница. 
Хаос, погромы. Разбитые местечки.

Симон Петлюра, его адъютант и при­
нудительно приглашенные к столу 
хозяева дома — евреи — пьют. Пьяный 
адъютант, протягивая стакан хозяй­
ке, говорит на ухо по-русски, указы­
вая глазами на Петлюру: «выпьем за  
здоровье этой сволочи».

Хозяйка. только что обученная 
приехавшим французским офицером! 
«уан-стэпу», обучает этому танцу 
пьяного Петлюру и во время танца 
просит не обижать еврейское населе­
ние. Муж сидит, готовый защитить- 
жену и умереть».

Весь этот подготовительный мате­
риал, конечно, вовсе не обязательно 
будет использован целиком. А , мо­
жет быть, он останется лишь заго­
товкой.

Он создает лишь ту «первородную* 
ткань», из которой вырастает пьеса-

Работа идет суживающимися кон­
центрическими кругами, и чем ближе-, 
к центру, тем меньше остается не­
нужного материала, тем больше скоп­
ляются и отбираются нужные звенья.

Эту свою новую работу, в кото­
рой Вс. Вишневский попытается раз­
решить проблему изображения соци­
ального типа переходного периода, 
он считает началом второго этапа 
своего драматургического творчества.



Б о ц м а н .  Дозвольте доложить, товарищ комиссар.
К о м и с с а р .  Давайте, боцман.
Б о ц м а н  (поочереди вынимая бумаги). Т ак что к под­

писи — требовательные ведомости на боевое и прочее снаб­
жение, кое необходимо для вновь образованного полка 
сообразно штатам и положению. Ниже следует (пока­
за л ), никак нет, вот это — продовольственная требователь­
ная ведомость.

К о м и с с а р .  Давайте. ( Просматривая.)  Что они себе 
тут повыписывали! Сливочное масло! Его детям нехвата- 
ет... А  здесь полезнее теперь ружейное масло выписы­
вать, боцман.

Б о ц м а н .  Так точно. 25 лет выписывал — до перево­
роту.

К о м и с с а р  (указывая на ведомости). Заново переде 
лайте. Штаты дайте. (Посмотрела.) Правильно... так... 
( Подписала.) Возьмите.

Б о ц м а н .  Могу итти, товарищ комиссар?
К о м и с с а р .  Можете, боцман.
Б о ц м а н  ( повернулся, пошел, возвратился, оставив офи­

циальность). Неужели порядок в России начинается?
К о м и с с а р .  Будьте покойны, начался.
Б о ц м а н .  И флот и армия маломальские хоть будут? 

Чтобы порядочек был и чтоб вид у людей был? Дер- 
жава-ж! Морду набить кому хочешь должна.

К о м и с с а р .  Набьет, боцман. Кому хочешь и как еще 
набьет.

Б о ц м а н .  Рад стараться! (К озырнул и вышел.)
К о м и с с а р  (возвращаясь к письму). Ну, как буд­

то и все. Да, «привет моему Питеру... Читала, у вас тиф — 
береги себя»...

Без стука, улыбаясь, входит Вайнонен.
В а й н о н е  н. С добрым утром, товарищ комиссар.
К о м и с с а р .  А, доброе утро, Вайнонен.
В а й н о н е н .  Ты что, все пишешь, смотри, голова лоп- 

«ет. Донесение?
К о м и с с а р .  Да, вроде... Пишу, что полк представляет 

хороший, скажем! удовлетворительный, боевой материал, 
но в своем развитии от других частей отстал, так как на­
ходится под большим влиянием трех субъектов.

В а й н о н е н .  Анархистов, чортовой сволочи, сат-тана!
К о м и с с а р .  Вот, вот. Давай-ка, поговорим. Чем ты это 

•объясняешь — влияние этих «сат-ан». А  ты что тут делал?
В а й н о н е н .  Я... Да я... да что я...
К о м и с с а р .  Не очень ясный ответ.
В а й н о н е н .  Да-а... Я не очень говорю по-русски. Что 

тут можно сделать? (Ф илософски.) Я  вот сам не знаю: 
отчего это, знаешь, один человек имеет власть над другим, 
а другой нет. Как это выходит?

К о м и с с а р .  С тобой о деле говорят (встала). Люди 
-есть... Видал, как дрались... Н е промахнемся — полк наш.

В а й н о н е н .  Ну, давай, давай — как?
К о м и с с а р .  Как? А  вот как. Прежде всего — собрать 

партийцев. Второе — столкнуть лбами Вожака и этого, как 
его...

В а й н о н е н .  Алексея."
К о м и с с а р .  И, наконец, прощупать офицера.
В а й н о н е н .  Столкнуть Вожака и Алексея... Хоро­

шо ли это?
К о м и с с ар. А  ты забудь это слово, Вайнонен. Забудь.
В а й н о н е н  (встав). Н уг тогда так можно все оправ­

дать... Т ы  не очень кидайся таким. Человек все-таки на 
•каторге был. И зачем раскол в отряде?

К о м и с с а р .  В полку, Вайнонен, а не в отряде, и не рас­
кол, а отбор. И заруби себе в партийном порядке: сделаю 
-я — и ты сделаешь — все вплоть до уничтожения негодной 
-части полка, чтобы сохранить здоровую. Понятно?

В а й н о н е н  (задумался). А  этот, их Вожак... Ты  его 
мало знаешь... Это сила, такая хитрая сила.

К о м и с с а р .  Не спорю.
В а й н о н е н .  А  этот офицер. Стенка об нем страдает. 

Т ак  прямо и плачет. Я у него обыск сделаю.
К о м и с с а р .  Подождешь, я сама займусь им.
В а й н о н е н .  Исповедь ему сделай.
К о м и с с а р .  Иди, иди. Он у меня сейчас будет.
В а й н о н е н .  Знаешь, а если он контрик, можно «на­

лево», раз мешает. Сразу человек смирный будет.
К о м и с с а р .  Иди, сказала. Я разберусь.

Маленький финн уходит. Он встречается с коман­
диром и, полный подозрения, смотрит ему вслед.

К о м и с с а р .  Пожалуйста. Вы точны.
К о м а н д и р .  Старое флотское качество.
К о м и с с а р  (шутя). Вы удивительны — моряки. .Все 

1 0  добродетели это, конечно, флотские качества?

К о м а н д и р  (в  тон). Если не все, то большинство.
К о м и с с а р .  Вы давно во флоте?
К о м а н д и р  (несколько вызывающе). Н а флоте — у 

нас говорят: «на флоте»—-двадцать лет. С десяти лет. 
Если угодно считать иначе, — двести лет.

К о м и с с а р .  Двести?
К о м а н д и р .  Да. Мы, наша семья, служили еще Пет- 

РУ-
К о м и с с а р .  Да?
К о м а н д и р .  Да. Императору Петру Великому. Есть 

ряд таких флотских семей.
Пауза.

К о м и c t  а р. Вчера вы показали себя отлично.
К о м а н д и р .  Профессионально, не больше. (У лы бнув­

шись.) И потом — присутствие дамы...
Пауза.

К о м и с с а р .  Вы можете мне ответить прямо — как вы 
относитесь к нам, к советской власти?

К о м а н д и р  ( сухо и невесело). Пока спокойно.
Пауза.

К о м а н д и р .  А  зачем, собственно, вы меня спраши­
ваете? Вы же славитесь умением познавать тайны целых 
классов. Впрочем это так просто. Достаточно перелистать 
нашу литературу, и вы увидите...

К о м и с с а р .  Тех, что «бунт на борту обнаружив, из- 
за пояса рвет пистолет, так что золото сыплется с кружев, 
с розоватых брабантских манжет». Так?

К о м а н д и р )  (задетый). Очень любопытно, что вы 
наизусть знаете Гумилева. Но о русских офицерах писал 
не только Гумилев, —  писал Лермонтов, Толстой...

К о м и с с а р .  Ну, знаете, поручик Лермонтов и поручик 
Толстой были с вами не в очень дружеских отношениях, 
и мы их в значительной мере сохраним для себя. А  вот 
кстати, вы сохранили бы искусство пролетариата?

К о м а н д и р .  Вряд ли. Впрочем, если указанный проле­
тариат сумеет создать второй Ренессанс, вторую Италию 
и второго поручика Толстого...

К о м и с с а р .  А  знаете, ничего второго не надо... Бу­
дут первые, свои... Д ля этого даже не потребуется двух­
сот лет, как потребовалось вам.

К о м а н д и р .  Вы рассчитываете на ускоренное произ­
водство, серийно?

К о м и с с а р .  Я  рассчитываю на элементарную серьез­
ность и корректность.

К о м а н д и р .  Вы же сами взяли на себя очень тяжелую 
обязанность — просвещать взрослых. Мне жаль вас. Мне 
тоже приходилось просвещать новобранцов. Я объяснял... 
(ироническая игра рук). Вот тут вера, тут государь.— 
он был, между нами, мягковат, — вот тут отечество — Рос­
сия. И немножко о будущем. И вам, бедной, приходится 
делать то же самое: вот тут вера, тут вожди, тут свет- 
лое-светлое будущее. (Заш агал.)

К о м и с с а р  (улыбнувш ись). Если ничего не измени­
лось, почему же вы нервничаете?

К о м а н д и р .  Может быть, потому, что .вы ничем не 
отличаетесь от других режимов. Оправдание своей уско­
ренной деятельности вы, как и все до вас, ищете в счастье 
и благе всего, всего человечества. Как это ново!.. (Горь­
ко, недобро.) Счастье и благо в с е г о  человечества, вклю­
чая меня и членов моей семьи, расстрелянной вами где-то 
с милой небрежностью... Стоит ли внимания человек, ког­
да речь идет о человечестве!

Где-то вдалеке играет гармонь, вероятно, это Алексей.
К о м а н д и р .  Могу сбея считать свободным?
К о м и с с а р  (взяв  телефонную трубку). Пришлите 

Вайнонена.
К о м а н д и р  (выпрямился). Я задержан?
К о м и с с а р  (чуть помедлив). Я  очень рада, что вы 

говорили прямо и честно.
Подошла, пожала руку.

К о м а н д и р  ( растерянно). Благодарю вас.
Командир поглядел на комиссара, вышел. Маленький 

финн входит.
В а й н о н е н .  Ненадежный тип, а?
К о м и с с а р .  Ты думаешь? Может быть, такие пря­

молинейные, как ты, и расстреляли его семью. Этого че­
ловека, слышишь, не трогать.

В а й н о н е н .  Уже проверила? Смотри.
К о м и с с а р .  Знаешь, Вайнонен, что я о нем думаю. 

Он растерян, бравирует, барахтается, но служить он нам 
будет.

В а й н о н е н .  Я что-то плохо понимаю. Ты, может, оши­
баешься?



К о м и с с а р .  Во всяком случае, можно опираться на 
него против тройки анархистов. И отчасти, пока, на трой­
ку против него, если он затеет что-нибудь такое... Ясно?

В а й н о н е  н. Не очень. Я плохо говорю по-русски.
К о м и с с а р  (повысив тон). А  ты оставь это «плохо 

понимаю, плохо говорю», а то... (взгляд).
В а й н о н е н  (вспылив). Ты  что подряд сегодня экза­

мен делаешь и учишь? (Помолчал, улыбнулся.) Это хоро- 
i  шо... «Ученье—'это свет, а неученье это... это... темнота». 

Кажется, это так говорят по-русски?
К о м и с с а р .  Приблизительно так, Вайнонен. Т ы  даже 

русские пословицы знаешь? Алексея позвал?
В а й н о н е н .  Есть позвал. Вон (кивок в сторону, где 

слышна гармонь).
К о м и с с а р .  Давай его сюда.

Ф инн вышел, позвал. Неторопливо, с гармонью 
входит Алексей. О н , занят вариациями и говорит в 
паузах.

А л е к с  е й. Аккордной называется, или гармонь. Н а­
родный инструмент из Гамбурга. Божественный предмет. 
В  смысле настроения.

К о м и с с а р .  Хотела побеседовать, не помешала?
А л е к с е й  (усаживаясь). Ничего, не бойся, валяй. 

Аюблю с женским полом о жизни говорить.
К о м и с с а р .  Чудная тема. Ты это куда вчера из боя 

'направлялся? Заманивал противника?
А л е к с е й  (растерявшись, встал). А... я...
К о м и с с а р .  Или, может, у тебя такой приступ клас­

совой ненависти случился, что ты и смотреть на белых 
«е мог, а? Спиной повернулся?

А л е к с е й .  Да чего там! Был грех... И на старуху 
бывает проруха.

К о м и с с а р .  Пустяки старуха. (Подошла близко.) Д а­
вай, поговорим. Расскажи о себе. Ты  откуда?

А л е к с е й  (сообразив, начал иронически). Ага! О т­
куда? Из каких? Мещанин, трудящийся мещанин. Имею 
мозоль — прошу. Мещанин — и по паспорту и по духу. 
И  идеи мои, так сказать, запретны — с точки зрения офи­
циальной.

К о м и с с а р .  Ага, исключительная личность? А нар­
хист?

А л е к с е й .  Вроде... да... Ну, что еще пояснить? Д е­
русь я за себя, поскольку я трудящийся мещанин. И в 
прочих российских сограждан — полтораста миллионов 
этих Петров, Иванов, Пелагей и Матрен — влюблен я 
мало. Отношение у меня к ним сдержанное. А  вам, веро­
ятно, желательны чувства пролетарские и пылкие, и еди­
нение? Встретятся люди п.о стакану рабоче-крестьянского 
-чая выпить, выпьют и произнесут единодушно: «Да здрав­
ствует партия большевиков» и вздохнут, выпьют еще, 
•опять же: «Да здравствует она же»... И опять вздохнут— 
от согласия. Возражать-то некому ведь!

К о м и с с а р .  Отчего же? Многие возражают. Попро­
буй.

А л е к с е й .  Н-да... (П ауза.) Хвалите себя сами, потому 
что никто другой не хвалит. Подняли два аршина красно­
го ситца и думаете — на земле счастье утвердилось.

> К о м и с с а р .  Один вопрос: за какую организацию ты 
голосовал на выборах?

Пауза.
А л е к с е й  (помолчав). З а  вас, за список пятый номер. 

Вы все-таки получше, чем другие... Хотя тоже жуки по­
рядочные...

К о м и с с а р .  А  вы, товарищ, всякий раз в разговоре 
по началу разные словесные букеты запускаете? Д ля впе­
чатления?

А л е к с е й .  Как знать, разберитесь. (Смотрит на ко­
миссара пристально и непонятно — говорит он серьезно 
пли издевается. В зял опять заиграл и нежно и меланхо­
лически.)

К о м и с с а р .  Ну, как этот — новый командир? Подо­
зрителен, а?

А л е к с е й .  Ты будь поосмотрительнее с этим высоким 
1 благородием. Я его помню.

К о м и с с а р .  И он помнит. Ну, а Вожак?
А л е к с е й  (перестав играть). Что Вожак?
К о м и с с а р .  У тебя с ним дружба?
А л е к с е й .  Не знаю. Не разобрать. Н а Каледина .хо­

дили вместе... Дружба, да какая-то такая...
К о м и с с а р .  Так я и думала. Он тебя держит крепко.

. А л е к с е й  (глянул на комиссара). Н-но, меня! Я боюсь 
этого бугая!?

К о м и с с а р .  Боишься... Да-а, порядок вам нужен.

А л е к с е й  (вскочив). Порядок? Научились выговари­
вать без задержки: «порядок». Да людям хочется после 
«порядка» свободу чувствовать, хоть видимость свободы, 
а не порядок. Вот до сих пор (жест) наглотались этого 
порядка... по пять, по десять лет. Говорить разучились!

К о м и с с а р ,  Ты, например, как будто не разучился.
А л е к с е й  (улы бнулся). Верно, не разучился. Повто­

ряю, как попка, за другими: «ах, не будет собственности... 
ах, все это будет чудно»... Будет, опять будет... Все лжем... 
а сами только и ищем, где бы чего разжиться, приволочь, 
отхватить... И  во сне держимся за свое барахло. Моя 
гармонь, мои портянки, моя жена, моя вобла. Человека 
за кошелек казнили. Мало — двоих. Кого обманываете? 
Себя. Этакая маленькая штучка— «мое». Н а этой вот 
штучке и споткнемся... У-у, будут дела. (Рванул ворот.)

К о м и с с а р .  Легче, форменку порвешь... Ты что же 
думаешь, мы этого не видим. Слепые. Не видим, что лю­
ди за воблой, как осатанелые, кидаются, с пеной у рта? 
«Я», «мое»! Сломаем.

А л е к с е й .  Погибнете. Мужик не пойдет.
К о м и с с а р .  Пойдет. Сидят в деревне вот такие же 

философы, вроде тебя, «вожаки»... и разводят: «Я да мое... 
Сами будем жить... всех к лешему... Мужицкая слобода!..» 
А  что они реально могут сделать для завтрашней эконо­
мической...— тебе это слово понятно? (Алексей кивнул.) 
...экономической потребности мужика? Ну?

А л е к с е й .  А  я откуда знаю?
К о м и с с а р .  Кто для мужика надежен? Либералы, 

кадеты? Продали они мужика, за полтора гривенника, 
продали... Четыре думы было, четыре раза продали... Эсе­
ры? О земле сквозь кашель поговорили... в войну мужика 
вогнали, в окопы.

А л е к с е й  (мрачно). Не возражаю.
К о м и с с а р .  Кто остается? Ну?.. ( Алексей молчит )  

Говори, ну, ну. Спорить, так на чистоту. Молчишь? 
А  ответь: кто ему, мужику, против войны слово сказал 
и войну кончил? Кто мужику о земле говорил и эту зем­
лю дал? Ну?.. С фактами, может, спорить будешь? «Му­
жик, говоришь, не пойдет»... Пойдет... не сразу, понятно... 
Мы ему и время дадим: «посиди, посиди, подумай»... А  
сами за руку его и на свет да на воздух... Дыши, земляк... 
И пойдет твой мужик — умный, он глазастый: «нельзя ли 
с вами в долю?»

А л е к с е й  (шутливо, но глубоко). В долю — это он 
пойдет...

К о м и с с а р .  Личность ты исключительная, а мусору у 
тебя в голове много.

А л е к с е й  (хитро). А, может, я трепался?
Комиссар стоит вся прямая, здоровая. 

А л е к с е й .  Гляжу я на тебя, мы тут все насчет прин­
ципов перебрасываемся, а я... не стыдно признаться —- 
вот думаю: отчего такая баба и не моя? Отойди, а то 
схвачу.

К о м и с с а р .  Опять браком заинтересовался?
А л е к с е й .  Брось. Доберусь я до тебя. Вот тайные 

мысли свои выдаю. На, слушай, на!
К о м и с с а р  -(плеснув воды в стакан). На, выпей воды 

на!
А л е к с е й  ( выпив воду, как водку). А, может, я тре 

палея? Ну! Тебя проверяю.
У входа командир и боцман. Они остановились, се­

кунду подождали, затем командир двинулся вперед 
решительно и твердо. Алексей обернулся, увидел офи­
цера, прищурился и заиграл на гармошке насмешливо 
и оскорбительно «Чижика».

К о м а н д и р  (вспыхнув). Молчать! Слушать! (А л е к ­
сей играет. Комиссар остановил его. Стало тихо. Он чи­
тает.) «Боевая служба требует единства и полного под­
чинения воле начальника. Многоначалие, установившееся 
в полку, далее нетерпимо»..,

К о м и с с а р .  Чего вы хотите?
К о м а н д и р .  Полноты командования.

Алексей даже свистнул. Комиссар насторожился.
К о м и с с а р .  Полноты командования? А  почему вы 

читаете? Это какой-нибудь общий документ?
К о м а н д и р .  Я читал потому, что в Морском корпусе 

нас не учили болтать на служебные темы. Службу несут—  
о ней не говорят. Хотя теперь ценится уменье болтать 
(кивок на Алексея).

А л е к с е й  (двинувшись). Я  тебе поболтаю, белое 
горло.

На секунду глаза невольно устремляются на чи­
стый воротничок командира.



Неизменной манерой своей входит Вожак. С ним 
Сиплый. Он начинает, сдерживаясь, обращение.

С и п л ы й .  В отряде...
К о м и с с а р .  В полку.
С и п л ы й .  Неважно — в чем, важно — что... Среди ре­

волюционных матросов, незапятнанных ничем, бивших 
везде офицеров, появилось несколько царских холуев. ( Он 
глядит на командира, потом на боцмана.) Шкур! Гнид! 
О тряд узнал, чего они требуют... Мы бодрствуем. (К  ко­
миссару.) Так вот, товарищ, пока не поздно, надо спа­
сать отряд от заразы. Тут был свой дух,— революция не 
может обижаться — здоровый дух.

К о м а н д и р .  Здоровый? Вы, сифилитик!
С и п л ы й .  Революционный сифилитик лучше здорово­

го контрреволюционера. ( Стуча согнутой ладонью по ла­
дони.) Ответ, комиссар, ответ!

К о м и с с а р .  Я...
К о м а н д и р .  Ответ, комиссар.
А л е к с  ей . Ответ, ну!
В о ж а к .  С кем пойдешь?

. К о м и с с а р  (помедлив). С полком.
С и п л ы й .  Слово?
К о м и с с а р .  Слово.
В о ж а к .  Повторишь это всем ( рванул бумагу из рук 

командира, смял ее, швырнул на землю, к комиссару). 
Я  тебе свою бумагу пришлю. Вместо этой дряни. Подпи­
шешь. (К ивнув Сиплому на командира и на боцмана.) 
Посмотреть за ними. Потом об их судьбе распоряжусь.

Люди вышли. Сиплый следом за командиром. Ко­
миссар остался один.

К о м и с с а р .  Так.
В а й н о н е н  (входя). Дела корявые, комиссар. Я  слу­

шал тут.
К о м и с с а р .  Зови наших людей, Вайнонен.
В а й н о н е н  (думая свое). Х отя этот офицер... Стенка 

сб нем давно плачет.
К о м и с с а р .  Зови людей, - Вайнонен.
В а й н о н е н .  Против Вожака? Бой начнем?

Маленький финн вышел быстро.
К о м и с с а р  (оглядывая все). Да-а... Вот так вас учить 

и надо, товарищи комиссары.
По одному входят: старый матрос, Рябой, за ним 

еще несколько человек.
С т а р ы й  м а т р о с .  Что, комиссар?
К о м и с с а р .  О делах слыхали?
С т а р ы й м а т р о с .  Прослышаны.
К о м и с с а р .  Что думаете об офицере?
Р я б о й .  Гадина.
В а й н о н е н .  Я же говорил — стенка об нем плачет... 
К о м и с с а р .  Ты, может быть, помолчишь?
В а й н о н е н  (поворачивая прочь). Я  могу и совсем 

уйти.
К о м и с с а р .  Ну?

Маленький финн сел. Сели и другие.
Р я б о й .  Давай к делу. Кому рожу бить надо-то? 
К о м и с с а р .  Вот это вопрос. Так надо бить, чтобы не 

промахнуться. И  время надо выбрать. Есть сведения: Вожак 
пополнение вызвал. Ждать надо с минуты на минуту. В дру­
гой обстановке можно бы с этим вожаком и слова найти, 
повлиять... Прошлое у него боевое... Но сейчас дело круто: 
«воспитывать» таких некогда.

Р я б о й .  Давить их всех.
К о м и с с а р .  Кого «всех»?

Входит Алексей. Молчание.
А л е к с е й .  Кашу варите? Лишний?

Он вышел сумрачный, рванув на неразлучной гармо­
нии меланхолическое «яблочко».

С т а р ы й  м а т р о с  (вслед Алексею ). Одинок парень. 
О д и н  и з  м а т р о с о в .  Сам виноват.
В а й н о н е н .  Ну, я могу еще насчет офицера что-ни­

будь сказать?
К о м и с с а р .  Уперся в офицера! Не в офицере, а в нас, 

в партийной организации дело. Досиделись вы тут.
Р я б о й .  Да сколько нас: раз, два, да и обчелся... 
В а й н о н е н .  Сколько? Полмира впереди, целый мир по­

зади, и товарищ Ленин посередке. Мало тебе?
Р я б о й .  Может, пойти «поговорить»‘с ними? (Д винулся, 

берясь за наган.)
Входит Сиплый, Рябой остановился.

С и п л ы й  (оглядев всех). Начальник отряда приказал 
12  поторопить. (К  комиссару.) И  вот приказ, подпиши-ка,

друг... Чего смотришь? Это об этом, об офицере... литер ему 
в штаб Духонина... (Подал приказ комиссару. К  осталь­
ным.) А  вы что же от массы откалываетесь? Ребята, лучше 
вместе... (У видел холодные глаза коммунистов.) Ну, так 
живо...

Сиплый вышел. Комиссар прочел приказ Вожака. 
Сложил его. Порвал.

К о м и с с а р .  Кто готов пожертвовать головой? 
Молчание.

В а й н о н е н .  Зачем?
К о м и с с а р .  А  бывает, что у партии не спрашивают. 

(К  остальным.) Ну?
Люди делают движение.

С т а р ы й  м а т р о с  (встав). Я.
К о м и с с а р .  Питерский?
С т а р ы й  м а т р о с .  Питерский.
К о м и с с а р .  Мы поставим 'тут все на место... Мы долж­

ны поставить. (К  старому матросу.) Ты  покрепче, види­
мо. Будешь говорить перед полком. Если убьют, следую­
щим будет' говорить (оглядев всех) — Вайнонен.

В а й н о н е н .  Есть. А  о чем говорить? Ты  инструкцию 
дай.

К о м и с с а р .  А! Только по бумаге умеете действовать? 
А  по обстановке? Понятно?

Р я б о й .  Чего не понять! Того убьют, другого убьют, а 
ты-то что сама?

К о м и с с а р .  Я? Я сама и начну, товарищ.
Старшины полка перед нами.

В т о р о й  с т а р ш и н а .  Приказ Реввоенсовета №  1250. 
«В том случае, если партизанский отряд отказывается под­
чиниться порядку, проявляет разнузданность и своеволие, 
или пытается поднять смуту в регулярных частях,—этот 
отряд должен быть подвергнут беспощадной каре. Наше ко­
мандование должно в таком случае строго и точно рассчи­
тать удар. Разоружение и ликвидация должны осущест­
вляться в кратчайший срок.—-не дольше 24 часов».

П е р в ы й  с т а р ш и н а .  Да, все это так,— но сколько 
в полку наших вполне надежных партийных людей. Едва 
6—7 человек? Их перестреляют.

В т о р о й  с т а р ш и н а .  Комиссар и коммунисты обяза­
ны при любых обстоятельствах самоотверженно и стойко, 
показывая личный партийный пример, сделать все и не 
ссылаться на трудности.

Вожак, Сиплый и несколько их подручных. Вожак 
мрачно гудит: «Вихри враждебные воют ‘ над нами». 
Сиплый чистит оружие и вхолостую щелкает подряд 
несколько раз курком. З вук  холодный, четкий, вырази­
тельный.

В о ж а к .  Может, выпьем?
С и п л ы й .  Мне надо здоровье беречь.
В о ж а к .  Суета, одна суета кругом... Изжога к горлу 

подходит... Бога нет, людей 'нет (на своих) — разве это 
люди? Ничего нет.

С и п л ы й .  Зато какая у нас женщина! Вот вся эта во­
лынка кончится, женился бы я на такой.

В о ж а к .  Хха! Грехи бы с ней замаливал. Парня убиен­
ного и старушки? Ан-нархия...

К Вожаку подходит матрос: «Там двоих каких-то- 
задержали...» Вожак делает знак: «Веди их сюда». 
Вводят двух задержанных. Привлеченные их приводом, 
собираются матросы. Пойманные обводят взглядом сто­
янку полка. Они нигде не видят сочувствия.

С и п л ы й .  Кто вы?
П е р в ы й  з а д е р ж а н н ы й .  Человек.
С и п л ы й .  Скажите — смертный!
П е р в ы й  з а д е р ж а н н ы й .  Как и вы.
С и п л ы й .  Что можете сообщить?
П е р в ы й  з а д е р ж а н н ы й .  Я и мой друг...
С и п л ы й .  Только о себе.
П е р в ы й  з а д е р ж а н н ы й .  Я повторяю: я и мой 

друг идем из германского плена, из лагеря в Шлезвиге. 
Мы прошли всю Польшу и Малороссию.

С и п л ы й .  Украину.
П е р в ы й  з а д е р ж а н н ы  й... и нам нужно домой- 

Наши бумаги у ваших людей ( жест на конвоиров; бу­
маги переданы Сиплому, затем Вожаку).

В о ж а к .  Какой чин?
П е р в ы й  з а д е р ж а н н ы й .  Оба ' офицеры.

Матросы задвигались: «Ага!»
С и п л ы й .  Вы в курсе событий, происходящих в Рос­

сии?



Пленный немец. 
Юго-зап. фронт  
1913 г. З а р и с о в к а  
Вс Вишневского

П е р в ы й  о ф и ц е р .  Как и весь мир. Почему вы так 
.'недобро смотрите на нас? У меня нет собственности, это 
кажется больше всего раздражает теперь людей. Я  был 
взят по мобилизации. (Помедлив.) И я вообще отказыва­
юсь понимать эту чудовищную злость одной части народа 
к другой. Это нелепо. Это похоже на злость (подыскивая 
сравнение) рыб к птицам: почему одни летают, а другие 
плавают?.. Потому, что так устроено.

В о ж а к .  Дальше.
П е р в ы й  о ф и ц е р .  Я думал... я волнуюсь, я так много 

передумал... там... Мне можно говорить? (О дин матрос, 
естав, подошел вплотную к офицеру.) Н а меня так гля­
дят... Не надо так глядеть. Можно говорить, да?

С и п л ы й .  Можете говорить.
Матрос сел.

П е р в ы й  о ф и ц е р .  Я думал, что наша русская ре­
волюция будет светлой, человеколюбивой... А  если не так, 
то в чем же тогда в конце концов разница? Гонение на 
христиан, инквизиция, ваш террор? (Матросы хмуро пере­
глянулись.) Все сводится к истреблению?.. Как бы оно 
ни называлось и кем бы ни оправдывалось... Я... я... думал, 
шагая по этой, нашей русской земле, что здесь, в России, 
в  нашей России будет первый проблеск человечности.

В о ж а к  (грубо). А  я забыл это слово... И ты забудь!
П е р в ы й  о ф и ц е р .  Как — «забыть»? О, нет, вы оши­

баетесь... Человечность должна быть везде. Мне трудно 
говорить — на меня так глядят... Хотя я все-таки буду 
говорить! Мне нужно говорить... Я... вы же сами перенесли 
войну, все, и старую службу,^ вы же знаете, как отврати­
тельно насилие, вы не можете его применять к другим.

С и п л ы й .  Приятное заблуждение.
Несколько человек засмеялось.

П е р в ы й  о ф и ц е р .  Мир будет покорен примером, по­
нимаете? Идеей, а не силой... Понимаете... ну, как это объ­
яснить... ну, вот Христос это сделал с двенадцатью по­
следователями.

В о ж а к .  Ну, довольно. Перейдем к логике.. Вы изучали 
этот предмет?

П е р в ы й  о ф и ц е р .  Да.
В о ж а к .  Почему молчит этот (на второго офицера)?
П е р в ы й  о ф и ц е р .  Он глухой. Контузия.

Матросы поглядели, что-то на нескольких лицах из­
менилось.

В о ж а к .  Итак, вы офицеры из плена? Идете домой?
П е р в ы й  о ф и ц е р .  Да.
В о ж а к  (ко второму). И  вы?

Второй растерянно улыбнулся. Первый показал «да», 
тогда второй кивнул — «да».

У В о ж а к .  Так. Из этого выйдет следующее: идете вы 
домой, а придете к белым. А!

П е р  в ы й  о ф и ц е р .  Мы никуда не пойдем. Ни-ку-да.
В о ж а к .  Если вы не пойдете, вас возьмут силой. Вы 

должны достаточно знать эту государственную механику. Ло­
гично?

П е р в ы й  о ф и ц е р .  Но он глухой, а у меня..У И офи­
цер показал покалеченную руку в перевязке). Потом, по­
чему к белым?.. Ведь, идут и к вам. (К ивнул на Беринга, 
которого заметил в толпе.)

В о ж а к .  К  нам? К нам вам ходу нет. У нас единствен­
ный такой представитель (поискав глазами командира, ко­
торого стережет один из подручных), и мы тоже» с ним 
простимся (кое-кто посмотрел на командира). Далее. Все 
ваше племя под корень, поголовно истребить надо. Или 
мы проиграем революцию. Логично?

Молчание.
В т о р о й  о ф и ц е р  (неожиданно). Он позволил домой?
П е р в ы й  о ф и ц е р  (сквозь слезы отчаяния). Еще ми­

нуту... вы же провозгласили о главном — о человечности. Я 
так хотел... м ы 1 читали там... о1 новой России. Почему же 
здесь совсем другое? Зачем такая жестокость?
Сиплого) на свете людей не сыщешь!

В о ж а к .  Жестокость. Хха! Да мягче меня и этого (на
П е р в ы й  о ф и ц е р .  Последнее слово... дайте... умоляю...
В о ж а к .  Это предрассудок буржуазного суда — обма­

нывающая подачка. Не нужно. (Подручным.) Веди «на­
лево» !

П е р в ы й  о ф и ц е р  (выпрямившись). Тогда... имею 
честь кланяться. Покорно благодарю... за предсмертную 
лекцию.

Пауза.
В т о р о й  о ф и ц е р  (первому). Ну, он позволил домой? 

Отчего ты молчишь?
В о ж а к .  Ведите. »
В т о р о й  о ф и ц е р .  Он позволил домой? (К  Вожаку). 

Вы позволили? Да? Спасибо... Меня ждут дома.
С т а р ы й  м а т р о с  (выходя перед полком). З а  что же 

их?
Движение людей.

Г о л о с .  Не трогать их!
А л е к с е й  (выйдя к Вожаку и указывая на первого 

офицера). Мне нравится этот человек!
В о ж а к .  Ведите!
А л е к с е й .  Н е троньте!
В о ж а к  (врезаясь в толпу и спиной тесня офицеров). 

Ну, а то и защитников... Ведите!
Конвой повел офицеров.

А л е к с е й  (Вожаку). Ну, смотри!
Выходит комиссар, маленький финн, Рябой и еще 

двое.
В о ж а к .  Приказ подписала?
К о м и с с а р  (чуть помедлив). Да...
В о ж а к .  Дай.
А л е к с е й .  Видала?
К о м и с с а р .  Что, в чем дело?
С и п л ы й  (заволновался). Ликвидируем тут двух.
С т а р ы й  м а т р о с .  Пленных.
А л е к с е й .  Комиссар — называется!
К о м и с с а р .  Остановить!

Момент, когда решается судьба полка. Комиссар 
оценивает все, свою участь, участь партийных товари- 
шей, участь полка, — Алексей, боцман, старый матрос, 
Вьйнонен и еще несколько человек кинулись остановить 
конвой. Идет нервная передача: «Стой... остановить!» 
Секунда, другая ожидания. Два выстрела. Тишина.

Пленный немец 
1916 г. З ар и со в к а  
Вс. Вишневского



К о м и с с а р  (Вожаку). Пленных Красная армия не рас­
стреливает. Вы это знали?

В о ж а к .  Напрасная мягкость. Каждый должен итти ту­
да или сюда.

К о м и с с а р .  Они могли притти сюда. Такие люди бу­
дут приходить к нам. В Красной армии уже двадцать две 
тысячи офицеров.

В о ж а к .  Двадцать две тысячи предательств (он поискал 
глазами командира; некоторые также посмотрели на ко­
мандира; тот ответил холодным взглядом).

К о м и с с а р .  Ленин говорит...
В о ж а к .  А  я не интересуюсь статьями нового премьер- 

министра.
С т а р ы й  м а т р о с .  А  следовало бы поинтересоваться 

распоряжениями советской власти.
В о ж а к .  Нну! Мне хватает и своих.

Возвращается конвой, выполнивший приказ Вожака. 
К о н в о и р  (негромко). Там один из них крикнул: 

«Да здравствует революция!»
В о ж а к .  Н у и что? Врал, трусил.
А л е к с е й  ( полный бешенства). А  если нет? 
К о м и с с а р  ( останавливая Алексея и нескольких). По­

говорим обо всем этом мирно...
С и п л ы й .  Вот, люблю рассудительных. Садись.
В о ж а к. Поговорим. Я  слушаю общий Голос.

Каждый занимает свое место, какое ему нужнее и 
удобнее.

В о ж а к .  Ну, говорите.
Люди выжидают, поглядывая друг на друга.

Г о л о с. Поговоришь тут.
К о м и с с а р  (Вожаку). Ваше превосходство так ценят, 

что не решаются спорить с вами.
С т а р ы й  м а т р о с  (встал и выходя). Отчего же? 
А л е к с е й  (опережая старого матроса). О  чьем превос­

ходстве говорят? (Н а  Вожака.) Этого? Над кем? Н ад на­
ми? (К  Вожаку.) Говорить «позволил». Тебе послушать 
хочется? При тебе слишком тихи? (Оскорбительно пароди­
руя.) «Почему шум?»

В о ж а к  ( Сиплому). Он заболел.
А л е к с е й  (на Сиплого). Это он болен. Сифилитик и 

твой холуй. Я бросаю тебе в морду, в рожу: ты предатель 
и изменник.

В о ж а к .  Т ебя 'кто  научил? (О н пытливо глядит на ко­
миссара, старого матроса, Вайнонена.)

С т а р ы й  м а т р о с  (Вожаку). Ну, гляди, гляди, вла­
столюбивая скотина. Мы тоже давно наблюдаем за тобой. 

В о ж а к .  Так, так...
В а й н о н е н  ( выдвинувшись к группе нерешительно мол­

чащих людей). Называются военные моряки... Молчите? 
(Горько сплюнул.)

В группе оскорбились.
Г о л о с а  и з  г р у п п ы .  Называемся.
Р я б о й .  Кого тут с грязью мешают? Нас?
Г о л о с. Это кого — мы, питерские, боимся? Его? (Ж е­

стом на Вожака.)
А л е к с е й  (к  Вожаку). Ты  посчитался с желаниями 

каждого, когда за кошелек казнили парня?
Г о л о с .  Нет.

Вожак неподвижен.
А л е к с е й .  Ты посчитался с желаниями каждого, когда 

казнили старуху?
Г о л о с .  Нет.
А л е к с е й .  Дальше. Ты посчитался с желаниями каж­

дого, когда тебя просили: не тронь эту (указывает на ко­
миссара)?

Г о л о с. Нет.
Б о ц м а н  (на командира). А  об них?.. Об себе уже 

не говорю.
А л е к с е й .  И об них. Ты  спросил согласие комиссара 

и других, заявляя, что мы простимся с ним? (Жест на 
командира.) А  двух калек за что сейчас ’погубил?

Людской гул.
В о ж а к .  Беспорядок кончить! Вы всего не знаете. 

(Встал.) Открыт заговор. Подробности сейчас будут огла­
шены. Комиссар, читай.

Вожак стал рядом с комиссаром, уверенно. Общее 
внимание. Удивление.

К о м и с с а р  ( читает текст, который она тут же на ходу 
составляет). «Именем Пролетарской революции Военно-по­
левой трибунал в составе комиссара полка и назн8ченных 
им лиц»...

С и п л ы й .  Каких?

С т а р ы й  м а т р о с .  Не перебивать!
К о м и с с а р  ...«рассмотрев дело о бывшем ( люди по­

смотрели на Беринга) Вожаке отряда (движ ение) и признав 
его, Вожака, виновным в казни без суда и следствия1 бой­
цов полка, далее — неизвестной гражданки, далее — двух 
пленных, а также в неповиновении комиссару — пред­
ставителю советской власти, — постановляет: подвергнуть 
упомянутого Вожака высшей мере наказания».

Сиплый, по мере чтения приказа, ловит выражение 
лиц и пятится от Вожака. Он предает его.

В о ж а к  (выхватив маузер). Измена! Ко мне!
Н а Вожаке повисают шесть матросов. Выстрел ку­

да-то вверх. Вожак стряхивает людей с себя... М ау­
зер вырван из рук.

В о ж а к  (Сиплому). Куда ты?
С и п л ы й  (в  тисках Алексея). Я... я... он меня заста­

влял.
В о ж а к .  Д а вы прочтите, что у нее там! Там же не то... 

Измена!
Тишина. Комиссар шевельнул пустым листом. А лек- 

 сей посмотрел, взял  лист, повертел,  что-то подумал.
А л е к с е й .  Написано, как сказано. Сам дал согласие 

«слушать общий голос» ( кинулся на Вожака, таща и Сипг 
лого). Ну-ка, как ты там говаривал?

С и п л ы й  (в  лицо Вожаку). Приговор окончательный и 
обжалованию не подлежит.

А л е к с е й  (комиссару и другим). Так?
К о м и с с а р .  Так.

Т  ишина.
В а й н о н е н  (достал патрон). Привести в исполнение? 
К о м и с с а р .  Я  думаю, что товарищ Алексей мог бы 

все устроить.
Алексей повернулся — от неожиданности.

В о ж а к  ( порываясь в руках шестерых). Дайте послед­
нее слово! Алексей, брат, Алеша...

А л е к с е й  (подошел, стряхнув руки шестерых, высво­
бодив Вожака). Последнее слово? Это предрассудок бур­
жуазного суда, обманывающая подачка. Н е нужно! (В ы нул  
парабеллум.) Пошли!

В о ж а к .  Д а здравствует революция!
А л е к с е й  (поддав Вожака плечом). Бро-ось!

Алексей повел Вожака. Матросы ждут. Выстрел.
Б о ц м а н .  Прими, господи, душу усопшего раба твоего. 
В а й н о н е н  (комиссару, который стоит как-то задум­

чиво). Слушай, что ты опять там думаешь? Ей-богу, го­
лова лопнет.

К о м и с с а р .  Какое тебе дело, Вайнонен! (К команди­
ру.) Товарищ командир, вы освобождены. Приступите к  
исполнению служебных обязанностей.

К о м а н д и р  ( выпрямляясь). Есть.
Неожиданно блатная песнь откуда-то; ближе, ближе- 

Голос: «Подкрепление анархистов!» С шумом и при­
вычной безнаказанностью вваливается группа новых: 
матросов в походном, небрежно носимом снаряжении.
Главарь группы издает что-то среднее между ржание 
и ревом. Голос у него с сипотцой.

Г л а в а р ь  п р и ш е д ш е й  г р у п п ы .  Товарищам от- 
рядничькам—привэт! Анархистам! Вот навэрбовал красав­
цев. Варфоломейевские ночьки дэллать! Н а поддержку до- 
рохому Вожачьяку! (Заметил женщину и Беринга). А  этих 
игдэ поймаллы? (О н весело и жестоко разглядывает ко­
миссара и командира, не подозревая ничего.) Офицер и с 
супругой? Чьто— попались? Счяс похаварим... (К  Сипло­
му.) О, братан, здорев? Где Вожак? Тысячью лэт его. 
не видал. Как его здоровье? Его все мучила исжоха. А  
теперь как?

С и п л ы й .  Теперь больше не мучит.
Г л а в а р ь  п р и ш е д ш е й  г р у п п ы .  Чиво ты не раз- 

хаворчивый?
К о м и с с а р .  Объясните ему! Покороче.
С и п л ы й .  Мы... вот что... Кокнули твоего «Вожачка», 

да, да. Убрали. Сволочь он был.
Г л а в а р ь  п р и ш е д ш е й  г р у п п ы .  А  у тебя про- 

хрессивный параллыч уж же сьюда добрался? (Показы­
вает на череп.)

С и п л ы й  (оттолкнув руку). Ладно, мое дело, куда до­
брался...

Алексей возвращается. Ш вырнул на землю фураж­
ку, пояс и кобуру Вожака.

С и п л ы й  (главарю). Узнаешь?



Главарь пришедшей группы смотрит и вытягивает 
шею судорожным движением.

Г л а в а р ь  (своим). Братва! Измена...
Группа зашумела. Жестокая короткая свалка.

В а й н о н е  н. H f, вы, осколки... Тихо... Ваша лавочка 
кончена, теперь служба начинается А  то по лишней дырке 
в голове сразу вам сделаем.

Группа видит силу: полк.
К о м и с с а р .  Боцман, займитесь ими (на пополнение).
Б о ц м а н .  Есть! (Пополнению.) Становись! Направо 

рравняйсь! Отставить! Н е дыхай там. Нну! Направо ррав- 
няйсь! Смиир-рно, рравнение на середину!

Группа стала смирно. К  ней подходит комиссар.
К о м и с с а р .  Здравствуйте, товарищи!
Г л а в а р ь. Приввэт.
К о м и с с а р  (подходя ближе, строго). Еще раз... П о­

учитесь... Здравствуйте, товарищи.
Нестройный ответ. Полк шевельнулся угрожающе: 

«Нну!»

К о м и с с а р  (пополнению). Плохо. Еще раз — здрав 
ствуйте, товарищи.

Г р у п п а  (чувствуя, с кем имеет дело, после паузы)* 
Здрас-сс!

К о м и с с а р .  Так. Поздравляю с прибытием в Первым 
морской полк регулярной Красной армии!

Т р у п  па. Служим трудовому народу.
Б о ц м а н .  А-а-а, вспомнили...
К о м а н д и р  (комиссару). Ну, знаете, поразительно­

быстро.
К о м и с с а р .  Да, меньше двухсот лет понадобилось.
С и п л ы й  (непринужденно присоединяясь—командиру). 

Да, да... вы нас узнаете. Побольше бы таких коммунистов» 
(похлопав комиссара по плечу).

Б о ц м а н  (заметив). Ну, ты, встань в строй!
К о м и с с а р .  Выступаем в поход, товарищи.

Полк стоит четким массивом. Он двинулся. Ритмы 
волнующи и широки.

К о м и с с а р .  Ну, товарищи, теперь вам первое здрав­
ствуйте в регулярной Красной армии!

Полк дает громовой ответ. Он заучит как первый 
крик могучей армии. Движение полка прекрасно.

ТРЕТИЙ АКТ
С у м е р к и .  У к о м и с с а р а — б о ц м а н ,  с т а р ы й  м а т р о с  и В а йн он ен .

К о м и с с а р  (кончая разговор по телефону). Да, да . 
Так. Давайте... (Положила трубку.) Т ак  вот, товарищи, 
у нас тут было достаточно разговоров и очень недоста­
точно боевой деятельности. Пора действовать. Время нам 
дорого. Я на походе уже советовалась с командиром о ряде 
вещей. (К  старому матросу.) Ты, дорогой друг, примешь 
батальон.

С т а р ы й  м а т р о с .  Какой же из меня командир? И 
все-то навсего я кочегар.

К о м и с с а р .  Все мы пока всего-навсего кочегары. Ну, 
на эту тему разговор продолжать не будем.

Б о ц м а н .  Оно, действительно, на сухом пути все-таки 
нам непривычно, тем более командовать... Пехотным де­
лом мы брезговали.

К о м и с с а р .  А  теперь брезговать перестанете. 
Б о ц м а н .  Есть.

Входит командир.
К о м а н д и р .  Есть новости военного значения. 
К о м и с с а р .  Пожалуйста! (Командир посмотрел на 

старого матроса — удобно ли говорить при рядовом.) Вас 
что смущает — присутствие этого товарища? Представляю: 
это новый командир батальона, о котором мы говорили,—- 
ваш ближайший помощник.

Рукопожатие. .
В а й н о н е н .  Жалко, что нет какого-нибудь .там малень­

кого батальона для меня.
К о м а н д и р  (передавая информацию комиссару). Ин­

формация короткая, но достаточно выразительная. Пехот- 
 ̂ ная имперская бригада, переброшенная противником с З а ­

падного фронта, двинута на наш участок.
Б о ц м а н .  Имперская бригада. В девятьсот восьмом 

году видел. З а  границу когда ходили.
К о м а н д и р .  Совершенно так.
К о м и с с а р .  И  что вы полагаете, товарищ командир? 

Вайнонен и старый матрос придвинулись к коман­
диру.

К о м а н д и р .  Мои соображения таковы ( показывает 
по полевой карте). Вот наше место. Мы располагаем тремя 
батальонами. Полагаю, два батальона выдвинуть вперед — 
тут есть удобные рубежи. Один батальон я бы оставил в 
резерве... С ним мог бы остаться вот... э... новый коман­
дир батальона.

Молчание.
К о м и с с а р  (повторяет, продумывая). Выдвинуть два 

батальона. Один батальон в резерве. Так. Все правильно, 
с точки зрения старой практики и устава. Но правильно 
ли это в наших условиях?

Входит Балтийского флота матрос первой статьи 
Алексей.

А л е к с е й  (оглядев всех). Может, я опять лишний? 
К о м и с с а р .  Нет, ты не лишний. Садись. Ну, как там 

наша морская публика?
А л е к с е й .  Ничего, живут... Воздухом дышат... на жен­

ское население поглядывают. ( Серьезно.) Слух есть, вреде 
чего-то затевается?

К о м и с с а р .  А  вот без всяких слухов: на нас надви­
гается противник, кадровая бригада.

А л е к с е й  (сорвался). Даешь!
С т а р ы й  м а т р о с .  Что даешь, как даешь, где даешь?- 

(Иронически.) «Даешь».
А л е к с е й  (сел). Ну, что ж, стратег я что ли какой?- 

( На командира.) Это вот они — специалисты.
К о м и с с а р .  Товарищ командир уже внес свое пред­

ложение: ждать противника и потом встретить его. Как 
об этом думаете? (Товарищи молчат.) По-моему, это пред­
ложение не годится. (К  командиру.) Вы не сердитесь... Уж 
если противник определен и двигается на нас,— его надо» 
бить не ожидая, и так бить, чтобы не встал.

А л е к с е й .  Жму вашу пять.
Б о ц м а н .  Это по-флотски!
К о м и с с а р .  С нас хватит старой российской практи­

ки: вытянуться в поле в жидкую цепочку, лежать в грязи 
на брюхе, сзади какой-нибудь жалкий резервишка сидит* 
и противник кроет, как хочет, справа и слева. Предлагаю,—  
это пока лишь мое личное мнение,— начать охват про­
тивника.

А л е к с е й .  Ого!
К о м и с с а р .  Ваше мнение?
К о м а н д и р .  Вариант ваш радикальный,— и я бы... но» 

раз это исходит от партийной стороны...
К о м и с с а р .  Тогда на втором варианте и остановимся. 

Ваши распоряжения.
К о м а н д и р .  Одну минуту..- (По карте.) Это двух­

верстка? Так... сей-час... Та-ак... Одну минуту... (Делая  
наметку.) Первый батальон остается тогда на месте, вы­
ставляет охранение и принимает на себя весь удар, не 
уступая ни дюйма. Два батальона — второй и третий — 
скрытно выступают... Так... Начинают обход,— здесь верст 
двадцать,— и наносят совместный удар. Вот здесь ( ука­
зал).

К о м и с с а р .  Надо подобрать для руководства надеж­
ных людей.

К о м а н д и р  (сухо). Несомненно. Это функции ваши. 
К о м и с с а р .  Я думаю, что с двумя батальонами пойде­

те вы лично и с вами ваш новый помощник.1 С первым 
батальоном останется (поглядела на людей)... останусь я,, 
со мной боцман и Алексей.

В а й н о н е н .  Ну, а я... (комиссару тихо) давай я пойду? 
за этим офицером... ей-богу...

К о м и с с а р .  Пойдешь со мной, Вайнонен.
В а й н о н е н .  Есть.
К о м и с с а р  (Вайнонену). Погляди — там никого лиш­

него нет?
Вайнонен посмотрел у  дверей, сделал знак, что ни­

кого нет.

К о м а н д и р .  Наносить придется совместный удар так: 
первый батальон — удар фронтальный,, второй и ' третий 
батальоны — удар по тылам противника. Время удара —



пять часов, перед рассветом. Прошу сверить часы. Сей­
час 11 час. 30 мин.

Командиры сверяют часы.
С т а р ы й  м а т р о с .  В пять часов.
К о м и с с а р .  В пять часов.

Часы сверены.
К о м а н д и р .  Детали, маршрут, рубежи будут даны 

дополнительно.
К о м и с с а р .  Я бы хотела обратить внимание на то, 

что это первое серьезное испытание полка... Да, об опера­
ции хранить полную тайну. Если кто-либо попадется в 
руки противника —- пусть там что угодно, но молчать. Для 
противника все должно быть полнейшей неожиданностью.

В а й н о н е  н. Есть. Бутем хранщь полная тайна. До 
смерти.

К о м и с с а р .  Ну, как выдержит полк испытание?
К о м а н д и р .  К сожалению, даром предвидения не об­

ладаю. Советую двигаться. Время идет.
Отдаленные ночные команды Батальоны начали 

операцию.
П е р в ы й  с т а р ш и н а .  Пошли, пошли... (П рислуш и­

ваясь, повторяет тихо.) Ать, два, три, четыре!.. Вот он, 
первый регулярный шаг... Вот движение армии, где каж­
дый знает, зачем и куда он идет... Эх, вот здесь сидит 
она, романтика, в сердце моем!.. Красная армия — тебе 
молодость наша. Когда нам по 18 лет было, мы говори­
ли со всем миром: «Всем, всем, всем!» Мы вспоминаем 
все походы наши и призывы: «В последний грозный час 
матросы Балтийского флота поднимают свой голос!»... Вспо­
минаем весь великий путь товарищей наших, пехотных ди­
визий и конных корпусов... все вспоминаем... И  когда падал 
один, как будто вырывали кусок собственного тела...

В т о р о й  с т а р ш и н а .  Светило нам солнце, сверка­
ли имена —- Ленин, Сталин, Ворошилов. И улыбки, и ше­
стиорудийные залпы армии нашей взлетали над равни­
нами и над горами. Мы делали поход. Мы шли год за 
годом, днем и ночью, в сутки по семьдесят верст... Мы 
переплыли все реки — от Вислы до Амура. И всюду мы 
ставили свои посты.

Ночные полевые караулы занимают места. Опять 
ночные открытые пространства, напоенные запахом 
соли, иода, рыбы и полыни.

Часовой (С иплы й) и подчасок (Вайнонен).
С и п л ы й .  Ну, теперь гляди, Вайнонен.
В а й н о н е н .  Гляжу.
С и п л ы й .  И назад гляди.
В а й н о н е н .  Назад?
С и п л ы й .  Пропал, погиб верный товарищ... Измена в 

полку.
В а й н о н е н .  Ты думаешь? А ? Действительно, этот 

офицер, чорт его знает.
С и п л ы й .  Какого человека на офицера сменяли! Слеп­

нут товарищи, старое забывают... Пропадет и эта.
В а й н о н е н .  Ну, такая не пропадет. И довольно разго­

воров. Надо смотреть, каждую минуту противник ударить 
может.

С и п л ы й .  Смотри, не смотри, вот тебе слово, порви 
..мне горло, пропадет теперь полк...

В а й н о н е н .  Ничего.
С и п л ы й .  Пойдем, Вайнонен, в степь, в плавни, пой­

дем по тропкам над морем... К  верным придем. Найдем 
правду.

В а й н о н е н. Теперь и я. тут найду. У нас завтра орга­
низационное собрание партийных. Уже есть и партийные 
и симпатизирующие. Это комиссар. Она так завернула — 
назад не отвернешь.

С и п л ы й .  А  что она там затеяла? Об чем совещание 
было?

В а й н о н е н .  Не знаю.
С и п л ы й  (скрипнув зубами). Не знаешь? Старому то­

варищу не доверяешь? Девятьсот пятому году не веришь?
В а й н о н е н .  Ну, ты, девятьсот пятый, сиди тихо, а то 

я тебе...
С и п л  ы й. Закурим?

Завернули. Сиплый нагнулся и через плечо Вайно- 
нену подал зажженную спичку. Увидел на поясе у 
финна нож. Тихо и быстро вытащил его. И  удар но­
жа в спину, внезапный, валит подчаска. Еще удар.

С и п л ы й  (над телом). Кого покорить хотите? Покуда 
хоть один вольный хозяин на вольной земле будет, — да­
вить вас будем.

Вытер нож пальцем. Сиплый, отходя, смотрит на под­
часка. Потом возвращается и усаживает мертвого на

пост. Тело обвисает и, склоняясь, падает на бок, сту­
каясь головой о степные камни. Сиплый поправляет 
тело, настойчиво и сноровисто. И  когда остается до­
волен, он, вскинув винтовку и проверив патроны, тро­
гается в путь, цепким шагом, весь в изготовке, с про­
низывающей все его существо мыслью, мрачно 
произносимой вслух.

С и п л ы й .  Да здравствует анархия!
Подчасок медленно стынет. Начинается трупное око­

ченение. Чей-то задушенный вскрик оттуда, куда по­
шел Сиплый. Ожидание.

Движение ползущих людей. Человек в тусклом шле­
ме дюйм за дюймом подползает к подчаску. П олзущ ий  
бесшумен. В темноте он обрушивает удар на мертве­
ца. Пытливо ощупывает и удивленно смотрит на сва­
лившееся тело. Подползают еще несколько человек. 
Часовой мертв, и цепь движется быстро и бесшумно.

Где-то в отдалении вскрики,' несколько выстрелов, 
рев: «Полундра!» Тревога. Судорожные вскрики гор­
на, оборвавшиеся на полуноте. Метания врасплох захва­
ченных людей ощутимы. Они не видны, но слишком, 
до боли понятно, что происходит за линией прорыва.

Во тьме несколько фигур ищут укрытия. Это комис­
сар и еще несколько бойцов.

К о м и с с а р .  Ложись!
Шарящий луч. Первый выстрел по остаткам первого 

батальона.
А л е к с е й  (в  сторону выстрела). Зачем обострять от­

ношения? Эй!..
К о м и с с а р .  Алексей, ко мне!
А л е к с е й  (подполз). В чем дело?
К о м и с с а р .  Гармонь вынес?
А л е к с е й .  Обязательно.
К о м и с с а р .  «Вставай, проклятьем...» знаешь?
А л е к с е й .  Не, я больше романсами интересуюсь. А  к 

чему именно?
К о м и с с а р .  Будешь сейчас играть...
Б о ц м а н .  Наступаю-ют!..

Музыкальный ход противника, как приговор. Остат­
ки первого батальона держатся за землю. Они враста­
ют в нее, пуская корни. И  Балтийского .флота первой 
статьи матрос Алексей берет с переборами первые ак­
корды:
«Ахха-иххи-охха-ха»...

А л е к с е й .  Ррот-та моя, слуш-шай меня!
Выстрел со стороны противника. Алексей зажигается 

опасностью, вниманием и одобрением.
Б о ц м а н .  Наступаю-ют!

Х од противника. И беспощадный огонь.
А л е к с е й .  Держись, карапузики! Корму ! не показы­

вать!.. Н а муху их бери! Первым номером исполнена бу­
дет популярно-морская мелодия на тему о Дальнем Восто­
ке — «Варяг» и его гибель.

Х од противника. Матросы отстреливаются последни­
ми патронами.

Б о ц м а н .  Патроны вышедши!..
А л е к с е й .  Вста-ать!

Матросы отрываются от прикрытий. Алексей играет 
ярее и ярее, стоя во весь рост, опьяненный. Матросы 
держат на-руку. Алексей швыряет гармонь в лицо про­
тивнику, сдирает с себя рубаху, он скручивает ее в 
мокрый от пота тяжелый жгут и хлещет ею надвинув­
шихся солдат противника... Матросы стиснуты. Они 
бьются чем попало. Опаляющее дыханье, скрип, хрип, 
глаза, вылезшие из орбит. Зубы  прокусывают сукно, 
кожу, тело. Кто-то сбит с ног. Сопротивление сломле­
но... Товарищей наших повели сквозь строй...

А л е к с е й  (толкнув, отбросив конвоиров). Чего смот­
ришь? Н а руках несите, сволочи, на руках! К  вам не 
ходим.

Он насмешливо, вызывающе падает.
К о м и с с а р .  Красной армии ур...

В рот ей засунут кулак, кляп... В ответ комиссару 
прощальное и неукротимое «ура» плененных бойцов. 
Солдаты противника зажимают рты матросам, душат 
их... Сквозь пальцы врага рвется все сильнее и силь­
нее «ура»... Оно затихает постепенно.

Вышли старшины. Глянули друг на друга...
В т о р о й  с т а р ш и н а .  Товарищи наши в плену.



П е р в ы й  с т а р ш и н а  (всем нам). Вы что думаете — 
дело их кончено?

В т о р о й  с т а р ш и н а .  Слушайте. До последнего изды­
хания, до последней возможности двинуть рукой, хотя бы 
левой, — боец, коммунист будет действовать. Н ельзя дей­
ствовать,— есть язык. Убеждай, бодри, заставь действо­
вать других... Не можешь говорить, — делай знаки. 
Тебя повели, избивают, — не сгибайся. Не можешь поше­
велиться, уже связан, положен, заткнут рот, — выплюнь 
кляп в лицо палачу. Гибнешь, топор падает на шею,— 
и последнюю мысль отдай революции. Помни, что и смерть 
бывает партийной работой.

Музыкальная интродукция, полная только что от­
гремевших тем, лихорадочного волнения, предсмертных 
ожиданий и диалогов с судьбой. Ночные птицы кри­
чат над равниной. Пленные матросы спят, обнимая 
землю. Четверо ходят, как звери в клетке. Стоят ча­
совые, мрачные, как Империя, Во сне Алексей повто­
ряет бой, он метнулся, крикнул что-то: «несите... не­
сите... сволочи!..» Проснулся. Увидел комиссара: она 
сидит молчаливая, неукротимая.

А л е к с е й .  Где я?.. М-да. Бывают в жизни огорченья. 
(Комиссару.) Дневалишь?

К о м и с с а р .  Думаю... Что случилось? Почему часовые... 
Кто у нас на посту был?

Б о ц м а н .  Вайнонен.
К о м и с с а р .  Вайнонен. Что с ним могло произойти?
Б. г л а в а р ь  о д е с с и т о в .  А, может, продали нас? 

Боцман, а? Может, хаварю, продалы нас. Вожжачька кок­
нули, офыцэра оставили и засипались.

А л е к с е й  ( отталкивая одессита). Ну, ты...
О д е с с и т .  Н а тишьшине работай.
Б о ц м а н  (одесситу). Не бунтуй — покуда здесь тер­

ритория государственная.
О д е с с и т .  А  ты катись, жила казенная! (Н а  комисса­

ра.) Ага, молчит, думает.
К о м и с с а р .  Приходится — и за себя, и за тех, кто 

не умеет.
О д е с с и т .  Я  тебе покажу, как мы не умэим.
Р я б о й  (отшвырнув одессита). Замолчи, паскуда. 
А л е к с е й .  У-у, полк бы поспел.
К о м и с с а р .  Тсс. (Алексей примолк, оглянулся.) Спо­

койно, Алексей. На бодрость бить будем.
А л е к с е й .  Держать марку военного флота? 
К о м и с с а р .  Держать марку военного флота.
Б о ц м а н .  Время бы команду будить.
К о м и с с ар. Правильно, боцман. И здесь устав кора­

бельной службы?
Б о ц м а н .  Т ак точно, тем более противник пехота. 

Подчиняться пехоте вовек не будем.
К о м и с с а р .  Не будем, боцман, не будем. Тут терри­

тория наша.
А л е к с е й .  Душа долой, наша.
К о м и с с а р .  Давайте побудку.

И  боцман, вспомнив всю свою службу, на пальцах, 
вместо дудки, дал свист побудки: тихий, аккуратный, 
точный.

' Б о ц м а н .  А  ну, вставай, не валяйся. Какава готово. 
Какава.

Шевеление избитых тел. Некоторые повторяют 
привычный свист побудки. Встают здоровенные пар­
ни. Боцман и тут как-то поправляет их, потом под­
ходит к комиссару и докладывает: «Так что команда 
встала».

К о м и с с а р .  И здесь здравствуйте, товарищи.
Негромко, ровно остатки полка ответили комиссару.

О д е с с и т .  Шя... Што жь так и похибать за ваше «здра­
вствуйте» будэм?

К о м и с с а р .  Молчать. (Ко всем.) Придет полк или 
нет — знать мы не можем, но одно знать мы обязаны: 
держать язык за зубами. О  том, куда и зачем пошли два 
батальона, ни слова.

А л е к с е й .  Молчать в мертвую, ясно 
 Г о л о с. А, может, подзалить им? (К ивок в сторону ча­

совых.)
А л е к с е й .  Чего ты там подзальешь? В переплет возь­

мут на перекрестном/ допросе, все засыпемся. Сказано, мол­
чать в мертвую. И держаться кучнее, и главное — время 
выигрывать.

К о м и с с а р .  Правильно, Алексей.
 А л е к с е й .  И выполнить надо, кто на что способен, 
время тянуть — до пяти часов, а там... Эх, тьфу, тьфу, не 
сглазить.

О д е с с и т .  Первый раз вижю такых наивных граждан. 
Вы чьто и думаети — ви офицера одного отпустыли . и он 
будет итти сам на тэкое гибельное дело? ( Жест на часо­
вых.) Давно смылся ваш юный кэмэндир.

Люди поглядели на часового.
Г о л о с .  Пожалуй, ведь... а?
О ф и ц е р .  Ахтунг! Ну, кто будет даваль показаний? 

(Молчание, крепкое, упорное.) . Ви плохо понималь свой 
положений. Ви есть обреченний люди. Будет тот себя спа- 
саль, кто даст показаний. Ну, кто говориль? . (М олчание.) 
Ну, ви сейчас заговориль.

К онвой. вводит Сиплого. Тот увидел матросов, оста­
новился. Легкий возглас удивления у пленных.

О ф и ц е р .  Известен ли вам этот человек?
Твердое молчание.

О д е с с и т .  Первый раз вижю.
О ф и ц е р  (Сиплому). Объяснить расположение ваш 

полк... (Сиплый молчит.) Н у!,В и  не говориль,—-то ви по- 
шель к ним разделиль их (подыскивает слово) учэсть... 
участь. Достаточно ясно я говориль по-русски? Скорей.

С и п л ы й .  Пугай чем-нибудь свою милаху. «Участь»! 
Плюю! (Н а  комиссара.) И на эту тварь длинноволосую 
плюю. Никому не подвластен.

О ф и ц е р  (Сиплому). . Зачем тогда вы направляльс на 
наш фронт, открывали свой фронт и кололь свой часовой? 

Матросы, услышав вопрос, рванулись на Сиплого. 
Перед штыками остановились.

К о м и с с а р .  Где Вайнонен?
С и п л ы й .  Весь вышел.

Матросы шагнули к Сиплому.
С и п л ы й .  Кто сунется, перекушу горло.
О ф и ц е р .  Оставить его тут!

Конвой повел Сиплого в гущу матросов.
С и п л ы й .  Они меня удавят. (К  офицеру.) Я ничего не 

знаю. Ее спросите, . комиссара. Она все знает.
О ф и ц е р .  Абфюрен! (Сиплого уводят.) Кто тут есть 

комиссар? ,
Напряженная пауза. Кто-то из матросов хочет засло­

нить собой комиссара.
К о м и с с а р .  Я комиссар.
О ф и ц е р .  Ви? Следовать за мной.

Комиссар поднялась и пошла.
А л е к с е й .  Всех берите!
К о м и с с а р .  Спокойно, товарищи. Повидимому, беседа 

необходима. ,
Ф разу эту комиссар произнес, вкладывая в нее 

смысл: оттягивать время. Конвой увел комиссара.
О ф и ц е р .  Я  даваль вам 5 минут на размышлений. 
А л е к с е й .  Извиняюсь — между прочим — который час? 
О ф и ц е р .  Без один четверть пять (выш ел).
А л е к с е й .  Братва...
О д е с с и т  (в  подавленно . нервном состоянии). Божьже 

мой!.. Божьже мой. Пьять минут. (К  Алексею .) Ведь пове­
щают же. Ну, хоть чьто-нибудь им сказать. ,

А л е к с е й .  Молчать.
Од е с с и т. Божьже мой же, как время бэжжит. Мынута, 

мынута. Т ак  сейчас вся жизнь пройдет. Как сэкунды биж- 
жат... Раз, два, три четыре, пьять, шэсть, сэмь, восэмь, 
девьять, дэсять... Смерть, смерть идет.

Одессит смотрит на , людей, нервически трясется, 
начиная смеяться все громче и громче, страшнее. У 
него выступает пена на губах, он падает и бьется в 
конвульсиях... Его сгибает дугой.

Г о л о с. Один готов,, помешался.
Б о ц м а н  (вглядываясь в одессита). А-ну, давай, давай 

еще, еще... так... Давай, давай — работай. Тут имеются ста­
рые психиаторы. Двадцать пять лет с вашим братом прак­
тиковал.

О д е с с и т  (подымаясь, как ни в .чем не бывало). Не 
вишло... Самашедших же не расстреливают. Чудак, присо­
единялся бы.

А л е к с е й  (рванув одессита за шыворот). Женщина 
держится,, а ты, сволочь... (Отшвырнул одессита.) Смот­
реть за ним в-оба.

Офицер и конвой возвращаются.
О ф и ц е р .  Время проходиль. Ну, ви обдумаль? Кто да­

валь показаний?
Матросы ™обмениваются короткими взглядами. Все 

товарищи демонстрантивно усаживаются. Алексей



харкнул и плюнул под ноги офицера. Еще двое матро­
сов сплюнули. Офицер выскочил.

А л е к с е й .  Готовься, братва, к концу. Боцман, как ду­
маешь, командир не продаст, подоспеет?

Б о ц м а н .  Отвечать за него не могу...
У входа фигура, которая появлением своим застав­

ляет людей умолкнуть. Это священнослужитель армии 
противника. Он понятен — это последний ритуал. Свя­
щеннослужитель приближается медленно, осенив мо­
ряков крестом.

А л е к с е й .  Тс...
С в я щ е н н о с л у ж и т е л ь .  Они хотят сделать 1 все во­

ински строго и молча. В сущности они правы, таким доб­
лестным, как они, не о чем говорить с такими доблестными, 
как вы. (Подойдя к боцману.) В каком вы чине?

Б о ц м а н .  Боцман. ,
С в  я щ е н н о с л у ж и т е л ь .  Вы верите в бога?
Б о ц  м а н. Верую во единого бога отца...
С в я щ е н н о с л у ж и т е л ь .  !Вы старослужащий и лег­

ко могли бы заслужить прощение и доверие.
Обостренное внимание пленных.

Б о ц м а н .  Покорнейше благодарю. Не требуется. Прися­
гу принимал.

С в  я щ е н н о с л у ж и т е л ь .  Вы присягнули раньше и 
своему императору.

Б о ц м а н .  Так что в феврале семнадцатого государь им­
ператор отреклись, следовательно, освободили.

С в я щ е н н о с л у ж и т е л ь .  Как угодно. Я хотел вам 
помочь. Я хотел спасти вам жизнь, а вы предпочитаете 
смерть. (Подходя к Алексею .) Вы ведь знаете, как это 
происходит. Разрыв тканей. Окоченение. И первый червь 
проползает сквозь горло в нос. Глаза засыхают. Везде 
молчание... Т ак что ж, подумайте... Ведь ни у кого нет дру­
гой жизни, только эта единственная, такая крепкая. (К  
Алексею .) Одно слово— и вы спасены... Поймите свой за­
блуждения. Очиститесь, и мы поможем вам.

Алексей, что-то прикинув, начинает игру: он слушает 
священнослужителя и изображает растроганного. Он 
молитвенно складывает ладони, сделав знак в сторону 
своих: внимание.

А л е к с е й .  Говорите, говорите, святой отец, а то мы с 
толку сбиты и ничего не понимаем, прямо беда (А лексей  
делает легкий знак, и еще два товарища начинают игру).

Г о л о с а . Да, да... не понимаем... Беда, прямо беда... 
Темные мы.

С в я щ е н н о с л у ж и т е л ь  (видя нескольких моряков, 
молящих о помощи). Ну, чем вам помочь, моряки? Вот эти 
самые губы могут говорить и другие слова, простые, такие 
человеческие... Вы помните их? (Священнослужитель успо­
каивает Алексея, который старательно работает.) Вы знае­
те все эти слова. Они звучат на всех языках мира одина­
ково. (Алексей: «Одинаково, одинаково».) Повторяйте за 
мной: «Отче наш, иже еси на небесех».

А л е к с е й  (толкнув соседа локтем). Валяй, крой... «Отче 
наш, иже еси на небесех»...

Матросы работают превосходно. В отдалении первые 
звуки вспыхнувшей перестрелки. Матросы приподня­
лись, потянулись. Пробежал караул по тревоге. Стрель­
ба определенней и ближе.

А л е к с е й  (подымаясь с колен и беря священнослужи­
теля за воротник). Стоп травить, длиннополый! (И  отшвыр­
нув на сажень попа, рванулся вперед.) З а  комиссаром, на 
выручку, братва!

Часовые кинулись, чтобы водворить порядок. Пер­
вого молниеносным движением стаскивают вниз, толь­
ко мелькнули вверх поднятые ноги. Матросы ринулись 
на конвой, беря врасплох. Несколько выстрелов. Упал

один матрос, упал другой. Алексей и с ним еще не­
сколько человек прорвались. Скрежет и грохот невиди­
мой свалки... Сиплый спасается— налетает на матро­
сов. Смерть! Бегство караульных. Н очная паника...

Ритмы полка. Матросы несут истекающего кровью 
комиссара. Они опустили его на землю. Лавина под­
ходящих наших батальонов приближается с неумол­
кающим ревом.

А л е к с е й  (поднял руку). Тише!

Разгоряченные влетают матросы обходной колонны. 
Их ведет командир и старый матрос. Заметив знаки  
Алексея и боцмана, люди перестают кричать Н ад  
комиссаром несколько человек. Все тише и тише люди.

А л е к с е й .  Молчала до конца. Не выдала.
К о м а н д и р .  Операция выполнена. (Н аклоняясь.) Вы 

меня слышите?
Тишина.

Б о ц м а н .  Н а десять бы минут цораньше.
К о м а н д и р .  Я сделал все, что от меня хотели. Боль­

ше, чем я мог.
А л е к с е й  (опустившись около комиссара). Товарищ, 

милый, как, как же.. Эх, кого теряем, братва... Слышишь 
меня? (Комиссар кивнул слабо головой.) Разгрохали их в 
дым, в пыль, в порошок... Я  гармонь свою обратно вернул. ■*

К о м и с с а р  (сделал знак, что хочет говорить. Стало 
необычайно тихо...). Реввоенсовету сообщите, что Первый 
морской полк сформирован и разбил противника.

Комиссар говорит с трудом. Тишина. Люди стоят 
неподвижно, объятые великой горечью.

К о м и с с а р .  Почему так тихо? (Поглядела сквозь пред­
смертный туман на командира, на боцмана, на старого ма­
троса, на А лексея  — тот стоит с покарябанной гармонью.) 
Алексей, гармонь вынес?

А  л е к с е й. Вернул, комиссар, вот она, родная.
И  Алексей, в каком-то приступе горя и подъема, 

тихо взял на гармони старый мотив, мотив незабвен­
ного 1905 года. Матросы стоят над комиссаром. А лек­
сей играет, потрясенный, и мало-по-малу играет все 
тише и тише. Комиссар угасающим сознанием сколь­
зит по товарищам.

К о м и с с а р  (последним дыханием)... Держите марку 
военного флота.

Мотив почти замирает. Он замер. Комиссар мертв. 
Полк головы обнажил. Матросы стоят в подъеме своих 
нервов и сил — мужественные. Солнце отражается в 
глазах. Сверкают золотые имена кораблей.

Тиш ину оборвал музыкальный призыв. Ритмы пол­
ка. Они зовут в бой, в них террор, они понятные и 
не вызывают колебаний. Это обнаженный, трепещу­
щий порыв и ликующие шестиорудийные залпы, взле­
тающие над равнинами, Альпами и Пиренеями.

Все живет. Пыль сверкает на утреннем солнце. Жи­
вет бесчисленное количество существ. Всюду движение, 
шуршание, биение и трепет неиссякаемой жизни. Во­
сторг поднимается в груди при виде мира, рождаю­
щего людей, плюющих в лицо застарелой лжи о стра­
хе смерти.

Пульсируют артерии. Как течение великих рек, за­
литых светом, как подавляющие грандиозные силы 
природы, страшные в своем нарастании, идут— уже очи­
щенные от мелодии, сырые, грубые, колоссальные,— 
ревы катаклизмов и потоков жизни.

Таврия. Места боев матросских отрядов 1917 —1920 гг.
Июнь—август 1933 г.
Москва, октябрь—декабрь 1933 г.



ПИСЬМО О МЕЙЕРХОЛЬДЕ
К  6 0 - Л Е Т И Ю  С О  Д Н Я  Р О Ж Д Е Н И Я  И  3 5 - Л Е Т И Ю  

С Ц Е Н И Ч Е С К О Й  Д Е Я Т Е Л Ь Н О С Т И

П. МАРКОВ

Дорогие товарищи, вы предложили мне написать статью 
о Мейерхольде. Вы сами понимаете, какая это нелегкая 
и неблагодарная задача. О  Мейерхольде, в особенности за 
последние годы, писали больше, чем о каком-либо другом 
деятеле сцены. Между тем его образ художника и новато­
ра остается в значительной мере неуловимым, и его худо­
жественная природа еще продолжает нуждаться в раскры­
тии.

Более чем какой-либо другой художник, Мейерхольд, в 
особенности в годы гражданской войны и первых лет О к­
тября, повлиял на театральную молодежь, вряд ли о ком- 
либо другом возникло столько споров. Применительно к 
Мейерхольду можно быть или другом или врагом, он Ие 
допускает равнодушного к себе отношения. Между тем в 
большинстве того, что о нем писали и продолжают пи­
сать, господствует некоторая схематичность. Его живой и 
противоречивый облик обычно стараются уложить в ту или 
иную схему, и при этом творческий образ Мейерхольда 
неизбежно упрощается и сужается. В самом деле, можно 
ли исчерпать его деятельность определением новаторство, 
столь часто применяемым к Мейерхольду? Можно ли в то 
же время забыть философские проблемы, выдвигаемые его 
спектаклем? Как примирить ожесточенную вражду к тра­
диционному театру и постоянное обращение к театру эпох 
расцвета? Как соединить неустанную полемику против 
бытового и психологического театра с утверждением реали­
стических и натуралистических приемов, возникших уже в 
«Лесе» и развитых в его последних постановках? Как при­
мирить его насмешки над конфетной красивостью оперного 
спектакля, над сладостью раннего Камерного театра с по­
следовательной эстетизацией его последних работ?

Многие находили поверхностное объяснение метаний Мей­
ерхольда в его прирожденной и первородной оппозицион­
ности. Казалось, ключ к пониманию его творчества лежит 
не столько в его художественной природе, сколько в осо­
бенностях его темперамента. Разрушительнейшие нападки и 
сила критики, казалось, составили творческую силу Мей­
ерхольда — качество скорее отрицательное, чем положи­
тельное.

Вряд ли нужно доказывать, что такое объяснение мей- 
ерхольдовского творчества поверхностно и неплодотворно. 
Разрушитель своего прошлого, как о нем любили говорить, 
он, однако, тесно связан с театральными идеями, которые 
возникли у него еще до революции и которым революция 
дала четкое и строгое оформление. Годы гражданской вой­
ны сделали его вождем театрального Октября. Всякий, кто 
с ним встречался в эти годы, радостно вспомнит страстную 
решительность, с которой он боролся не только за твор­
ческое пересоздание театра, но и за его административную 
реформу. Заведующий театральным отделом Наркомпроса, 
он был увлечен не только созданием театра РС Ф С Р I и 
своими очередными постановками, но и возможностью упо­
рядочить театральную жизнь страны и направить ее по 
новому, мечтаемому им, руслу социалистического театра. 
Его кабинетные замыслы были грандиозны, и его теоре­
тическая платформа была резко и определенно сформули­
рована в его выступлениях тех лет.

Для всех нас, кто вступал в те годы в театральную об­
щественную жизнь, обаяние Мейерхольда было неотрази­
мо. Вряд ли какой-либо театральный работник не нахо­
дился под положительным или отрицательным влиянием 
мейерхольдовских идей.

Первые годы Октябрьской революции московские театры 
существовали в медленных темпах, еще не нащупав своих 
будущих путей. Один Мейерхольд ставил вопросы о теат­
ральном Октябре категорически и твердо. Он нашел нуж­
ные слова и сформулировал то, что неотчетливо бродило 
и жило в сознании молодых художников сцены. Его про­
поведь, подкрепленная его руководящим административным 
положением, вызвала бурю полемики и вражды в театраль­
ной Москве. Тем не менее театральная молодежь готова 
была всецело итти за Мейерхольдом. Нужно заранее пре­
дупредить, что Мейерхольд, оказав большое влияние на 
развитие театра, не оказался счастливым в своих учени­
ках и последователях. Они большей частью заимствовали 
приемы постановок Мейерхольда, а не объединяющие их 
принципы. Повторяя эти разрозненные приемы, они по су­
ществу искривляли творчество Мейерхольда, а не разви­
вали его. Очень часто они оказывались скорее дурными 
подражателями и слепыми эпигонами, чем подлинными уче­
никами Мейерхольда.

Неудивительно, что Мейерхольд признал своим настоя­
щим последователем режиссера, который фактически у него 
не учился и принадлежал первоначально к другому, вра­
ждебному Мейерхольду театральному лагерю. Вахтангов 
смотрел в самые принципы творчества Мейерхольда, фор­
мальные же ученики Мейерхольда, увлеченные режиссер­
ским блеском мастера, не столько старались его понять, 
сколько ему подражать. Так случилось одно из основных 
противоречий судьбы Мейерхольда.

В первый год Октября в журнале «Вестник театра» 
Мейерхольд выступил со статьей «Одиночество -Станислав­
ского», в которой доказывал отчужденность Станиславско­
го от Художественного театра. Не будем сейчас спорить по 
существу статьи, но тема одиночества — личного, но не со­
циального — намного более приложима к Мейерхольду, чем 
к Станиславскому. Мейерхольд не очень счастлив в уче­
никах, но он счастлив тем, что он оплодотворил советский, 
театр большими и значительными идеями.

Замечательно, что Мейерхольд постоянно испытывает 
повторение одной и той же судьбы. Ему часто приходится 
после больших успехов и театральных восторгов уходить 
в своеобразное театральное подполье, и режиссер, только 
недавно окруженный сотней учеников и восторженных по­
читателей, оказывается одиноким исследователем в тишине 
режиссерских и педагогических лабораторий.

После шумных успехов театра РС Ф С Р I он становится 
во главе небольшой театральной лаборатории, в которой 
подготовляет спектакль «Рогоносец». После успехов «Леса» 
и «Озера Люль» наступает пора пересмотра позиций. В 
тот момент, когда выдвинутые им принципы и употреб­
ленные им приемы распространяются в театрах Союза и 
многочисленные режиссеры занимаются популяризацией, а 
чаще вульгаризацией идей Мейерхольда, Мейерхолд 
начинает по-новому вглядываться в театр и производить 
самопроверку пройденного пути.

Вряд ли можно видеть причину столь частого одиноче­
ства Мейерхольда в его личных качествах. Вражда и друж- 
ба Мейерхольда имеют за собой гораздо более серьезное 
художественное основание. Жадный ценитель своих теат­
ральных находок, оформляющий их порой с предельным 
мастерством, Мейерхольд отворачивается от подражателей, 
которые превращают их в разменную монету и готовы поль­
зоваться ими как ключом, отпирающим все двери. Как у



«Смерть Тарелкина». Т еатр  им. Мейерхольда.  1922 г.

«Лес». Театр  им. Мейерхольда.  1924 г.

Станиславского есть станиславцы, сводящие систему Ста­
ниславского к несложной актерской рецептуре, так и у 
Мейерхольда есть свои подмейерхольдовцы, увлекающиеся 
не столько существом творчества Мейерхольда, сколько 
отдельными, разрозненными, поразившими их частностями. 
Может быть, к этому присоединяется и другое обстоятель­
ство — порой на деятельности подражателей и последова­
телей с гораздо большей очевидностью вскрываются эсте­
тические противоречия учителя, чем в оригинальном твор­
честве. Происходит доведение до абсурда отдельных теат­
ральных приемов. И большой мастер с ужасом и негодо- 

  ванием еидит , кг*к блестящие режиссерские приемы ста­
новятся только вульгарными режиссерскими трюками, на­
ходящимися в полном несоответствии с идеей произведе­
ния.

Преувеличенная оценка и увлечение отдельными приема­
ми идет в ущерб пониманию принципов мейерхольдовского 
театра. Казалось возможным строить спектакль на музыке и 
не учитывать одновременно особенностей драматургического 
материала и необходимости в таких случаях строгой ре­
жиссерско-музыкальной партитуры спектакля. Казалось воз­
можным легко разбивать пьесу на эпизоды, не учитывая 
принципа, по которому она делится на отдельные куски, и 
тех взаимоотношений, в которых находятся отдельные эпи­
зоды друг, к другу.

Тогда-то и наступал разрыв Мейерхольда со своими уче­
никами, и тогда-то неслись проклятия от мастера, как его 
любят называть актеры его труппы, чрезмерно схоластиче­
ским ученикам, воспринимающим не смысл, а букву теат­
ральных законов Мейерхольда.

Я отлично помню первый спектакль верхарнских «Зорь», 
которым открылся театр РС Ф С Р I в третью годовщину 
Октября. В холодном и нетопленом зале шло представле­

ние большого социального смысла. Вероятно, если теперь 
возобновить «Зори», этот спектакль вряд ли кого взвол­
нует. Но он был одним из тех спектаклей, которые входят 
в историю театра, не столько благодаря своей долголетней 
сценической ценности, сколько как родоначальники новых 
сценических направлений. «Зори» были «Чайкой» театра 
Мейерхольда. Как потом возобновленная «Чайка» в M X  Г 
не волновала зрителей, которые видели другие, более со­
вершенные в этом направлении спектакли, возникшие 
позднее в этом же самом театре, точно так же и «Зори» 
шли не более сезона, оставив, однако, неизгладимый след 
в истории советского театра. Мы бурно принимали этот 
спектакль не только потому, что он резко бросал вызов 
бытовым т.еаграм, но и по той идее и внутреннему содер­
жанию, которыми он был наполнен. Как раз в области чи­
сто театральной «Зори» устарели более*" всего. Театральное 
беспредметничество еще господствовало) в них в полной 
мере. Кубы и* контрфорсы Димитриева, жесть и медь от­
дельных частей декораций, не объединенная в общее целое 
игра впервые встретившихся в этом театре актеров — все 
это было второстепенно по сравнению с резкостью и опре­
деленностью сценической платформы, выдвинутой Мейер­
хольдом.

В театральных кругах больше возмущались непонят­
ностью декораций или негармоничностью актерской игры, 
чем явным и неоспоримым стремлением Мейерхольда воз­
двигнуть новую форму театра. Не в силах опровергнуть по­
литические тезисы Мейерхольда, — били по его сцениче­
ским противоречиям. Но заявив ц подчеркнув агитацион­
ное значение театра, Мейерхольд искал соответствия с 
зрительным залом. Здесь он нашел твердую опору. На 
первом представлении «Зорь» зал был наполнен одетыми 
в серые шинели и обмотки красноармейцами, и хор, соеди­
нявший сцену с толпой зрителей, вносил в зрительный 
зал то волнение, которое к этому времени уже забывалось 
в других, когда-то любимых театрах.

Сила «Зорь» была в том, что Мейерхольд принципиаль­
но утвердил театр, наполненный значительной политической 
идеей, и театр, направленный к широкому массовому зри­
телю. Он утверждал одновременно, что новый, искомый им 
политический театр должен быть театром взволнованным, 
страстным, облеченным в особую театральную форму, соот­
ветствующую настроениям и волнениям эпохи.

В годы гражданской войны Мейерхольд, доводя до по­
следовательных выводов волновавшую его идею, заявил, 
что театр и спектакль должны расколоть зрительный зал 
на две враждебные части и что сила театральной вырази­
тельности и глубина социальной идеи должны вызвать е? 

зале ту же классовую борьбу, которая происходит ожесто­
ченно и сурово во всей стране.

Таковы были принципы спектакля «Зорь». В эти годы 
Мейерхольд оставался почти одиноким среди сценических 
художников страны, еще колебавшихся в выборе путей. Не 
нужно закрывать глаза на то, что в эти годы его восприя­
тие революции было в значительной степени идеалистиче­
ским и метафизическим, что им владела романтика рево­
люции, а не ее строгий анализ, что в этом смысле его те­
атр скорее был агитатором, чем пропагандистом. Он не 
столько убеждал и разъяснял, сколько воодушевлял и вол­
новал. В эти годы революция для Мейерхольда, как и для 
многих художников страны, приняла космический масштаб 
Не случайно следующей после «Зорь» постановкой Мей­
ерхольда была «Мистерия Буфф» Маяковского. Уже в этих 
спектаклях выразилось одно из основных свойств Мейер­
хольда — его постоянное беспокойное творческое стремле­
ние выйти из рамок единичных фактов к большим соци­
альным и художественным обобщениям. Ему не хочется за­
мыкаться в узкий круг не столько натурализма, сколько 
меж личных мелких и случайных чувств, ему не интересно



смотреть' на отдельные взрывы одиноких страстей или игру 
чувств, как бы они индивидуально глубоки ни были, если 
они не выражают социальной идеи.

Как бы ни ревизовал Мейерхольд свое прошлое, он из 
всех прежних лет своей деятельности принес с собой одно 
неотъемлемое от него как художника свойство в револю­
цию — жадное стремление жить в атмосфере больших 
чувствований, глубоких и подытоживающих мыслей. Бо­
лее того, можно сказать, что революция впервые дала вы­
ход твердой силе обобщения Мейерхольда, которой проти­
водействовал бытовой театр.

Когда смотришь спектакли Мейерхольда, становится яс­
ным, насколько этому режиссеру чуждо и не интересно за­
ниматься мелочами быта. Дело, конечно, отнюдь не в не­
умении Мейерхольда поставить ту или иную вещь с на­
туралистической подробностью или с красивой точностью. 
Вспомним, что все свои первые годы Мейерхольд последо­
вательно проводил ранние принципы Художественного те­
атра и в этом направлении достиг большого и исчерпы­
вающего мастерства. Однако, это не удовлетворило его. 
Его поиски условного театра и его реставрационные попыт­
ки объяснялись стремлением к монументальному обобщаю­
щему театру, и как бы изысканы ни были отдельные по­
становки Мейерхольда, как бы они ни отвечали беспокой­
ству заблудившейся интеллигенции, они оставались пороч­
ными, поскольку Мейерхольд не находил им твердой „соци­
альной опоры. Он ясно ощущал необходимость театральной 
реформы. Он часто мечтал о возвращенки к площадному 
театру, он часто задумывался над кризисом театра, кризи­
сом зрителя. Тем не менее ни площадного театра,,, ни но­
вого зрителя он не встречал, да и не мог встретить в 
условиях старой России.

Революция дала Мейерхольду социальную опору, кото­
рой ему недоставало; его ранние беспокойные мечты полу­
чают новое выражение в пооктябрьских постановках. Он 
настолько по-новому оживает в театре, что порой кажется, 
что ничто не связывает его с его прошлым. Для многих 
невнимательных исследователей мейерхольдовского творче­
ства оно как бы начинается с Октября. Некоторые его 
друзья неразумно предпочитают умалчивать о его ранней 
деятельности, как бы боясь скомпрометировать Мейерхоль­
да. Другие пользуются его прежними эстетическими увлече­

ниями для неожиданных разоблачений сегодняшнего Мей­
ерхольда. Тем не менее ни для одного художника не мы­
слим такой поворот в 180 градусов, который гипотетически 
приписывается Мейерхольду. Этот поворот в столь огром­
ном масштабе больше существует в фантазии рассуждаю­
щих о творчестве Мейерхольда, чем на самом деле.

Собранный в книге Волкова материал о Мейерхольде поз­
воляет видеть, как отдельные черты ранних мейерхольдов- 
ских постановок повторяются после революции в изменен­
ном виде и с новым звучанием.

Вместе с тем Мейерхольд и в «Зорях» не освободился от 
противоречий, которые лежали в основе его раннего твор­
чества, от противоречий, которые связаны с его художе­
ственной природой и его театральным мировосприятием 
Как в прежних своих постановках, так в постановках позд­
нейшего периода Мейерхольд пользуется театром для вы­
ражения своего субъективного мироощущения. Все средства 
театра — от актера до осветителя — подчинены его личной 
идее. Чем ближе и теснее связывается его личная идея с 
идеологией пролетариата, тем замечательнее и сильнее ре­
зультаты его исканий.

Его можно было бы назвать режиссером-поэтом. Если 
есть на сцене режиссеры-повествователи, так сказать, ре­
жиссеры-беллетристы, как Станиславский, или режис­
серы-рационалисты, как Таиров, то с полным правом мож­
но видеть в Мейерхольде режиссера-поэта преимуществен­
но. Это не значит, что его поэтическое миросозерцание сен­
тиментально или не действенно. Мейерхольд остается по- 
этом-сатириком, поэтом-памфлетистом, поэтом глубоких 
чувств и страстных мыслей. Поэтому-то ему показал-ись 
узкими рамки поэзии Чехова и Пшибышевского, поэтому 
он с такой силой ринулся в объятия Блока и поэтому в 
предреволюционные годы одним из его наиболее любимых 
драматургов был Лермонтов, а из пьес Островского он 
осуществил наиболее страстную и лирическую трагедию 
«Грозу»,' а не холодную и сентиментальную, напрасно при­
нимаемую за высокое поэтическое произведение, «Снегу­
рочку».

Но если ранние поэтические стремления Мейерхольда 
уходили в субъективное выявление личного я, как это> бы­
ло в «Балаганчике» Блока, или в стремление трагически 
украсить жизнь, как в «Маскараде» или «Грозе», то те-

«Горе уму». Театр  им. Мейерхольда.  1928 г.



«Ревизор»
Театр им. Мейерхольда. 

1926 г.

перь Мейерхольд становится поэтом пролетариата и здесь 
находит принадлежащее ему место. Вне этой особенности 
Мейерхольда трудно уловимы и трудно понимаемы многие 
качества его последних постановок.

Пересматривая свое прошлое, он не хочет отказаться от 
-своего поэтического зерна — он завоевывает свои новые по 
унции с трудом. Он жадно ищет литературного окруже­
ния, которое помогло бы донести до зрителя возбужден­
ные революцией стремления, мысли и чувства, и он страшно 
борется с порою возникающим в нем вновь идеалистиче­
ским пониманием революции.

Н е случайно так тесно связан с ним в течение всей ре­
волюции был Маяковский, не случайно из всех професси­
ональных драматургов Мейерхольд предпочитает Юрию Оле- 
шу с его полным поэтических, но и идеалистических ме­
тафор творчеством. И не случайно он привлек к себе в 
театр Сельвинского и Безыменского. Дело отнюдь не в фор­
мальном приглашении поэтов в театр, дело в родственности 
подачи современности со сцены. Не случайно Мейерхольд по­
стоянно подчеркивает музыкальность спектакля — свойство, 
появившееся у Мейерхольда отнюдь не в годы революции, а 
давно знакомое по его прежним постановкам, как «Сестра 
Беатриса» или «Маскарад» (для которого Глазунов напи­
сал специальную музыку), не говоря уже об оперных по­
становках Мейерхольда. Музыкальность эту следует пони­
мать, конечно, не как представление той или иной пьесы 
под аккомпанемент музыки —  явление, широко и печально 
распространенное в наших театрах,— а как внутреннюю 
атмосферу и общий ритмический рисунок спектакля. Д ра­
матические спектакли Мейерхольда по существу музы­
кальны. Эта музыка живет в ритме движения, в рисунке 
мизансцен, в построении фразы актеров. Мейерхольд име­
ет право говорить о сложной музыкальной партитуре спек­
такля. Он ищет поэзии революции.

Отсюда возникает в значительной мере и метод построе­
ния спектаклей по ассоциациям, часто применяемый Мейер­
хольдом. Мейерхольд делит спектакли на отдельные эпи­
зоды,— в своей совокупности они должны развернуть тему 
спектакля. Очень редко эти эпизоды следуют строгому сю­
жетному развитию или последовательно проводят сцени­
ческую интригу. Гораздо чаще они построены по принципу 
ассоциации—смежности или противоположности. Совокуп­
ность эпизодов в «Лесе» дает общую тему дореволюцион­
ной, помещичьей России.

Мейерхольд даже знаменитый монолог Аркашки и Не- 
счастливцева дробит на отдельные куски. Он хочет с птичь­
его полета взглянуть на жизнь, которая течет в поместье 
Гурмыжской. Он смотрит на эту далеко ушедшую и. умер­
шую жизнь глазами памфлетиста, сатирика и лирика, он 
выхватывает отдельные ее куски для того, чтобы или по­
грузить зрителя в мягкое любовное объяснение Аксюгаи 
и Петра под веселый аккомпанемент гармошки, или для то­
го, чтобы увидеть смешную, преувеличенную до карика­
туры фигуру Гурмыжской, или для того, чтобы довести до 
памфлетической остроты и резкости сцену запугивания ак­
тером Несчастливцевым купца Восьмибратова.

Отсюда смешение трагического и комического, лириче­
ского и насмешливого, свойственное Мейерхольду во всех 
его постановках. Он замечает общую атмосферу пьесы—то, 
что в раннем Художественном театре подразумевалось под 
понятием «настроение» — и доводит ее до четкой сцени­
ческой формы. Н о эта «атмосфера» -— не метафизична, а 
глубоко социальна. И  в своих обличениях, и в своих ут­
верждениях Мейерхольд поднимается до пафоса — или до 
пафоса памфлетиста, когда он карикатурно и резко сати­
рически изображает своих врагов, или до пафоса героиче­
ского певца, когда он создает замечательные сценические , 
памятники гражданской войны, как «Земля дыбом». Он ни­
когда не переносит на сцену людей такими, как они на­
туралистично ходят в жизни, он их дает такими, как их 
разгадал его художественный взор поэта. Подобно тому, 
пак эстетизм его постановок мнимый, так же мнима разно- 
стильность. Можно принимать или не принимать, со­
глашаться или не соглашаться с планами Мейерхольдов- 
ских постановок, но нельзя не видеть, что принципиально 
они являются особой природой и формой сценического .твор­
чества.

Когда-то Мейерхольд мечтал о постановке пьес Гоцци 
и Тика. Романтическая ирония привлекала его гораздо 
более, чем пьесы Андреева или Арцыбашева. Романтиче­
ская ирония была сродни поэтической сущности Мейер­
хольда. Теперь Мейерхольд ставит проблему театра «со­
циалистической поэзии».

В конце концов, проблема Мейерхольда на театре сво­
дится к вопросу — имеет ли или не имеет право на суще­
ствование театр режиссера-поэта. Думается, этот вопрос 
разрешается безоговорочно в положительном смысле. Бо-



лее того, всякий раз, когда Мейерхольд порывает с этим 
своим качеством, постановки его немедленно становятся 
серыми и неинтересными.

Вспомним «Окно в деревню», где Мейерхольд пользо­
вался материалами не литературными и не поэтическими 
и где он лишь формально выполнял задание спектакля. 
Мы хорошо уже знаем, что поэт наших дней отнюдь не 
оторван от жизни. Было бы трюизмом опровергать лож­
ное положение о том, что поэт живет в выдуманных 
чувствах и в несуществующих мечтах. Подобно Маяковско­
му, Мейерхольд гневен, страстен, смотрит в жизнь, а не ухо­
дит от нее. Но сам способ ее показа отличен от других 
режиссеров. В годы театральных споров защитники Мей­
ерхольда утверждали его «единственность» на театре. В 
этом сказывалась не столько глубина анализа, сколько си­
ла их художественных симпатий. Читатель может любить 
Достоевского и Тургенева, зритель может посещать Х у­
дожественный театр и театр Мейерхольда. Они не столь 
разноценны, сколько разноприродны. Поэтому всегда бес­
плодно слушать критику Московского Художественного теа­
тра с позиций Мейерхольда и критику Мейерхольда с 
позиций Художественного театра. В конце концов, если 
бы кто-либо вздумал послушаться такой критики, он неиз­
бежно пришел бы к ломке художественных организмов. 
Впрочем, это такой же трюизм, как и трюизм о поэте.

Пересматривая с этой точки зрения творчество Мейер­
хольда за последние годы, ясно видишь, как часто мы 
бываем несправедливы к Мейерхольду. Мы' часто зани­
мали позиции внешней правоты, а не творческой правды. 
Т ак  было, например, с «Учителем Бубусом» Файко. Мно­
гие из критиков этого спектакля, в частности :и я, встали на 
защиту теперь основательно забытой пьесы Файко, видя 
в способе ее истолкования Мейерхольдом противоречие 
с материалом пьесы. Мы заступились за обиженного ав­
тора, задавленного масштабами мейерхольдовских замыс­
лов. Но за Файко осталась только внешняя авторская 
правота, творческая же правда перешла на сторону Мей­
ерхольда, который из легкой комедии Файко, внутренне 
для себя требовательно и правдиво, строил большой об­
раз музыкального представления, полный сатиры и об­
реченности зарубежной жизни.

Поставив «Зори» и «Мистерию Буфф», Мейерхольд стал 
уходить от космических масштабов и театральной беспред­
метности. Последние их отзвуки но существу прозвучали в

«Смерти Тарелкина», трагической и грандиозной буффо­
наде о застенках царской России. Чем дальше развивался 
Мейерхольд, тем стремительней становился его ход к 
сценическому реализму. Поэт — он глядел в жизнь и ком­
бинировал свои сценические поэмы из элементов реальной 
жизни, отказавшись от ее метафизического и мистического 
постижения. Уже алгебраически точный «Великодушный ро­
гоносец» окончательно освободил сцену от ложной и на­
доевшей красивости.

Начиная с «Леса», возникают упреки Мейерхольду в 
натурализме. Но натурализм Мейерхольда отнюдь не на­
туралистическое построение спектакля. По мнению многих, 
Мейерхольд возвращался к натурализму Художественного 
театра. Однако, средства сценического воздействия в том 
и в другом театре противоположны, противоположно и их 
применение. Натурализм Мейерхольда по существу есть 
натурализм приемов: для того, чтобы данная деталь дошла 
до зрителя, нужна ударность и резкость. Предшествен­
ники Мейерхольда искали ее в отвлеченном эстетизме и в 
неожиданности цирковых трюков, Мейерхольд — в резко­
сти жизненно-правдивых приемов, подчеркивающих и вы­
деляющих существеннейшие моменты пьесы. В «Лесе» и 
«Вступлении», «Последнем решительном» и «Командарме 2» 
натуралистические приемы не требуют соответствующего ок­
ружения: реальный стол, беседка без кулис и сукон, клет­
ка с птицей, вместо квартиры, построенной в реалистиче­
ском театре или же живописно оформленной сцены сти­
лизованного театра.

Ход к обнаженному и строгому реализму возник у Мей­
ерхольда вместе с преодолением прежнего, идеалистического 
мировоззрения. Революция, дав социальную опору его 
творчеству, заставила его непосредственнее и смелее смот­
реть на окружающее. То, что раньше казалось ему преиму­
щественно эстетическими задачами, теперь волновало и ин­
тересовало его своим конкретным содержанием. Граждан­
ская война, эпоха социалистического строительства стали 
для него проблемами, насыщенными полнотою социальной 
правды. Он, наконец, увидел цель, к которой ему нужно 
итти. Куски жизни, которая перед ним развивалась, он пе 
реносил на сцену. Он переносил их часто в измененном 
виде, подчеркивая отдельные черты. Рассеянный свет про­
жекторов, конструкции из железа и дерева, переплеты пе­
рекладин, напоминающие мосты, шум мотоцикла, автомо­
биль, выезжающий на сцену через зрительный зал, — как
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это было в «Земле дыбом», — явились средствами изобра­
жения реального мира. Мейерхольд использует вещи не как 
самоцель, а как конкретный характерный рисунок социаль­
ного содержания. Он группирует на сцене отдельные вещи 
и их сочетанием передает атмосферу и настроение эпохи.

С каждой своей постановкой Мейерхольд становится все 
более конкретным, и былые идеалистические, метафизиче­
ские туманы покидают его творчество, обнажая подлинное 
лицо Мейерхольда-художника. Он как бы спешит к ж из­
ни, останавливая ее лишь на мгновение: он показывает от­
дельные куски быстро разворачивающейся жизни, рас­
крывая в этих кусках их социальный смысл и политическое 
значение. Более чем какой-либо другой режиссер Мейер­
хольд чувствует динамику не сюжета и интриги, а дина­
мику самой темы. В его спектаклях развертывается не 
строгая интрига, а тема в ее различных проявлениях и ва­
риация?:: Мейерхольд мечтает о построении спектакля пс 
закону музыкального симфонизма. Этим самым он как бы 
отметает иллюстративный и иллюзорный характер спектак­
ля и напрасное житейское правдоподобие. Он пользуется

натуралистическими приемами не для того, чтобы подра­
жать жизни, а для того, чтобы вскрыть социальный смысл 
несущихся событий, социальный: смысл затронутой им в 
спектакле темы.

Поэт Мейерхольд ненавидит мещанство. Мещанство для 
него — это классовая и идеологическая категория. Оно вы­
ражает собой мелкобуржуазную стихию, и с ней сливают­
ся для него реакционное мышление, установленные быто­
вые нормы, надоевшие моральные правила. Д ля Мейер­
хольда отвратительны прописи буржуазной морали, и для 
него неприемлема тихая мещанская жизнь. По существу 
он всегда бунтовал против мещанства, но убегал от него 
в отвлеченные метафизические высоты чистой красоты, не 
замечая того, что этот путь неизбежно приведет к новому 
внутреннему тупику.

Революция осмыслила его былой протест против мещан­
ства, она помогла Мейерхольду понять мещанство преиму­
щественно как социальную категорию. Т ак возникло рез­
кое уничтожение мещанства, показанное Мейерхольдом в 
«Мандате». Его бунтующий лирический темперамент обру-
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шивается на мещан как на классовых врагов строительства 
новой жизни.

Мейерхольд боролся своими постановками против бун­
тующей мелкобуржуазной стихии, порой преувеличивая ее 
значение. Это понятно — ведь мещанство было ранее его 
главным врагом. Порой мещанство приобретало в глазах 
Мейерхольда такие монументальные очертания, каких оно 
уже не имеет в нашей жизни. Он приписывал ему порой 
столь решающее значение, какого на самом деле не было 
и не могло быть. Оттого-то отдельные образы, да, пожа­
луй, и целые пьесы Мейерхольд возводил до степени же­
стокого паноптикума. Он явно собирал воедино разнообраз­
ные психологические социальные черты мещанства для то­
го, чтобы создать страшную и разящую сценическую маску. 
В «Мандате» и в «Лесе», в «Бубусе», в «Ревизоре», «Горе 
уму» и «Клопе» возникла из фантазии Мейерхольда целая 
серия образов, зафиксированных с жестокостью сатирика и 
памфлетиста. Гиперболизируя и увеличивая мещанские чер­
ты, он доводит их до размеров колоссальных и пугающих. 
Борясь против мещанства, он отрицал у его представи­
телей человеческие черты. Эти образы давались преиму-

ла в нем своего певца. Но Мейерхольд отлично чувствовал, 
что разрушение не исчерпывает проблему революции. Ког­
да он впоследствии снова вернулся к теме гражданской 
войны при постановке «Командарм 2», эта проблема воз­
никла для него уже в другом разрезе. Если раньше он 
увлекался героическим пафосом эпохи военного коммунизма, 
то теперь, оглядываясь назад, он видит в этой эпохе на­
чала, обеспечившие социалистическое строительство.

Гражданскую войну в «Командарме» Мейерхольд пере­
дает как героическую поэму, как стремительное и торже­
ственное представление.

И люди, действующие в этой оратории, — живые, стра­
стные, печальные и радостные герои 1918—20 гг. Этот 
спектакль памяти гражданской войны одновременно ставит 
проблему личности и коллектива, всегда существовавшую у 
Мейерхольда.

Когда-то поэтический одиночка, Мейерхольд все более 
ощущает свою связь с окружающим бытом, с окружающей 
социальной средой. Он хочет стать певцом нового строи­
тельства, сохраняя всю ненависть к неискорененному еще 
мещанству. Трагикомедия смерти часто вырастает в его
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щественно в статическом положении. Они не развивались 
внутренне, будучи законченными выражениями застоя и 
реакционного покоя. Мейерхольд подмечал своей ядовитой 
наблюдательностью отдельные характерные черты и, смеясь 
и негодуя, бросал их на сцену. Порой кажется, что Мей­
ерхольду мещанство мыслится как некоторая постоянная 
категория, которая изчезнег только с торжеством бесклас­
сового общества. Возвращаясь к пьесам Маяковского и 
Безыменского, Мейерхольд с особой силой подчеркивал 
заключенную в них тему мещанства. Героев Безыменского 
и Маяковского Мейерхольд рисовал с неподражаемой от­
четливостью-и монументальностью. Гражданскую войну как 
тему спектакля он первоначально воспринял преимуще­
ственно как разрушительную, а не созидательную стихию. 
В «Земле дыбом» казалось, что Мейерхольд анархически 
приветствует разрушительную силу гражданской войны, 
уничтожающую капитализм и выдвигающую, вместо мел­
ких и средних чувств, большие социальные волнения.
• Мейерхольд давал эти спектакли, когда элементы попут- 
ничества были в нем сильны. Он как бы присоединился к 
революции больше для того, чтобы разрушать старый 
мир, чем для того, чтобы строить новый. Как критик 
Мейерхольд беспощаден. Поэзия разрушения наш-

произведениях. Вспомним серию его западных постановок 
в которых он с такой резкой силой передал обреченность 
западной культуры.

Порой кажется, что в своих обличительных постановках 
Мейерхольд хоронит собственный былой идеализм, как 
будто издеваясь над тем, что ему самому казалось когда- 
то милым и дорогим, издеваясь ’ над теми путями, кото 
рые могли его самого привести к творческой гибели. Тре­
вога и ритм обреченности окутывают эти постановки. Как 
будто все действующие лица спектакля предвидят неминуе­
мую катастрофу и крах их жизни. «Озеро Люль» и «Д. Е.» 
при всей метафизичности сюжета и сценария служили для 
Мейерхольда знаком судьбы идей буржуазного строя.

Сейчас для Мейерхольда встает большой важности во­
прос о связи и взаимоотношениях с современной драма­
тургией. Исчерпав тему гражданской войны и характери­
стики Запада, Мейерхольд перешел к классике. Н о .уже в 
последних его постановках, как «Вступление» или «Пос­
ледний решительный», все сильнее и отчетливее выступает 
на первый план тема классовой борьбы, которая в первых 
спектаклях носила неотчетливый характер. Мейерхольд на­
ходит ей твердую практическую опору в характеристике 
образов и в развертывании действия.



Тем не менее он воздерживается от постановки пьес о 
нашей современности, не находя, на его взгляд, родствен­
ных себе по методу драматургов.

Вина Мейерхольда, что он не воспитал автора, который 
помог бы ему раскрыть его поэтическое мироощущение. Эти 
поэтические черты восприятия современности явственно 
цыступагот в отдельных постановках Мейерхольда и в фи­
нале «Вступления», когда колышущиеся от ветра занавеси, 
светлый цвет конструкций передают оптимистическую ра­
дость отъезда западного профессора в СССР на работу.

В каждой своей работе, будь то «Свадьба Кречинского» 
или «Лес», «Горе уму» или «Ревизор», Мейерхольд разре­
шает не столько проблему данной пьесы, сколько раскры­
вает основную тему того или иного автора в окружении 
эпохи. Можно оспаривать и отвергать мейерхольдовское 
истолкование «Ревизора», но ни один другой режиссер не 
вскрыл с такой силой мучительный, многообразный и про­
тиворечивый образ разрушающегося Гоголя в условиях ни­
колаевской эпохи. Мейерхольд не столько ставит данную 
пьесу, сколько ставит данного автора. Я думаю, ему было 
бы неинтересно после «Ревизора» ставить «Женитьбу», или, 
поставив «Гамлета», возвратиться к «Макбету». Он поль­
зуется пьесой для того, чтобы проникнуть в миросозерца­
ние автора и раскрыть его художественные и социальные 
противоречия. Можно не соглашаться с его толкованием 
Чацкого, но нельзя не видеть, что трагедия скептического 
и бесплодного идеализма Грибоедова нигде не была вскры­
та с такой силой, как в постановке Мейерхольда. Он ищет 
у автора ту лирическую струю, которая наполняет его са­
мого. Так создается им свой поэтический театр, непохожий 
на другие. Поэтому так бессмысленно подражание' Мейер­
хольду без поэтического дара, поэтому так смешны не­
уклюжие попытки только формальной реорганизации 
театра.

Мейерхольд стоит отнюдь не на легком пути. Ему стре­
мятся помогать, отводя его с этого пути на путь других 
театров. Неудивительно, что Мейерхольд яростно сопро­
тивляется. Помощь ему может итти лишь в направлении 
очищения и развития его миросозерцания, в том, чтобы 
подкрепить его стремления дружеской поддержкой и това­
рищеской критикой.

Именно от того, что интересующая его форма театра слож­
на и противоречива, — так сложны и противоречивы проб­
лемы, возникающие в связи с ней. Любят говорить о том, 
что Мейерхольд давит актера. Такая постановка вопроса 
упрощенна и несправедлива. Мы знаем некоторых превос­
ходных актеров, играющих у Мейерхольда и воспитанных 
им самим, и мы знаем много не менее прекрасных актеров, 
ушедших от Мейерхольда и играющих в других театрах. 
Конечно, Мейерхольд как сильная творческая индивидуаль­
ность говорит о самом себе через свои спектакли. Конечно, 
эти спектакли в какой-то мере поэтическая и лирическая 
исповедь самого Мейерхольда. Быть актером театра Мей­
ерхольда значит не только воспринять формал'ьные прин­
ципы биомеханики или построения образов, но совпасть 
с миросозерцанием и мироощущением Мейерхольда. Толь­
ко тогда, когда творчество актера совпадает по своему вну­
треннему звучанию и по своему ощущению с Мейерхоль­
дом, только тогда и наступает счастливое единство работы 
режиссера и актера.

Может быть, и ранний условный театр Мейерхольда про­
существовал бы немного дольше, чем те два года, которые 
он существовал в Петербурге, если бы Мейерхольд имел 
дело с актерами, близкими к символизму. Мейерхольд ищет 
актера не только мастера, как об этом любят говорить, 
но и актера-поэта. Он ищет актера, который понимал бы 
своего учителя. Одно из противоречий Мейерхольда в том, 
что именно актеров-поэтов мы встречали и встречаем очень 
мало на сцене и в русском театре. Это такая же особая 
художественная способность видеть мир и передавать его, 
как у самого Мейерхольда.

Можно ли обвинять режиссера за то, что он ищет род­
ственных себе творцов и расстается с теми, которые отвер­
гают или отталкиваются от предложенного им понимания 
искусства и взгляда на мир. Мейерхольд дает суровую и 
строгую задачу актеру и актерскому искусству. Поэтому-то 
многие очень талантливые актеры со своим собственным 
индивидуальным творческим методом, чуждым миросо­
зерцанию Мейерхольда, покидали его театр, хотя их фор­
мальное мастерство было близко к пониманию Мейерхоль­
да. Именно поэтому в мейерхольдовской труппе есть мно­
го актеров, послушных и не ярких, которые не имеют 
своего миросозерцания, всецело отдаваясь во власть режис­
сера, и есть около десятка актеров, совпадающих с Мейер­
хольдом по своему художественному миросозерцанию и со­
ставляющих подлинное и живое зерно его труппы.

Вы видите, дорогие товарищи, что писать статью о Мей­
ерхольде действительно трудно. Лишь только немного за­
думаешься над его замечательным обликом, как встает ряд 
вопросов и проблем, подлежащих разрешению или еще 
совсем не затронутых. Я коснулся лишь одной.

Основной проблемой является сущность театра, заду­
манного Мейерхольдом, принцип, на котором этот театр 
построен. Мне кажется, вне понимания сложной поэтиче­
ской художественной индивидуальности и социальной при­
роды Мейерхольда вопрос не разрешим.

С подлинной силой вопрос о театре социальной поэзии 
встает в наши дни. Защитники или противники других 
жанров не должны и не имеют права закрывать глаза на 
всю важность этой проблемы. Мейерхольд по существу 
начал ее проводить с первого своего революционного спек­
такля «Зори». В этом направлении он был последователь­
ным и отнюдь не таким хаотичным, каким он многим пред­
ставляется. Эти поиски театра он совершает со всеми ошиб­
ками и противоречиями, которые свойственны его страстной 
художественной природе. Но основная линия — при всех его 
колебаниях — для него внутренне остается неизменной: ве­
ра в победу социализма в нашей стране и отвращение ко 
всему реакционному, препятствующему этой победе. Он вос­
принимает жизнь обнаженно, нервно и страстно. Оста­
навливаясь на настоящем, он смотрит в будущее. Поэто­
му-то его облик одинаково запоминается и тогда, когда 
он на эстраде театра РС Ф С Р I перед неотопленным залом, 
перед зрителями, укутавшимися в полушубки, сам в ватной 
куртке, с красным шарфом на шее, впервые декларировал
лозунги театрального Октября, и тогда, когда он с режис-

*серским карандашом в руках остро и пристально следит 
за репетицией, врываясь на сцену для того, чтобы передать 
актеру нужную сценическую задачу, и когда с полемиче­
ским гневом и настойчивостью защищает свои художест­
венные позиции.



ВС. МЕЙЕРХОЛЬД

(о  д и а го н а л ь н о й  к ом п ози ц и и )

Пятиактная драма А. Дюма, переработанная Вс. Эм. 
Мейерхольдом в 7 картин, разыгрывается, главным обра­
зом, в доме Маргерит Готье (5 картин из 7). Все сцены 
в доме Маргерит поставлены в разных частях ее дома 
(гостиная, у входа в столовую, будуар, каминная, спаль­
ня) и поэтому самостоятельны в отношении композиции, 
меблировки, цвета и освещения. Но во всех этих сценах 
есть момент, их объединяющий, — асе они построены в 
диагональной композиции.

Н а высоте примерно 3—3!/г метров между двумя точ- 
 ками закрепления, расположенными на правой части про­

сцениума и левой части второго плана сцены, натянут 
тросе, с которого спадают занавесы, имеющие в зависимо­
сти от места действия разную окраску и разное чередова­
ние затянутых и открытых частей (рис. 1) Г

Конечно, говоря о диагональной композиции сцен в до­
ме Маргерит, мы имеем в виду не только косо направлен­
ный фон. Все подчинено в этих сценах диагональной ком­
позиции — и постоянная дорожка ковра, положенная в том 
же направлении, и расстановка мебели, и, наконец, самое 
главное — построение mise en scene и движений актеров.

Обращение Мейерхольда к диагональной композиции ха­
рактерно почти для веде его последних работ. Ее последо­
вательное утверждение начинается, примерно, с постанов­
ки пьесы И. Сельвинского «Командарм 2» (устройство 
пола сцены) ~.

1 За первым троссом (AB) идет в несколько ином направлении второй 
тросе. Мы его обозначаем на черте же пунктиром, поскольку в общей 
композиции он выполняет функцию, не имеющую к нашей теме прямого 
отношения.

2 С этим вопросом тесно связано постоянное обращение Мейерхольда 
к круговой дорог---лестнице. В ряде спектаклей мы видим, что дорога- 
лестнииа имеет пример о одинаковое направление и подъем. Линия диаго­
нали вЛгда возникает в композиции этих спектаклей как радиус или диа­
метр основного мотива конструкции.

С этой точки зрения чрезвычайно интересна первая ре­
дакция пьесы Ю. Олеши «Список благодеяний». Пьеса 
Олеши была поставлена так, как будто бы, по выражению 
Мейерхольда, «зритель смотрел на сцену из-за кулис», 
т. е. как будто ось AB (рис. 3), разделяющая сцену 
и зрительный зал на две равные половины, переместилась 
вокруг неподвижной точки заднего плана сцены вправо 
на 30°, создав таким образом воображаемый зрительный 
зал (мы говорим о воображаемом зале, поскольку зри­
тель, сидящий в настоящем зале, «смотрит как бы из-за 
кулис»).

Обычно актеры в театре-коробке зажаты между двумя 
параллельными прямыми, которые образуются задником и 
первым рядом партера. Построив на смещенной оси вообра­
жаемый зрительный зал (рис. 3), для которого долж­
ны были играть актеры в «Списке благодеяний», мы 
находим на сцене воображаемую линию (воображаемый 
задник), служащую им в данной композиции тылом (на 
нашем чертеже линия M N), с ориентацией на K O T o p v io

1. Схематический план сцен в доме Маргерит Готье .  
AB—основной тросе .  А 1В1—второй т р о се

Л. ВАРПАХОВСКИЙ

работает над „Дамой с камелиями“

2. „Список б л аг о д ея н и й “ 
Ю. Олеши. М акет



Мейерхольд, несомненно, строил спектакль. Если теперь 
взглянуть снова на сцену из настоящего зрительного зала, 
то мы увидим, что линия MN есть по существу та же 
диагональ, что уже нами была отмечена в «Командарме 2». 
Между прочим, группа колонн, направление которых па­
раллельно этой линии, до некоторой степени утверждает 
ее материально.

3. С мещ ение зрительного  з а л а  в п остан овке  пьесы  „Список 
благодеяний“. С левой стороны  вычерчен реальный з р и т е л ь ­
ный зал ,  с правой—воображ аем ы й.  A 3  и AB,—оси. р а з д е л я ю ­
щие эти  залы  на две р азн ы е  половины. Линиям М N —тыл во­

о б р а ж а е м о го  з а л а

4. Схематический план III а к т а  «Свадьбы К рэчинского“ в с о о т ­
ношениях в оображ аем ого  з а л а  и реальн ого  з а л а  (смещ енная  

часть)

Напомним еще об известной сцене на палубе корабля 
в «Последнем решительном» Вс. Вишневского, где та же: 
диагональ дана в построении шеренги матросов, и, нако­
нец, о планировке III акта «Свадьбы Кречинского» Сухо- 
во-Кобылина, где диагональная композиция достигнута бла­

годаря тому, что традиционный театральный павильон по­
вернут к зрительному залу, примерно, на 45°.

Стоит нам взглянуть на III акт «Кречинского» из во­
ображаемого зрительного зала, о котором мы уже гово­
рили в описании композиции «Списка благодеяний», и мы 
увидим традиционный трехстенный павильон (фото 5 и 6).

Новое утверждение диагональной композиции в «Даме с 
камелиями» проводится Мейерхольдом наиболее последо­
вательно и настойчиво! Это естественно выдвигает вопрос, 
почему Мейерхольд, который так разнообразно и широко 
применяет самые различные формы сценической ком­
позиции (от фронтальной и симметрической до круговой 
и асимметрической), почему он так упорно обращается в 
прследнее время к принципу диагонального построения.

О  преимуществах диагональной планировки давно уже 
известно мастерам театра разных эпох и народов. В не­
мецкой театроведческой литературе есть, например, указа­
ние на предпочтение построения широких мизансцен по 
диагонали в классическом японском театре. А  в «Пра­
вилах для актеров» Гете есть даже специальный пункт, 
который гласит: «Выходящий из задней кулисы для про­
изнесения монолога поступает хорошо, двигаясь по диаго­
нали так, что окажется на противоположной стороне про- 
сцения; вообще движения по диагонали весьма привлека­
тельны». Это же правило изустно передавалось от поко­
ления к поколению среди русских актеров.

Давняя и широкая популярность диагональной композиции 
объясняется тем, что ее преимущества познаются работ­
никами театра эмпирически. Тем не менее пользование 
этим композиционным принципом до последних работ 
Мейерхольда носило в большинстве своем случайный ха­
рактер.

В чем же «секрет» диагональной композиции? Н а этот 
вопрос мы постараемся ответить, пользуясь примерами 
мейерхольдовокой черновой планировки первого эпизода 
«Дамы с камелиями».

Диагональная композиция дает театру следующие пре­
имущества:

1. Естественное положение актера на сцене, a trois quarts, 
т. е. в самом выразительном для него раккурсе.

2. Наивыгоднейшее расположение в тех диалогах, в ко­
торых значение двух партнеров различно (таких диалогов 
большинство).

3. Возможность максимального расширения простран­
ственной композиции (диагональ самая длинная линия на 
сценической площадке).

4. Наилучшая видимость (прозрачность) в сложных 
композициях 3, 4, 5, 6 и т. д. действующих лиц и в дви­
жениях.

5. Трехмерность диагональной организации пространства.

1

Н а фото 7 и 8 снят с двух различных точек зрения 
один и тот же момент — первый выход мосье Кокардо. Мы 
видим, насколько выигрышнее положение актера на кадре 
Л!* 7. Раккурс a trois quarts сценически выразительнее не 
только профиля, но раккурса en face. Профиль и фас — 
раккурсы плоскостные, зритель видит в них актера пло­
ским. А  в раккурсе a trois quarts, в котором одновре­
менно сочетаются профиль и фас, есть объем.

Преимущества объемного восприятия перед плоскостным 
не только преимущества рельефа, но и композиции, в ко­
торой зритель определяет безошибочно место актера на 
сценической площадке. Последнее происходит благодаря 
тому, что глаза человека, воспринимая объемное тело, 
скрещиваются под определенным углом и через мускуль­
ное напряжение дают точное представление о расстоянии 
этого тела от глаз. Это легко проверить на простом опы­
те. .Если предложить кому-нибудь проткнуть карандашом



5 . «Свадьба Кречинского“. 111 а к т

7. Первый выход м о сье  Кс- 
кардо (арт.  Мологин) в диа­
гональной ком п ози ц и и (п ер­
сонаж ,  введенный в с п е к ­
такль  Вс. Мейерхольдом)

8. То ж е ,  что на ф о то  7, но 
в ф ронтальной  компози­

ции

кольцо, расположенное на расстоянии полувытянутой руки 
и повернутое к испытуемому ребром, он почти неминуемо 
проведет карандашом мимо кольца, так как глаза, видя 
только боковую грань кольца, его плоскость, не могут 
точно установить расстояния. То же самое произойдет, 
если повернуть кольцо на 45° («анфас»). Но стоит толь­
ко выбрать среднее между 1-м и 2-м положением, повер­
нуть кольцем ä trois quarts, и рука проткнет его без­
ошибочно в самом центре.

2

Редко в театре бывает так, что два партнера, ведущие 
диалог, имеют в сценическом куске равное значение. Не 
случайно в театральной практике привилось обозначение 
кусков пьесы именем одного персонажа. Например, «сцена 
Бобчинского», «сцена Кочкарева» и т. д. Ведь выражение 
«сцена Бобчинского» отнюдь не указывает на то, что Боб- 
чинский один на сцене, оно указывает на то, что в дан­
ном отрезке пьесы важнее всех Бобчинский, сколько бы 
действующих лиц на сцене ни находилось.

Два актера, ведущие между собой диалог, могут зани­
мать на сцене только 3 позиции (черт. 9). Мы опускаем 
те случаи, когда режиссер сознательно нарушает непо­
средственное общение между партнерами. Например, в 
«Учителе Бубусе» Мейерхольд ставил двух партнеров по 
краям просцениума и строил диалог, обращая их лицом 
в зрительный зал.

Первая позиция — когда оба партнера находятся по от­
ношению к зрительному залу в профиль (фото 10). 
Мы уже указывали на то, что профиль —- раккурс для ак­
тера значительно менее выразительный, чем ä trois quarts. 
Правда, здесь два партнера в равном положении (в оди­

наково невыгодном), но эта «справедливость режиссера» 
большей частью вредна для спектакля, так как ставит глав­
ного актера данного куска не в самое выгодное для него 
положение. Такая позиция в диалоге сильно распростра­
нена в современном театре.

Вторая позиция, когда один актер стоит лицом, а дру­
гой — спиной к публике, настолько явно невыгодна для 
обоих исполнителей, что почти никогда не встречается в 
театральной практике. Оба актера — в необъемном рак- 
курсе, причем тот, кто стоит спиной, целиком загоражи­
вает актера, стоящего лицом к публике.

9. Три возможных полож ения двух ак т е р о в  в диалоге

Наконец, третья, со всех сторон наивыгоднейшая пози­
ция (фото 11), когда главный в данном куске пьесы 
актер стоит a tro is quar s, несколько глубже второ­
го актера, отвернувшегося от публики до полупрофиля. 
Соединив ноги этих актеров прямой линией, мы получим 
на прямоугольнике сцены диагональ. Преимущества этой 
позиции в диалоге следующие:

а) главный актер сцены — в наивыгоднейшем раккурсе;
б) главный актер сцены — целиком открыт для зрителей;
в) значение главного актера сцены подчеркнуто (актер 

сравнительно выделен);

6. «Свадьба Кречинского“. III акт. Угол зрения смещен 
влево на 45°

10. П е р в а я  в с т р е ч а  M apгe- 
рит Г о тье  (3. Райх) с б а р о ­
ном де-Варвиль (Мейерхольд 
п о к а з ы в а е т  актеру  С тарков-  
скому). М аргерит: «Как?!-.. 
Уже...  З д е с ь ? !“ Диалог в 

первой позиции

11. П ервая  в с т р е ч а  М ар­
герит Готье с  бароном 
де-Варвиль. Диалог в т р е т ь ­
ей позиции. Снимок п р о ­
изведен из цен тр а  з р и т е л ь ­
ного з а л а  при перпенди­
кулярном полож. а п п а р а т а  
к портальной рам ке  сцены



12. Варвиль: „Разве мне не суждено всегда ждать Вас?“

13. Маргерит: »Да, я не могу вернуться к себ е ,  чтобы не 
з а с т а т ь  Вас.. .“

14. Варвиль: .Мне не в е з е т .  До-сви­
данья ,  М аргерит“. Маргерит:  „Про­
щ а й т е “. Вид сцены из реальн ого  

зри те льн ого  з а л а

15. То ж е ,  что на 
ф ото  14. Сни­
мок сделан  из 
в о о б р а ж а е м о г о  

зрительного  
з а л а

16. Первый выход Маргерит Готье

г) раккурс второго актера объемен и поэтому с нашей 
точки зрения даже выгодней, чем в первой позиции (про­
филь).

Фото 10, 11 сделаны одновременно с разных точек зре­
ния. Н а них изображена первая встреча Маргерит Готье 
с мосье бароном де-Варвиль. Маргерит возвращается из 
оперы домой, и перед ней неожиданно возникает вечно ее 
преследующий барон:

М а р г е р и т .  Как! Уже?.. Здесь?..
В а р в и л ь .  А  разве мне не суждено всегда ждать 

Вас?
М а р г е р и т .  А  разве мне суждено всегда видеть Вас?
В а р в и л ь .  Пока Вы мне не откажете от дома, я буду 

приходить.
М а р г е р и т .  Да, я не могу вернуться . к себе, чтобы 

не застать Вас...
Этот экспозиционный момент пьесы чрезвычайно важен 

в развитии будущей драмы Маргерит Готье. В нем долж­
ны быть раскрыты взаимоотношения Маргерит и барона, 
причем с драматургической точки зрения, конечно, Ьаж- 
нее зафиксировать отношение Маргерит к Варвилю, а не 
Варвиля к Маргерит. 'Естественно поэтому, что Мейер­
хольд в первый момент встречи сталкивает их на диаго­
нали (фото 11) для того, чтобы сразу же в первой реп­
лике Маргерит («Как? Уже?... Здесь?») дать возможность 
актрисе наиболее выразительно передать чувство неприязни 
к Варвилю.

Внутренний смысл этой сцены и ее ритмический ход та­
ковы, что в miss en scene она требует 1нескольких пере­
ходов и остановок. Маргерит отходит, барон корректно 
наступает. Это дает возможность Мейерхольду, сохраняя 
диагональную позицию, на один момент переменить местами 
Маргерит и барона (фото 12). Мейерхольд это делает в 
самый [Важный момент игры барона, когда он произносит 
фразу, определяющую наиболее полно его отношение к 
Маргерит (Варвиль: «Разве мне не суждено всегда ждать 
Вас?»). Дальше новое движение и новая остановка, в дру­
гой части сцены, но снова в направлении диагонали 
(фото 13).

Благодаря общей диагональной композиции всего сце­
нического пространства, диагональная позиция в плани­
ровке мейерхольдовских диалогов всегда получается есте­
ственной. А  в традиционном павильоне, где задний план 
идет параллельно -рядом зрительного зала, диагональное 
расположение в диалогах получается искусственным, теа­
трально-условным в плохом смысле слова. Это особенно 
заметно в тех случаях, когда партнеры, ведущие диалог, 
связаны меблировкой. На снимках 14 и 15 сфотогра­
фирован одновременно с двух различных точек зрения 
конец 5-го явления ( В а р в и л ь :  «Мне не везет. До сви­
данья, Маргерит». М а р г е р и т :  «Прощайте»). Н а этом 
примере мы видим еще раз все преимущества положения 
на фото 14, т. е. снятого из реального зрительного зала 
театра Мейерхольда. Для того, чтобы в традиционном па­
вильоне не получилось того, что у нас на фото 15, режис­
серу пришлось бы расположить мебель нарочито, специ­
ально, вне общей фронтальной композиции.
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В произведениях живописного, музыкального или сцени­
ческого искусства мы часто наблюдаем стремления худож­
ника к замкнутости, к ограничению композиционного по­
лотна. В живописи можно найти много таких примеров, 
особенно в искусстве чинквеченто, в музыке мы укажем 
хотя бы на партитуры Хиндемита, Шенберга, Стравинско­
го, в которых композиторы отказываются от симфонической 
разработки темы и от возможности использования орке­
стрового тутти, выражая свои художественные идеи поль­
зуясь камерным составом оркестра, и, наконец, в сцени-



ческом искусстве мы напомним о финальной сцене мейер- 
хольдовского «Ревизора», где множество гостей, пришед­
ших на свадьбу Марий Антоновны, группируются на ма­
ленькой площадке, расположенной в центре огромной пу­
стой сцены.

Гораздо сложнее расширить границы произведения, дать 
максимальное развитие полотна, выбранного для реализа­
ции замысла. Когда к этому стремится художник в сце­
ническом искусстве (особенно при построении спектакля 
в сцене-коробке), он закономерно обращается к диагонали 
как к самой длинной линии на площадке сцены.

Первому появлению Маргерит Готье предшествует ста­
тическая сцена, в которой ведут диалог компаньонка Мар­
герит Нанин и мосье барон де-Варвиль. Они перекиды­
ваются репликами, находясь на разных частях (цены. Н а­
нин вяжет, Варвиль играет на рояле. Такая мизансцени- 
ровка создает в этой чисто экспозиционной сцене необхо­
димый холодок. Первое появление Маргерит по идейному 
замыслу спектакля должно быть резко контрастирующим, 
неожиданным, динамическим. Маргерит возвращается к 
себе домой из оперы в окружении молодых людей, кото­
рых она пригласила на костюмированный вечер. Ее появ 
ление разрешено Мейерхольдом в стремительном движе­
нии по всей линии диагонали. Маргерит вбегает на сцену, 
управляя вожжами, в которые запряжены двое юношей, 
несущихся через всю сцену (фото 16).

Насколько эта сцена потеряла бы в своей выразитель­
ности, если бы движение группы не было направлено по 
диагонали. Благодаря диагональному направлению линия 
движения удлиннилась вдвое. Ведь если бы группе Маргерит 

пришлось двигаться параллельно рядам зрительного за­
ла, она, чтобы остаться в пределах сцены, вынуждена была 
бы остановиться, пробежав немного дальше середины сце­
ны. Уж не говоря о малой выразительности раккурса это­
го движения, благодаря направлению по диагонали группа 
Маргерит попадает в чрезвычайно выгодную часть сцени­
ческой площадки — в правую часть просцениума.

Мы приводим четыре примера из первого эпизода 
«Дамы с камелями». Каждый пример составляют две фо­
тографии, сделанные во время черновой планировочной ре­
петиции, одновременно, но с двух различных точек зре­
ния. Один аппарат фотографирует с оси, соединяющей 
центр сцены с центром зрительного зала, а другой — с 
линии перпендикулярной к диагонали, восстановленной, 
примерно, из ее середины (вспомним нами уже практико­
вавшийся поворот оси на 3 0 °). Такая двойная съемка дает 
возможность наглядно показать, как выглядит одна и та же 
сцена в диагональной композиции, т. е. в постановке 
Мейерхольда, и как она же выглядела бы в фронтальном 
решении.

Конечно, ни одного режиссера не могло бы удовлетво­
рить такое расположение актера, как на фото 18. Он 
обязательно прибегнул бы к условному ступенчатому рас­
положению актеров, стоящих друг за другом. В резуль­
тате у него получалась бы та же диагональная линия этих 
трех актеров, что и у нас в фото 17, но с той лишь раз­
ницей, что на нашем примере эта диагональная линия 
получается естественно, в результате общедиагональной 
композиции всей сцены в целом, а у этого режиссера диа 
гональ была бы крайне искусственна, фальшива (фото 19).

На примере фото 20 и 21, пожалуй, еще яснее видно, 
что естественное диагональное положение дивана неми­
нуемо должно было бы быть в условиях традиционной 
павильонной композиции таким же. Но это была бы такая 
Же неприятная условность, как обязательное диагональное 
направление боковых стен традиционного павильона (бо-

18. То ж е ,  что на фото  17, но в ф ронтальной  композиции

19. Т о ж е ,  что на ф ото  18, но в искусственном диагональном 
построении положения трех  ак тер о в  при общей фронтальной 

композиции сцены

17. Цветы от б а р о н а  де-Варвиль — в диагональной композиции

20. Олимпия в гостях у Марге­
рит („Сцена на ди ван е“) в диа­

гональной композиции

21. То же, что на ф ото  20. 
но в фронтальной компози­

ции



23. То же, что на ф ото  2 2, но в фронтально й композиции

2 4 . Гости Маргерит Готье  под звуки т о р ж е с тв е н п о г о  марша 
идут к столу (диагональная композиция)

новые стены павильона никогда не составляют с задней 
стеной прямого угла, угол, ими образуемый, всегда не­
сколько больше прямого). Эта условность неприятна по­
тому, что она создает искусственную глубину (перспекти­
ву), что является в искусстве, оперирующем естественной 
глубиной, величайшей эстетической нелепостью.

Остановимся несколько подробнее на последнем приме­
ре (фото 24 и 25). С точки зрения наилучшей видимости 
каждой фигуры в сложной mise tn  scene преимущества 
диагональной композиции очевидны. Все 8 фигур участни­
ков сцены отлично видны из зала, в то время как на фого 
25 хорошо видны только 4 фигуры переднего плана. В 
данной сценической ситуации движение по диагонали, ко­
нечно, является наивыгоднейшим. Ведь есть еще только 
одно возможное направление — это движение в глубину 
сцены (фото 26), которое в данном случае совсем непри­
емлемо, так как две фигуры последней пары закрывают 
всех остальных участников сцены.

Для ясности изложения мы искусственно разбили наши 
примеры на несколько групп, иллюстрирующих в отдель­
ности ряд преимуществ диагональной композиции. Н а са­
мом же деле каждый наш пример может служить почти все­
сторонней иллюстрацией. Если мы возьмем ту же сцену 
движения гостей Маргерит парами (фото 24), то увидим, 
что, помимо выгодной группировки, в которой актеры не 
закрывают друг друга на протяжении всего перехода, в этой 
композиции все актеры расположены в объемном раккурсе 
и движутся в самом длинном направлении. В данной сце­
не это очень важно.

5

Первые попытки разрешить противоречие между трех­
мерным телом актера и двухмерной организацией сцени­
ческого пространства театра-коробки относятся к началу 
режиссерской деятельности Мейерхольда, к его работам 
в театре Комиссаржевской в 1906 г. Мейерхольд в рабо­
тах того периода пытается сделать тело актера двухмер­
ным, подчинив его таким образом законам живописной 
плоскостной композиции. В ряде постановок («Гедда Габ- 
лер», «Сестра Беатриса», «Вечная сказка», «Пелеас и Ме- 
лисанда») он развивает один и тот же постановочный 
принцип. Задний план декорации выдвигается на аван­
сцену (например, в «Гедде Габлер» глубина сцены была 
раскрыта всего на 5 аршин) и устанавливается фрон­
тально (фото 27). Это сводит всю систему декорации 
до живописного панно.

Благодаря такой композиции сцена делается настолько 
мелкой, что актеру приходится почти совсем отказаться 
от движения в глубину. В его распоряжении остается воз­
можность двшатъся только в одной плоскости (al fresco) 
вдоль декорации заднего плана. Н о ' Мейерхольд этим не

25. То ж е, что на ф ото  24, но в фронтальной  композиции
26. То ж е ,  что на ф ото  24, но в о с т а в ш е м с я  возможном 

направлении — в движ ении в глубину

22. Выход Прюданс (арт .  Р е м и зо в а )  в диагональной  композиции



АРТИСТ ТЕАТРА им. МЕЙЕРХОЛЬДА

игорь ильинский
«Смехом или слезами со сцены помогать добру и 
правде. Ничего не делать против совести в искусстве. 
Вот два основных принципа, которым я бы хотел остать­
ся верен в своей работе на театральных подмостках».



М. Горький «Егор Булычев». Постановщик — К. А . Ведерников

А. Афиногенов «Страх». Постановщик — Н. И. Собольщиков-Самарин

первый
горьковский
драматический
театр

Заслуженный артист республики 
Н. И. Собольщиков-Самарин

В феврале этого года исполняется 
пятидесятилетие сценической дея­
тельности одного из крупнейших 
актеров и режиссеров Союза, заслу­
женного артиста республики Н. И. 
Собольщикова-Самарина.
В течение последних десяти лет 
Н. И. Собольщиков-Самарин возгла­
вляет Первый Горьковский драмати­
ческий театр, занявш ий под его ру­
ководством одно из первых мест 
среди театров Советского союза.

Киршон «Суд». Постановщик — К. А. Ведерников
А. Грибоедов «Горе от ума». 

Постановщик —  Н. И. Собольщиков-Самарин



ограничивался. Он для того, чтобы слить тело актера с 
фоном задника — панно, для того, чтобы оно выглядело 
как барельеф, как фреска, искусственно его распластывал, 
делал плоским, условным, вписывая его в живопись Са­
пунова и Судейкина. При открытии занавеса, на этих 
спектаклях зал почти всегда оглашался аплодисментами. 
Открывавшаяся картина этого действительно заслужива­
ла, так она была закончена и гармонична. Н о стоило 
только актерам начать двигаться (пусть в одной плоско­
сти!), как иллюзия гармонии неизбежно рушилась. Дви­
жение. даже стилизованное, разрушало искусственно соз­
данную гармонию. Не случайно эти спектакли были ста­
тическими 1. В «Гёдде Габлер» отдельные персонажи име­
ли даже постоянные позы. Так, например, для Бракка бы­
ла взята поза Фавна у постамента, а для Гедды — поза 
царицы на белом троне.

Очень скоро Мейерхольд осознает, что такой метод 
инсценировки противоречит природе театра, так как пре­
вращает актера в придаток к искусству живописца, в жи­
вописную краску большой картины. В своей речи на за ­
седании совета театра Комиссаржевской в начале второго 
сезона он говорит, что следует решительно отказаться от 
игры актера в условиях декоративного панно, так как это 
ведет к театру марионеток и можно рассматривать лишь 
как художественный курьез.

В постановке пьесы Ф . Соллогуба «Победа смерти» 
Мейерхольд впервые пробует отойти от плоскостной ком­
позиции спектакля. В центре сцень (б ы л о  построено не­
сколько ступеней лестницы, ведущей в глубину (объем и 
отказ от ограничения движений актера только вдоль сце­
ны). Но задний план попрежнему был сильно вынесен 
вперед, расположен фронтально и нес на себе следы 
прежних задников—панно. Тем не менее эту постановку 
следует считать переломной в мейерхольдовских исканиях 
гармонии актера и сценического пространства (фото 28).

В работе над драмой Л. Андреева «Жизнь Человека» 
Мейерхольд, последовательно продолжая все те же поиски, 
пришел по существу к отказу вообще от всякого сцени­
ческого окружения актера. Вот что писал сам Мейерхольд 
в своих режиссерских примечаниях к этой постановке: 
«Пьеса поставлена была мною без декораций, как их 
обыкновенно принято понимать. Вся сцена была завешана 
холстами. Не так,, однако, как это было в «Балаганчике» 
(речь идет о первой редакции.— Л. В.), там холсты раз­

вешивались на обычных планах, занимаемых декорациями; 
здесь завешаны были самые стены театра, самые глубо­
кие планы сцены, где обыкновенно изображаются «дали».

: 1 В задачу настоящей статьи не входит анализ принципов статической 
инсценировки с точки зрения раскрытия идеи символических драм. Считаем 
необходимым только заметить, что стиль Л1етерлинка, несомненно, способ­
ствовал развитию'данного метода сценической композиции („неподвиж­
ный“ театр).

27. „С е с тр а  Б е а т р и с а “ М. Метерлинка. Театр  В . Ф. Комиссар­
жевской  (1906 г.). Планировочный рисунок В. Э . Мейерхольда

28. „Победа с м ер ти “ Ф. Соллогуба. Т е а тр  В. Ф. К омиссаржев-  
ской (1907 г.). Рисунок декорации  А. Любимова

29. „Ж изнь Ч е л о в е к а “ Л. Андреева.  Т еатр  В. Ф. Ком иссарж ев­
ской (1907 г.). Рисунок декорации 3-й картины („бал у ч е л о в е к а “) 

А. Любимова

30. „ Б ал аган ч и к “ А. Блока:  З а л  Т ениш ев ской  аудитории (1914 г.). 
Рисунок  М аркова

31. „Великодушный р о го н о се ц “ Кроммелинка



32. А ртю р  ( а р т . Консовский) 
в диагональной композиции. 
тр ехм ерн ое  тело а р т и с т а  
вписано  в трехм ерно  о р г а ­
низованное  пространство

33. То же, что  на ф о т о  32. 
но в ф ронтальной  ком пози­
ции. О бъ ем н ое  т е л о  а к т е р а  

на п лоскости

Убраны были совсем: рампа, софиты и всяческие «береж­
ки». Получилось серое, дымчатое, одноцветное простран­
ство».

Н а зарисовке художника Любимова (фото 29) видно, 
что свет был так установлен, что не достигал стен театра. 
Это и создавало впечатление безвоздушного пространства, 
в котором может торжествовать трехмерное тело актера, 
не связанное никакими двухмерными композициями.

О тказ вообще от всякого декоративного оформления 
был закономерным этапом в становлении мысли, что 
трехмерное тело актера требует трехмерной организации 
пространства (1907 г.). С этого времени начинаются по­
следовательные, но самые разносторонние искания Мейер­
хольда в этой области: переход от метода панно к методу 
скульптурной постановки, к первым конструкциям (мост 
в «Незнакомке» Блока, поставленной в Тенишевской ауди­
тории) и, наконец, к орхестре, вписанной в полукруглый 
амфитеатр и усеченной конструктивной эстрадой совсем 
как в театре Эсхила (вторая редакция «Балаганчика» 
Блока в Тенишевской аудитории — фото 30).

Не требует особых доказательств то, что в спектакле, 
построенном на площадке, вписанной хотя бы даже напо­

ловину в окружение зрителей, не может быть двухмерной 
композиции. В театре, где взоры двух зрителей могут 
встретиться под прямым углом, дворец, нарисованный на 
холсте, для одного зрителя будет дворцом, а для другого 
лишь тонким куском тряпки.

Утверждению трехмерной организации сценического 
пространства посвящены технологические искания Мейер­
хольда послереволюционного периода. Н а первых этапах 
это — утверждение принципов почти абстрактной кон­
струкции, доведенное в «Великодушном рогоносце» до пре­
дела (фото 31), а в дальнейшем утверждение новых и 
гораздо более сложных систем организации трехмерного 
пространства, приближающихся К( подлинному реализму, 
но реализму, не покушающемуся на условную природу 
театра.

С этой точки зрения пространственное решение «Дамы 
с -камелиями» — интереснейший этап в творчестве Мейер­
хольда. В интерьерной пьесе, требующей замкнутой ин­
тимной инсценировки и в то же время связанной с архи­
тектурой театра-коробки, Мейерхольд сумел преодолеть, 
традиционный павильон, создав трехмерно организованное 
пространство. Ведь плоскость диагонали, на фоне которой 
развивается почти вся пьеса, в сценическом пространстве 
трехмерна. Д ля этого достаточно сравнить фото 32 и 33. 
В первом случае мы видим, что тело актера как бы впи­
сано в фон, на котором мы его воспринимаем. Это проис­
ходит потому, что объем тела актера проектируется на фон 
в нескольких направлениях различной глубины (необходи­
мое условие трехмерной композиции). Совсем иное впечат­
ление получается при фронтальном расположении фона. 
Н а фото 33 перед нами объемное тело актера на плоско­
сти. Оно не вписано в фон, так как может быть спроек­
тировано только в одной плоскости.

Постановку «Дамы с камелиями» с нашей точки зрения 
можно рассматривать как заключительный этап в поисках 
композиционной гармонии актера и сценического простран­
ства в театре-коробке.

Проект строящегося нового театрального здания ГОС- 
Т И М ’а, в котором разрушается принцип барочного те­
атра (фото 34),— начало нового периода в режиссер­
ской деятельности Мейерхольда, подготовленного всей 
предшествующей эволюцией мастера.

34. В а риант  п р о ек та  нового  з д а ­
ния т е а т р а  им. Вс. Мейерхольда. 
План оксон ом етри чес кой  п р о е к ­
ции сцены и зр и те льн о г о  з а л а
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В праздник Октября 1933 г. улица Горького в Москве 
была украшена архитектурными планами, проектами и ма­
кетами. Во всех витринах были выставлены проекты новых 
зданий. В одной из витрин был выставлен эскиз академика 
Щусева — театр Мейерхольда.

Замечательное здание! Оно составит часть будущей Три­
умфальной площади. Смелая колоннада фронтона придает 
ему движение и то творческое беспокойство, которое так свя­
зано с именем Мейерхольда. Порывистость и беспокойство 
подчеркиваются и воплощаются фигурой, венчающей зда­
ние, а особенно еще тем, что фигура эта стоит не над цент­
ром здания, а возвышается над левой его стороной, офор­
мляющей угол площади и улицы. Эта фигура исполнена 
порыва и стремления.

Эскиз, выставленный в витрине, волновал прохожих, как 
^волнует все, что связано с именем Мейерхольда'. Можно бы­
ло видеть раздраженные лица, презрительные лица — как их 
можно видеть и на спектаклях театра Мейерхольда.

В один из этих дней у витрины остановился старый ак­
тер, работающий на публику, имеющий у нее беспрерывный 
успех, желанный на концертах, беспрерывно совершающий 
турнэ, ходовой кадровый среднесчастливый актер, всю жизнь 
проработавший в театре, улыбавшийся, танцевавший, гово­
ривший и хохотавший так, как этого требовала публика, 
как она привыкла это требовать от актеров,— словом, впол­
не традиционный актер. Он остановился, страдальчески- 
Едумчиво посмотрел на озаренное славой и исторической 
значимостью будущее здание театра Мейерхольда, несом­
ненно, подумал, что это не только эскиз, что здание на 
Триумфальной, действительно, строится и будет достроено 
вот по этому самому проекту, покачал головой. и горько­
горько спросил у своего спутника, желчно отчеканивая каж­
дое слово:

— Ну, скажите, пожайлуста, что в нем, в этом Мейер­
хольде?! Ведь ничего же в нем нет! Вы посмотрите на его 
спектакли! Ну, ведь, действительно же, ни уму, ни сердцу! 
Ведь это же действительно... чорт знает что такое!

Спутник актера, внешне спокойный человек, но знающий 
немало бессонных ночей от дум, от острых дум об искус­
стве, улыбнулся и ответил:

— Да. Почти каждая постановка Мейерхольда это про­
вал. В той или иной степени провал. В лучшем случае — 
спорная постановка. И  тем не менее, имя Мейерхольда — 
мировое, и в историю театра он вошел давно. И ясно, что 
о нем будет большая литература... Его будут изучать деся­
тилетиями. А  другие режиссеры почти с каждого спектакля 
снимают славочку, имеют успех и сборы и прессу, спектак­
ли идут долго, а потом они забываются, совершенно забы­
ваются, как имена их авторов и актеров.
) Старый актер, всю жизнь имевший успех, всю жизнь слы- 

шавшии аплодисменты, имеющий имя, всем известное и ни­
кому не дорогое, стоял на тротуаре, старый, известный и 
в известности своей забытый. Он ничего не сказал и со 
страдальческой завистью смотрел на эскиз буйного здания, 
связанного с именем, постигнуть которое он не мог.
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В московском журнале «Вестник театра», издания Т Е О  
Наркомпроса, в номере от 9 октября 1920 г., напечатана 
выдержка из речи В. Э. Мейерхольда..

«Главное внимание,— говорил Мейерхольд,— и остающие­
ся в моем распоряжении силы я должен обратить на соз­
дание в центре Москвы театра международного- Пролет­
культа. К этому меня обязывает резолюция 2-го конгресса 
III Интернационала. Н ад Пролеткультом довлеет уже не 
грероссийский масштаб, но международный. Главным обра­
зом поэтому, а отчасти по причинам автобиографическим, 
я дал себе слово, насколько возможно, не иметь больше 
дела с профтеатром».

Совершенно ясно, что Мейерхольд не мог уместиться ни 
в каком профтеатре. Ему нужен был театр свой. Он полу­
чил здание на Триумфальной площади, то самое, которое 
теперь перестраивается заново.

Он начал — смело и решительно, как всегда,— делать свои 
опыты.

...Как неуютно показалось многим зрителям в этом те­
атре!.. Без рампы, без мягкого бархатного занавеса, без 
тенористых голосов, «театральных» женщин, породистых те­
атральных мужчин в трико и в изящных костюмах...

Уныло смотрела на театральный зал кирпичная стена — 
задок сцены, обыкновенная дворовая кирпичная стена. Вме­
сто кулис, вместо дверей, окон, потолка — акробатические 
установки, палки, лестницы, цистерны. Одно время не гри­
мировались, а если был грим, то особенный. Говорили, вска­
кивая на возвышение. Говорили стилизованными громкими 
голосами.

Можно сказать без преувеличения — никого, никаких 
режиссеров никогда так не ругали, как Мейерхольда. Вряд, 
ли можно вспомнить театр, из которого многие выходили 
бы с таким раздражением, как выходили из театра Мейер­
хольда.

...А Мейерхольд вводил в свой театр все новое, новое и 
новое.

...Неуютно было в театре. Сиро. Что же делать, многое 
новое вначале кажется неуютным.

Бывали огненные диспуты. Чего только ни говорили по 
поводу его постановок! Кто только ни выступал на этих 
диспутах!

Они устраивались и в театре, и в Доме печати, и в дру­
гих местах.

Выступал на них иногда и сам Мейерхольд.
О  чем он говорил?
Он характерно поднимал руки и глотал воздух — глазами 

и открытым ртом.
Он глотал воздух — он замирал с открытым ртом и под­

нятыми руками, но он не изнемогал.
Он никогда не уставал.
Он продолжал свою борьбу — за свое искусство.
В театре шла постановка за постановкой.
Каких только опытов ни делал Мейерхольд!
Был спектакль, когда и по сцене и по зрительному залу 

проходили с пением и с музыкой красноармейские части. Они 
были одновременно и зрителями и участниками спектакля.
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В чем же все-таки успех Мейерхольда?
Какой-то успех у него все же есть.
И большой успех. Мировой успех. Ведь этого никто не 

может отрицать.
В чем же он?

„Одинокий“. Карикатура А. Любимова на В. Э. Мейерхольда. 
(«Театр и искусство», 1901 г.)



Может быть, он создатель школы? У нею ученики?
Но тут опять не так, как у всех.
У Мейерхольда нет студий.
Его театр не плодится. Нет большой сцены Мейерхольда 

и малой сцены Мейерхольда. Нет отделившихся коллекти­
вов. Ведь сколько отделялось, например, от Художествен­
ного театра! Образовывали студию за студией, а потом 
старики Станиславский и Немирович-Данченко сами не 
удержались и тоже стали образовывать студии и даже опер­
ные.

У Мейерхольда же нет студий. Нет учеников. Есть один 
ученик Ильинский, да и тот веселый актер, талантливый 
благополучный, но что в нем от Мейерхольда? Разве он не 
мог вырасти из любого театра?

Бабанова. Талантливая артистка. Но опять-таки — что в 
ней от Мейерхольда?

Мейерхольд даже не хотел принять ее в свой театр. Ког­
да В. Мейерхольд познакомился с М. Бабановой и решался 
вопрос о ее приеме, он (по словам И. Аксенова) сказал:

— В Бабановой меня смущает ее готовность. Она уже 
сейчас может занять видное место на любой сцене. Учить 
ее, пожалуй, нечему, да и вряд ли возможно. Поэтому я 
пока воздержусь голосовать за ее прием.

По словам того же И. Аксенова, Мейерхольд публично 
отрекался от звания учителя Бабановой. Пребывание Баба­
новой «под ферулою Мейерхольда» Аксенов называет му­
чительным, хотя тут же утверждает, что мастер с ней за ­
нимался мало.

Мы не знаем взаимоотношений Мейерхольда с Бабановой 
и с Ильинским, но, конечно, ни Ильинский, ни Бабанова, 
несмотря на даровитость этих артистов,1 не являются учени­

ками — в полном смысле — учениками Мейерхольда.
У Мейерхольда нет школы, как их имеют другие театры. 

Нет учеников. Нет студий.
Почему?
В чем же. острый, необыкновенный, исключительный 

успех Мейерхольда как новатора? Как крупнейшего, как 
гениального мастера?
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Где Мейерхольд выражает себя наиболее полно и непо­
средственно?

По общему мнению — на репетициях. Это верно.
Н а репетициях Мейерхольд, действительно, выражает се­

бя. Он играет на своем коллективе, как на сложном, живом 
инструменте.

В сущности, он играет все роли. Он ежеминутно пере­
воплощается. Идет беспрерывное разматывание какой-то не­
виданной, исключительной ленты. Бездна знаний — из тех, 
которых нет в учебниках,—  интуиции, вкуса, чутья, изобре­
тательности и выдумки, выдумки, выдумки.

Он видит мир по-своему. И не хочет, потому что в этом 
нет никакой надобности, видеть его иным. Он глубоко 
честен, как всякий крупный художник. В этом разгадка его 
творчества. Форма является у него нераздельной от со­
держания. Мейерхольд не формалист. Это может подтвер­
дить любой час его режиссерской работы. Он приходит к 
форме через содержание. Он трактует явления, глубоко в 
них вдумываясь и творчески пересоздавая.

Принято говорить про Мейерхольда: «Он ищет новых 
путей». До каких пор будут повторять это общее место?

Он переполнен новыми путями. Они прут из него, эти 
пути. Он тонет в собственной щедрости. Он раздает себя 
в своей творческой работе.

И з работы Мейерхольда на репетициях, из творческой 
режиссерской работы Мейерхольда надо было бы сделать 
ряд тщательнейших звуковых фильм — это был бы настоя­
щий театр Мейерхольда, исполненный самим Мейерхольдом.

Это нужно сделать, пока еще жив Мейерхольд и пока 
он работает в полную силу. А  он сейчас работает именно 
в полную силу, несмотря на свои шестьдесят лет.

Репетиции в театре Мейерхольда происходят почти еже­
дневно и длятся с утра до пяти вечера и дольше. Чаще 
всего они не нормированы.

Н ельзя без легкой улыбки осматривать мейерхольдовский 
сценический инвентарь, костюмы, всю обстановку за кули­
сами. Смешит своеобразный беспорядок, особая неряшли­
вость вещей, мебели, сценических установок...

Впечатление такое, что нет ни одного прочного стула, нет 
хорошо вымытой и выглаженной скатерти. Н а кривой, по- 
луприподнятой площадке стоит стол, прикрытый скатертью, 
но что за скатерть! Как будто бы ее нарочно мяли, как 
будто ее специально комкали, чтобы сделать невозможно 
мятой.

Бутафория, жалковатая вообще, у Мейерхольда особенно 
жалка. Н а всем театре Мейерхольда лежит печать глубо-

В. Э. Мейерхольд. Кари- 
к атура Ю. Анненкова 

(1917 г.)

кой занятости, взволнованности, творческой рассеянности и 
устремленности куда-то ввысь... Не до инвентаря, не до бу­
тафории, не до стульев, не до крепко приколоченных досок, 
хорошо выструганных моделей и зализанных костюмов. Нет, 
совсем не до этого!

Правда, Мейерхольд нервничает и кричит, когда падает 
стул, неправильно поставленный на пути актера. Он кри­
чит:

— Кто поставил стул?! Это явное незнание и непонима­
ние плана!

Н о стулья часто падают, даже правильно поставленные: 
они кривые, расшатанные, высокие, низкие.

Н а одной из репетиций «Дамы с камелиями» Мейерхольд 
предложил артистке положить ноги на стол:

—1 Вот так,— поправил он ее позу.— Вот так.
Но тут же развел руками и в раздумьи сказал:
— Я думал, ноги будут длиннее.
Но дело было не в ногах —  со стороны это было ясно. 

Дело было в том, что стол был чересчур высок, а стул ни­
зок...

Мейерхольд, воспитанный и выросший в лучших театрах 
и работавший с образцовейшим театральным инвентарем, 
так мало внимателен к нему потому, что для него, гениаль­
ного художника, бутафория — только бутафория и ничто 
больше. Она ему почти не нужна. Он не прячется за/ нее, 
а только обыгрывает ее. Для него костюмы, мебель, обета 
новка — тольке средства, причем средства, подчеркнуто 

Зхловные.
— Цилиндр надо держать так,—  кричит он молодому ак­

теру на репетиции «Дамы с камелиями», но показывает, как 
надо держать цилиндр, без цилиндра в руке, и мы, немно­
гие зрители репетиции, видим его с цилиндром.

Н а нем обыкновенный серый костюм. Его чуть сутулая 
фигура с характерным лицом играет тут же женщин, муж­
чин — без грима, без переодеваний и без особенного поль­
зования вещами.

Но он перевоплощается, и его меняющийся облик убеди­
телен.

Как много он знает! Как разносторонни эти глубокие 
знания жизни, человеческих движений, сопровождающих ве­
ликое множество человеческих чувств в их великом разно­
образии и в то же время типизированной обобщенности.

— Вам весело! Вам весело! — напоминает он актеру, ко­
торому должно быть весело по ходу пьесы.— Вам -весело! 
И вы не можете так сидеть (тот просто окунулся в кресло).

И он подбегает к креслу, садится не в него, а на ручку, 
вытянув и скрестив ноги, отбросив куда-то в воздух пле­
чи, и — получается неопровержимая веселая фигура,— о, 
если б она могла такой предстать и на спектакле! Если б 
все движения, указания, интонации, ходы, прыжки, произне­
сенные фразы и монологи могли предстать перед зрителем 
на спектакле — это было бы редкостное, неповторимое зре­
лище!

Этим вовсе не умаляется коллектив театра Мейерхольда— 
он передает многое. Этот коллектив, как и всякий другой, 
живет своей жизнью и развивается по своим законам. Нет 
коллектива, из которого не выделялись бы талантливые 
люди,— даже в том случае, если им руководит менее круп­
ный мастер. Если же руководит такой мастер, как Мейер­
хольд, то, конечно, художественное развитие коллектива



должно итти скорее, неизмеримо быстрее. Но тут мы стал 
киваемся с особой, ни на кого не похожей школой Мейер­
хольда, его особыми, исключительными свойствами, о кото­
рых будет итти речь дальше.

Обстановка репетиции довольно торжественна. Мейер­
хольд сидит в центре залы, в высоком кресле, возвышаю­
щемся среди ровных стульев партера. Налево, около одного 

    из входов — рояль. Направо от Мейерхольда —- стол. На 
столе толстая книга для записей.

Из залы на сцену проложена доска-сходня. И  сколько раз 
взбегает по этой доске на сцену Мейерхольд! Сколько раз 
возвращается! Без преувеличения можно сказать, что это 
может измеряться километрами.

Он неутомим. Помногу, помногу раз он заставляет повто­
рять сценки, отдельные места, отдельные движения.

Он не забывает ни одной мелочи. Он всегда ненавидел и 
сейчас ненавидит быт. Он передает его сгущенно, типизи- 
рованно, условно, в одном штрихе, одной чертой, мелочью 
и поэтому эту мелочь не забывает.

— Веер забыт! Веер забыт! — кричит он артистке, кото­
рая машет рукой без веера.

И он поднимается со своего кресла, бежит через зал и 
по сходне на сцену и показывает, как надо махать рукой 
с веером, но показывает это без веера. У него это нагляд­
но и художественно без веера.

Показал. Ушел, оглядываясь. Вернулся к своему креслу. 
Сел.

Через минуту:
—  В четверть голоса! В четверть голоса!
И  опять бежит на сцену и показывает, как нужно данное 

место ниуать в четверть голоса.
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Он ВИДИТ СПеКТаКАЬ до всяких репетиций.
До начала репетиции он бродит по сцене и копается в 

своей рухляди. Как садовник.
Можно представить себе, что так роется в овощных й 

цветочных культурах Мичурин. Он хочет соединить несое­
динимое, чтобы выросли новые плоды. Мейерхольд, несом­
ненно, стремится к тому же. Он скрещивает классиков с 
современностью. Он делает надрезы в их словесной ткани. 
Он прививает им свои трактовки. Он скрещивает вещи, 
предметы, идеи, образы и ждет, ждет новых произраста­
ний. Новых плодов.

Он видит их. Он знает, что они будут, как это знает 
Мичурин. И у него великое терпение, 'как и у Мичурина, 
по двадцать лет ожидающего результатов своих опытов. 

Великое терпение.
И  перед репетицией Мейерхольд осматривает свой жал­

кий инвентарь, свой смешные, полуполоманные, непрочные 
стулья, свои кривые установки и ждет. Уверенно ждет. 

Каждый день ждет, как каждый день Фурье ждал владык 
мира для перераспределения земных богатств...
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Небрежность и неряшливость мейерхольдовского инвен­
таря умилительна. Она характерна для высокого творче­
ства. Не следует создавать теорий, что высокое творчество 
связано с неряш ливостью ,- нет, это неверно. Высокое твор­
чество может и должно быть нераздельно связано со стро­
жайшей опрятностью. Но бывает, что высокое творческое 
горение не поспевает за всем. Это не теория, а наблюдение.

Мейерхольд к тому же сознательно, где только возможно, 
игнорирует вещи. Он освобождает людей от вещей, ибо его 
главная забота — человек.

В известной мере его новаторство — это борьба с вещами. 
Он, как известно, отбросил занавес, рампу, обстановку, ку­
лисы, размалевки, разную мишуру.

Он изобрел вертикаль, чтобы приподнять человека, что­
бы лучше показать его, чтобы лучше звучал его голос, что­
бы лучше и виднее двигались его ноги, его руки, его тело, 

дггобы каждое его движение могло быть лучше доведено до 
конца.
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Есть партитурное чтение нот. Говорят, Ленин партитур- 
но читал книги, то-есть он схватывал глазом сразу много 
строк и сразу их читал.

Мейерхольд — сознательно или интуитивно — стремится 
к партитурным постановкам, к тому, чтобы зрелище шло

В. Э. Мейерхольд. Кари­
катура К. Елисеева (1917 г.)

сразу в нескольких планах: наверху, ниже, в середине, над 
полом и над самым основанием своей площадной верти  
кали.
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Репетиция продолжается.
Ему все ясно, что происходит на сцене. Но часто он 

вдруг проникается острым беспокойством: а вдруг что- 
либо будет неясно зрителю? •

Н а сцену выходит мужчина, по ходу пьесы переодетый 
в женское платье. Артисты должны встретить его сме­
хом. Смех всеобщий, дружный, начинающийся до того, как. 
смешная фигура появляется на сцене.

Это часто бывает. Это в традициях театра. Актерьл 
смеются до того, как видят объект смеха зрители. З р и ­
тельный зал заинтересовывается, настораживается, и, когда, 
из-за кулис появляется источник смеха, зал присоединяет­
ся к смеющимся артистам.

В данном случае смешная фигура появилась за большим 
щитом, невидимая зрителю. Актеры разразились смехом,, 
и Мейерхольд взволновался:

— Рано!
— Рано!
— Рано!
—  Р ан о!—’Кричал он.
И, как всегда, он побежал на сцену давать объяснения?- 

Н а этот раз они были полны досады и удивления:
— Что вы делаете?! Ведь зритель не будет понимать', 

отчего вы смеетесь. Ведь он же не виден зрителю! Надо 
подождать! Надо подождать! Неужели же мне нужно го­
ворить такие аксиомы! Еще раз!

Сценка повторяется. Но он еще не спокоен.
Доходчивость спектакля в целом и отдельных мест для 

Мейерхольда — один из самых существенных вопросов. 
Это неверно, что он не «считается» со зрителем. В его 
театре вопрос о взаимоотношении актера и зрителя не­
устанно разрабатывается. Мейерхольд считает, что' пла­
ново изготовленный спектакль, оставаясь в целом одним и 
тем же, в деталях, при различном составе зрительного 
зала будет иным. В его театре актеру сообщают, какой 
зритель присутствует на данном спектакле. «Как оратору 
перед его выступлением» — сравнивает Мейерхольд.

Он хочет быть ясным, определенным, точным. Он хо­
чет — понятно и ясно — доводить каждое сценическое по­
ложение до конца. Мейерхольд вовсе не принадлежит к 
типу тех новаторов, которые говорят или думают: да чорт 
с ним, со зрителем! Пускай недопонимает! Пускай думает, 
как хочет.

Нет, Мейерхольд верит в понятность и доступность 
своего искусства. И заботится о еще большей его понят­
ности и доступности.
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Он старается каждое положение довести до конца, до 
предельной выразительности.

Н а этой же репетиции.
Молодой человек преждевременно и дерзко предлагает 

свою любовь женщине. Она сидит на стуле. Рядом с ней 
свободный Стул. Молодой человек обнимает ее за плечи,



нагибается к уху и шепчет. Она отстраняет его, полуобо- 
рачивается и говорит то, что полагается говорить в таких 
случаях:

— Да вы с ума сошли!
Мейерхольду этого мало. Он поднимается со своего 

кресла и бежит через театр к той же сходне и объясняет 
артистке, что ей мало сказать эту фразу. Она должна еще, 
освободив свои плечи от прикосновения рук молодого че­
ловека, одновременно с восклицанием пересесть на рядом 
стоящий стул.

Казалась бы, резко, но Мейерхольду и этого еще мало. 
Двое приятелей молодого человека стоят у стола. Они ви­
дят неуспех своего товарища, и Мейерхольд учит их 
смеяться:

 Вы должны смеяться громко. Вы должны смеяться 
над вашим соперником, над его неуспехом.

Молодые люди громко смеются.
— Г ромче,— говорит Мейерхольд.— Еще громче, чтобы 

все было понятно!
В «Ревизоре» есть сцена, когда городничий впервые

приходит к Хлестакову в номера для приезжающих.
Как ее трактует Мейерхольд? Как он передает место, 

когда городничий прогоняет полового, пристающего к Х ле­
стакову со счетом?

Десятилетиями городничий кричал громовым голосом:
. Пошел вон!
Д ля этого классического «пошел вон» артист обычно 

яабирал воздух полной грудью. Это «пошел вон» должно 
•было быть и бывало чем-то непревзойденным по крику, 
что дикости, по азиатско-полицейской грубости.

Московский Художественный театр это место трактовал 
по-иному, Городничий не орал свирепым криком; сделав 
чрезвычайно любезное лицо, насколько гоголевский город- 
щичий способен это сделать, он, галантно повернувшись к 
толевому,— так, чтобы его движение и выражение лица 
видел Хлестаков,— с жантильным движением руки, мягким 
светским голосом, каким-то благодушным полушопотом го­
ворил половому: «Пошел вон!»

Художественный театр объяснял это место так: ведь 
городничий хочет понравиться Хлестакову. Он хочет по­
казать ему, что даже «пошел вон» в этом прекрасном го­
роде говорят мягко, изысканно, вежливо и нежно.

К ак трактует это место Мейерхольд?
Его Хлестаков,’— кстати сказать, непохожий на обще­

принятого Хлестакова,— лежит справа. Слева лесенка.
Недалеко от лесенки, спиной к зрителям, стоит городни­
чий. Половой на лесенке на две-три головы выше город­
ничего. И вот, когда приближается знаменитый момент,— 
никакого «пошел вон» не раздается в театре Мейерхольда. 
Городничий молниеносно приближается к лесенке, чудо­
вищно размахивается и отпускает половому, значительно 
выше его стоящему и, следовательно, хорошо видному зри­
телю, такую пощечину, что она парализовывает смех 
острой внезапной мыслью.

О  чем ike? О  всем том еще непоказанно диком, страш­
ном, нечеловеческом, что отличало эту эпоху.

З ал  не смеется. Здесь нет ничего смешного. Этот мо­
мент, как и многие другие, сразу переносит зрительный 
зал в эпоху, которую не всегда следует показывать в чисто 
комедийных тонах, вызывающих веселый смех, а в тонах 
подлинной страшной правды.

Ведь в сущности мы так мало знаем о дореформенной 
крепостнической России. Недавно вышла книга записок и 
писем некоей Омер де Гель, французской кокотки, аван­
тюристки, подвизавшейся в прошлом столетии лет пятна­
дцать-двадцать в «высшем свете». Среди прочих мужей 
ее мужем был и русский помещик Тюфякин, обладавший 
богатыми поместьями в южных губерниях. Она стала та­
ким образом русской помещицей и бесхитростно, с порази­
тельным цинизмом французской содержательницы публич­
ных домов записывала свои будничные записи и похожде­
ния. В советской прессе уже было отмечено, и это совер­
шенно верно, что такой правдивой книги о крепостном 
праве еще не было у нас.

Прочитайте эту книгу, и вы поймете, как прав и худо­
жественно глубок Мейерхольд, именно так, а не иначе 
разрешивший и эту и многие другие ситуации в пьесе 
Гоголя.

«Основное, что влияет со сцены на зрителя,— это 
мысль, идея, содержание» — говорит в своих высказыва­
ниях о театральной культуре Мейерхольд.
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Он не пропускает, не «проработав», ни одной фразы, ни 
одного жеста, ни одного движения. Но это неудивитель­
но — ведь каждый режиссер внимательно относится к

каждой фразе, к каждому слову и к каждому движению. 
Разница в глубине мысли, в ее теоретической культуре, 
в степени ее продуманности.

— Это мимоходная фраза! Это фраза-бросок! — кричит 
из зала Мейерхольд.— Это фраза случайная.

Через десять минут он волнуется, что вескую фразу, со­
держательную фразу произносят без достаточной вырази­
тельности.

— Что вы! Что вы! Эту фразу надо рассыпать по всей 
сцене. Рассыпать ее надо!

Он не может сидеть. Опять и опять (в который раз!) 
он отрывается от своего кресла, бежит через зал, бежит 
по сходне на сцену и показывает, как надо произнести эту 
фразу, чтобы она рассыпалась по всей сцене...

Действительно, в его устах она рассыпается. Вот она 
выпала из его уст. Часть ее, после мгновенного поворота 
головы, упала на плечо, была подхвачена рукой и мягко 
рассыпана на авансцене; другая рука разбрасывала другую 
половину по разным другим местам...

Иногда он кричит со своего места:
— Хорошо!
И тоже безудержен:
— Хорошо! — повторяет он.—  Хорошо!
Иногда аплодирует. Аплодирует один, в темном зале, 

на своем кресле— удачному движению, удачной интонации.
Через полминуты он опять поднимается со своего кресла, 

полубежит через театр и опять на эту сходню. До чего он 
гибок и молод в свои шестьдесят лет!

Н а сцене танцуют. Цепочка людей танцует на одной 
ноге, другой размахивая в воздухе. Канкан. Мейерхольд 
вплетается в ряд танцующих. Он танцует и при этом 
поясняет:

— Надо ногой двигать медленно, в такт музыке. Кто 
выбрасывает сильно ноги, тот кажется топчущимся на 
месте, а не стремительно бегущим!

Танец повторяется несколько раз. Мейерхольд не 
устает.

Ему ничего не стоит нагибаться до земли, ложиться на 
пол, вставать, опять ложиться, опять нагибаться.

Он чувствует глубокую связь движения со словом.
Вот он, объясняя роль актеру, пронесся по сцене, полу­

согнутый, на носках, втянув голову, растопырив руки, и 
вдруг застыл перед репетиционным суфлером. Застыл и 
со сдержанным раздражением сказал:

— Дайте же словечко! Словечко дайте! Я побежал и 
повис в воздухе без слов! Как же можно не подсказать?

— Слов нет! Слов нет! — часто кричит он из зала, из 
своего кресла.

— Больше согласных! Больше согласных!
— Ноги! Ноги! Нет ног!
— Смеха! Нет смеха!
Ему нужны слова, ноги, смех, голоса, согласные, а глав­

ное — ему нужен человек, его чувства, его страсти, их пол­
ное и ярчайшее выражение.

Особенно трогает пе-^ему-то, когда он переплетает му­
зыку со словом.

— Подпойте,— просит он пианистку.— Подпойте!
Ему мало музыки, ему нужен человеческий голос, ему 

нужны слова, ему нужны сочетания. 
Он никогда не бывает спокоен, уравновешен и удовле 

творен.
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«Основное, что влияет со сцены на зрителя,— это мысль, 
идея, содержание» — говорит Мерерхольд.

Это не случайные слова.
Это основа его мировоззрения. Мейерхольд решающее 

значение придает идейной основе искусства.
«Необходимо ясно понимать,— говорил он недавно тра- 

мовцам,— задачу каждой роли. Пьес без тенденций нет, и 
ролей без тенденций нет. Выдающаяся пьеса прежде всего 
поражает своей глубокой идеей, т. е. она ярко тенден­
циозна, она хочет обработать зрителя. И задача каждой 
роли — политическая (идейная) направленность. Исполне­
ние актера всегда агитационно: актер не только исполняет 
роль связно с общей задачей спектакля, но хочет част?? 
этой задачи проагитировать необычайным темпераментом».

Мейерхольд подчеркивает:
— Входя в образ, актер не имеет права забыть себя 

как носителя определенного мировоззрения.
Мейерхольд неустанно думает о театре. О нем можно 

уверенно сказать, что он в такой же мере практик театра, 
как и его теоретик. Нет вопроса, по которому не выска­
зывался бы Мейерхольд.

По вопросу о преемственности культуры он любит ци­
тировать слова Ленина: «Без ясного понимания, что толь-



ко точным знанием культуры, созданной всем развитием 
человечества, только переработкой ее можно строить про­
летарскую культуру,— без такого понимания нам этой за 
дачи не разрешить».

«Надо тщательнейшим образом,— говорит -Мейерхольд,— 
изучать искусство прошлого, а также и те выводы, обоб­
щения, сопоставления, которые искусствоведы и критики 
прошлого строили на основе современной им художествен­
ной практики. Надо знать, как архитектура роднится с 
музыкой, как изобразительное искусство вторгается в 
театр и т. д.».

Мейерхольд идет и всю жизнь шел по линии наиболь­
шего сопротивления. В его устах фраза: «желание освобо­
диться от трудностей» — звучит как тяжкая обида.

Мейерхольд — приверженец реалистического искусства. 
Ему ненавистен быт, ему ненавистен натурализм, но он 
считает себя реал'истом, и это верно.

«Наш подход к построению образа, мизансцен, спек­
такля в целом — глубоко реалистический».

«У нас условные приемы, но в- рамках условного театра 
мы -строим глубоко реалистические образы».
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Мейерхольд всю жизнь отдал искусству. Он беспре­
станно думал о нем и думает сейчас. У него колоссальный 
опыт. Он один из крупнейших мастеров не только СССР, 
но и всего- мира. Он гениальный режиссер. Он фанатик и 
энтузиаст нового театра. Он всю жизнь боролся и сейчас 
борется, как всегда, за свое творческое лицо, за желание 
быть самим собой в великом коллективе — что, собствен­
но, и является подлинным взаимоотношением между кол­
лективом и личностью. Он хочет оставаться самим собою 
и отдавать все лучшее, что у него есть, коллективу.

Н и в одном театре актерам, как правило, не сообщают, 
какая публика сидит в зале. В театре же Мейерхольда 
перед каждым спектаклем артистам официально сообщают, 
какой зритель присутствует на данном спектакле; в зави­
симости от этого артисты различным образом соответ­
ственно настраиваются. «Зритель,— говорит Мейерхольд,— 
регулятор и корректор спектакля».

Это — уважение к зрителю, но ни в коем случае не 
приспособление к нему. Мейерхольд никогда не приспо­
соблялся к зрителю. В чем угодно можно упрекать Мей­
ерхольда, но только не в том, что он когда-либо приспо­
соблялся к отсталым вкусам зрителя.

Нет, Мейерхольд всегда вел зрителя за собой, и в той 
смелости, в том мужестве, в той настойчивости и в идей­
ности, с какой он это делал, — его главное достоинство.

Но это — достоинство и других смелых новаторов. В чем 
же характерное отличие именно Мейерхольда?

Почему так резко не похожа на других его жизнь и его 
работа? Мало ли театральных новаторов! Многие стара­
ются обновить театр. Почему их имена не овеяны такой 
славной, боевой репутацией?

Почему имя Мейерхольда — мировое имя?
Причем — мировое имя, несмотря на то, что, как было 

сказано в начале этого очерка, почти каждая его поста­
новка спорна.

Несмотря на то, что, по общему мнению, репетиции в 
его театре чаще всего интересней спектаклей.

Несмотря на то, что его спектакли чаще всего носят в 
разной степени, но почти неизменно, лабораторный ха­
рактер.

Чем же объясняется это, казалось бы, странное явле­
ние, что, несмотря на все это, имя Всеволода Эмильевича 
Мейерхольда несокрушимо и начинает собою одну из 

. крупнейших и интереснейших глав не только в истории 
нашего театра, но и театра всего мира?
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Это объясняется особым характером неслыханного даро­
вания Мейерхольда. Это объясняется необыкновенной щед­
ростью этого дарования, которое раздает себя не по мело­
чам, не по школкам и не по выдалбливанию «способных» 
учеников, а, так сказать, оптом.

Но по умению раздавать себя массам по тем невиди­
мым путям, по каким всегда вначале идет новое искусство 
для того, чтобы потом соединиться в широкие пути и ох­
ватить большие пространства.

У Мейерхольда нет школ, но можно сказать с уверен­
ностью, что у него учатся и к его школе принадлежит 
лучшее, что есть в театрах всего мира.

Да, всего мира.
К его школе принадлежит почти все новое, что приме­

няют лучшие мировые театры, причем характерно то, что 
многие, подходя к театральному искусству по-новому и 
ставя новое, может быть, не знают, что это идет от 
Мейерхольда.

Есть рассказы, которые сами собой проникают в чита­
тельские массы всех стран. Они неудержимы в своем дви­
жении. Их переводят, скажем, на французский язык, но 
с французского на польский, на японский, с японского на 
испанский, с испанского на английский и с английского 
опять на польский. В них меняются заголовки, начала, 
концы, перевирается стиль, но основной смысл доходит 
до людей и проникает в сердца.

Очень часто бывает, что ощущение искусства, переда­
ваемое Мейерхольдом, не сразу проявляется. Оно должно 
долго зреть в чужом сознании, пока созреет, пока найдет 
отклик и расцветет.

Очевидно, искусство Мейерхольда слишком густо, чтобы 
оно могло быть сразу передано, слишком сконденсировано.

Мейерхольд любит учить молодежь. Он учит ее не 
только на репетициях. Многие из его глубоких, ярких, 
новых, художественно новых, прямых, смелых и честных 
мыслей молодежь получает на спектаклях.

В театре Мейерхольда, как правило, собираются не со­
всем обычные зрители. Это легко видеть и «невооружен­
ным» глазом. Преобладает молодежь. Редко можно встре­
тить в театре Мейерхольда успокоенных людей, которые 
явно пришли «наслаждаться».

Не только сцена театра Мейерхольда, но и его зритель­
ный зал твердо покончил со многими театральными тра­
дициями.

Театр Мейерхольда — не развлечение. Он адресован не 
к человеческой мякоти, желающей поплакать и посмеяться 
в «храме искусства», а к твердой человеческой мысли.

«Мысль, идея, содержание — основное в искусстве» — 
неустанно повторяет Мейерхольд.

И  молодые рабочие театры всех народов и, может быть, 
стран могли бы взять у Мейерхольда лучшие принципы 
его искусства и, переработав их, создать какой-нибудь вид 
театра социалистического.

В №  3  ( М А Р Т )  Ж У Р Н А Л А

театр и драматургия
МХАТ И СОВЕТСКИЙ ДРАМАТУРГ- С т а т ь и :  А. Афиногенова, Ф. Ваграмова. Вс- 

Иванова, Л. Леонова П- Маркова, В. Сахновского, И. Судакова, Д. Тальннкова, К. Тренева и 
Ю. Олеши. П и с ь м а :  Леонида Андреева — Вл. Ив. Немировичу-Данченко,

КРОМЕ ТОГО В НОМЕРЕ: „Ж и з н ь  з о в е  т “_— пьеса В. Билль-Белоцерковского; 
»K о р н и о п т и м и з м а “ — О. Литовский: Л  о м е д и Ф р а н с а  э “ и .Парижская Ком­

муна — Ю. Данилин и др.
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В. Э. М е й е р х о л ь д  (исполнителю роли городничего). 
Весь выход отыграть до текста. Раз мы сговорились, чтобы 
вести роль на темпе, мне как технику надо сделать так, 
чтобы облегчить работу актеру, подумать, как создать такую 
обстановку, чтобы актеру было легко. Актера надо осво­
бодить от всех вещей, которые создают тяжесть. Старче­
скую дикцию вам,надо убрать. Пусть по гриму ему будет 
50 лет, а по дикции он молодой. Разберем и причину это­
го. Мне кажется, что в таком окружении, среди кунстка­
меры идиотов — ведь и попечитель — идиот, и Лука Лукич, 
и судья — идиот, и почтмейстер — идиот, и вот среди идио­
тов и таких совершенно погрязших, чорт те что людей все 
же городничий выделяется. Он похитрее и поумнее, и чело­
век, имеющий какой-то лоск. Возможно, что городничий вчера 
был где-то в другом городе. Не в столице, конечно, но 
если это уезд, то в губернском. Он вылез в люди, где-то 
побывавши. Все директивы его показывают, что он намно­
го голов выше остальных. В городничем есть следы внеш­
него лоска, трудно сказать — образования. В том, что он 
говорит об учителях, что он что-то знает по истории, в его 
распоряжениях — памятник какой-то затеял,-— в этом есть 
квази-культура! Ну, конечно, какая там культура! Когда он 
говорит, он владеет языком, он строить фразы умеет, го­
раздо, например, лучше, чем Бобчинский и Добчинский. 
У них мозги туго работают, а у него какая-то распоряди­
тельность, он ориентируется, раз он может ладно сказать. 
Он оратор sui generis, он может монолог сказать. Омо­
лодить его необходимо. Характерную дикцию иметь невы­
годно: трудно. Выгоднее ее забыть. Иметь надо подвижную 
дикцию. Почему так случилось, что городничего все до сих 
пор играли старым? Потому, что городничего постоянно 
играли актеры старые, с большим стажем. Макшеев, на­
пример, Владимир Николаевич Давыдов, играли уже в ле­
тах, и когда за эту роль брались молодые, они играли, 
положим, под Давыдова, и все стали подражать. Я не 
знаю, как играл Владимир Николаевич городничего, когда 
он был молодым, еще у Корша в Москве, но возможно, 
что традиция сказалась, он и тогда играл старика. Так 
наросли все эти приемы и интонации, которые все крепли 
благодаря тому, что играли, имея примером стариков с 
большими именами.

Поскольку вы молодой — потому что вы ведь лет на 20, 
на 15 моложе меня — забудьте старческую дикцию. Жарь­
те с совершенно хорошей свободной, отчетливой дикцией. 
Стона пока не изображайте, это потом, после того, как не­
множко разберемся. Может быть, мы дадим уже на ре­
петиции вам кресло—сели, подумали, устроились, начали.

До обмундирования городничий все время в халате. М о­
жет быть, что он после обеда спал, а потом получил пись­
мо, еще в постели, и дал распоряжение вызвать всех за ­
ведующих, а сам заболел.

Дайте ему кресло из «Леса». Он сидит больной. И  ста­
кан воды отварной дайте.

Г о р о д н и ч и й .  Он, может быть, в очках письмо чи­
тает?

М е й е р х о л ь д .  Нет, не надо утяжелять. Письмо без 
очков. Свечку будут перед ним держать.

В о п р о с .  Значит, вечером действие происходит?
М е й е р х о л ь д .  Да, вечером. Мы хотим сделать вече­

ром.  

Д о б ч и н с к и й .  В послеобеденное время, значит Боб­
чинский и Добчинский целый день бегали по городу.

М е й е р х о л ь д  (Гибнеру). Вот какая задача у врача. 
(Это чистая вода? Отв.—Д а.) Вы мешаете ему —  время от 
времени даете пить с чайной ложечки. Мешаете ему. А  он 
должен принимать. Принял, иногда отстранил, иногда по­
пил, сам взял в руки стакан и сделал несколько глотков; 
это такая микстура, которую можно пить стаканами. А  вы 
должны взять текст по-немецки, чтобы его говорить и что­
бы его текст путался с вашим. Это поможет ему несколько 
преодолеть трудность. Вы будете утемповывать. Это будет 
первая помеха, и вы поможете ему убыстрить. Поскольку 
есть препятствие, является желание и необходимость его 
устранить. *Вы даже громко можете говорить, пускай пуб­
лика слышит. Постоянно что-то говорить. Он такое perpetu- 
um mobile. Вы говорите по-немецки. Вы ведь из немцев!

Есть ли платочек, шаль у кого-нибудь? (Городничему 
окутывают голову.)

Вот. Вы будете ходить около него, стучать грудь, на 
пятки горчичники поставите — оттягивать кровь от головы. 
Вы можете какой-нибудь текст по-немецки? Повторяйте ка­
кие-нибудь фразы.

Все на близких планах, там—никого.
Все сидят. Городничий выходит. Н о мы начнем с по­

койного состояния, когда он устроился в кресле. Он сто­
нет. Вы (Гибнеру) приготовляете микстуру и всякие шту­
ки. Когда он скажет несколько строк, начинаете поить.

Когда все говорят: «Как, ревизор?»—нельзя одинаково. 
Некоторые— «ре-ви-зор». Разнообразие логических уда­
рений, а, также одни коротко говорят, а другие растянули.

«Вот те на!»... и т. д.— очень быстро. Реакция очень 
быстрая, и они не в характерах это говорят. Публика все 
равно не разберет, кто говорит. Они сидят скученные на 
диване, их чуть не десять человек. Надо затушевать ха­
рактерность. Публика не поймет, кто Аммос Федорович, 
кто Артемий Филиппович, кто Лука Лукич — все говорят 
вместе. Надо выпалить.

Авдотья здесь же участвует. Авдотья стоит на коле­
нях, чешет пятки. Мишка держит свечу и письмо. Город­
ничий, может быть, поручил ему нести письмо и свечу.

М е й е р х о л ь д  (городничему). Стон. Стон помогает 
повысить тон, и сразу из стона слово: «Так вот какое об­
стоятельство».

Городничий в кресле. Мишка, Авдотья, Гибнер около 
него. Это, кстати, даст — «генералиссимус» такой он ле­
жит. Вроде царя в этом городе.

М е й е р х о л ь д  ( Аммосу Ф едоровичу). «Я  думаю, 
Ант. Ант., что здесь тонкая...» — нужно больше интона­
ций «на ухо». Я не знаю, как это может быть на сцене. 
Больше конфиденциальности, наушничества такого. Не в 
раздумье, а наушничает. Тогда можно утемповать.

М е й е р х о л ь д  (Гибнеру). Всякий раз волнение на док­
тора действует. Он успокаивает городничего: «Sein sie
ruhig!» и как-то накидывается на говорящих. Волнение 
для больного вредно. Я не знаю что, но вы что-то говорите 
и им и ему. Городничего это раздражает, и это раздра­
жение на доктора дает возможность утемповать. Доктор 
каждого как-то увещевает и продолжает ухаживать за го­
родничим. Тут очень сложная штука, тут надо пригласить 
инструктора. „Warum sprechen sie so?“ что-нибудь в этом 
роде. Гибнер—громадная роль, больше, чем у городниче- 
ю. «Вы не...» Аммоса Федоровича— Гибнеру. Тот мешает.

(Городничему). «Особенно вам, Артемий Филиппович» 
и дальше — выпалил вдруг, одним дыханием.* Запись М. М. Коренева.

НА РЕПЕТИЦИЯХ „РЕВИЗОРА“
СТЕНОГРАМ М А  РА БО ТЫ   В . М ЕЙ ЕРХ О Л ЬД А   С А КТЕРА М И  ( 1 9 2 6  г . ) *



(Гибнеру). Он, когда слышит свое имя, сейчас же на­
чинает говорить: „Das habe ich schon gesagt“.

(Городничему). Замечания судье с большим раздраже­
нием, тогда темп подойдет. «Впрочем, я так только упо­
мянул... Бог ему покровительствует» — купюра. Задержи­
вает темп. Это хоть вкусно, но беллетристика.

Мы сделаем таким образом. Мы вас (городничего) по­
садим к ним в полоборота, чтобы вам все время, освобо­
дившись от Гибнера, к кому-то повертываться. «А вот 
вам, Лука Лукич»... «особенно, насчет учителей». Подни­
мается, становится на кресле на коленях. Приподнялся и 
жарит прямо с экпрессией. Нюансировка и тогда по­
дойдет сама. Он приподнялся, а Гибнер брюки снимает, 
ставит горчичники, пользуется переменой положения. Это 
я все даю, чтобы подъемы темповые делать.

«Один из них...» — не очень громким голосом, на бы­
строте, чтобы легче, прозрачнее.

Лука Лукич отвечает в темпе.
Городничий говорит, а Лука Лукич не молчит, а гово­

рит «но что же мне делать» или что-то такое.
Смотритель училищ—чтобы городничего можно было 

видеть. Не роняйте («Оба пальцем в небо попали»). Го­
родничий говорит раздраженнее Его раздражает, что они 
свихнулись. Вместо того, чтобы держаться около этого со­
бытия,—смеются. Дезорганизовались, так сказать.

Городничий не только подзывает почтмейстера, но и 
привстает, опираясь на врача и на него. Говорит конфи­
денциально, но быстро и громко, чтобы было слышно. 
Понимаете, конфиденциально, но ужасно убыстренно.

М е й е р х о л ь д  (городничему). Вы его (почтмейстера) 
держите и душиге, тогда ему легче выкарабкиваться, а 
Гибнер все время по-немецки ворчит— «Dieser Postmei- 
ter» .. «Gott!»

М е й е р х о л ь д  ( почтмейстеру). «Вот — погодите, по­
годите». Роется. У него во всех карманах письма. Это хо­
дячий шкаф.

Зачем задерживаете темп, неситесь, неситесь. Давайте 
на репетициях ему уйму писем, чтобы он вынимал, ко­
пался в них, выбирал, нашел.

М е й е р х о л ь д  (городничему). К  «шасть» лучше стоит 
на ногах; уходит, опершись на врача, а потом выходит уже 
без компрессов к сцене.

Нам врач поможет очень сильно и даст возможность 
темп этот удержать.

Так лучше, совершенно ясно.

I  А К Т
4 м а р т а

М е й е р х о л ь д  (городничему). Достижения есть. Пре­
восходно. Добыта у городничего острота, под текст под­
ложена хлесткость особенная, появилась чеканка курсивов, 
вытарчивание словечек отдельных, стали выступать сло­
вечки. По-моему, это надо считать большим плюсом. Этим 
вы перешли в ту плоскость, на которой легко будет вести 
работу по дальнейшему усовершенствованию. При этом усо­
вершенствовании придется добыть больше легкости, сей­
час это немножко тяжело еще, но первая половина осо­
бенно отработана в смысле остроты, хлесткости, четкой 
чеканки, и даже появился нестарик, нет старческой 
жвачки, которая всегда так портила, теперь молодой го­
лос, и звучит даже иногда несколько польская четкость и 
легкость текста, что очень- хорошо, недаром он Дмуханов- 
ский, в этой фамилии что-то от поляка.

Сейчас стон звучит несколько стилизованно. Конечно, 
этого не будет, потому что вы это опрокинете тем, что он 
будет не везде одинаковым. Затем будет, вероятно, так — 
После стонов будут иные чередования- текста, после стонов 
иногда возникнет некоторая утомленность. Стоны опреде­
лят музыку слов, вернее, тембр текста. И в смене таких

моментов будет игра. Он будет хвататься за какое-то 
место на груди, за сердце, у него перебои. Надо дать пуб­
лике понять, что стоны не стилизация, а что у него дей­
ствительно что-то неладное с сердцем. Он так стонет, так 
хватается за сердце, так, чтобы у публики была боязнь, 
что его вот-вот хватит кондрашка, апоплексический удар 
сделается. Надо, чтобы это испугало.

Теперь детали, которые могут дать объяснения. «Оно, 
конечно, домашним хозяйством заводиться всякому похваль­
но...» и дальше — у вас он берет в скобки и потому сни­
жение. Невыгодно брать в скобки. Поэтому лучше на счет 
снижения взять быстро. Держать в уме — «неприлично». 
И слова перед ним произносить не как снижение, не как 
текст, взятый в скобки. Это трамплин в сторону «непри­
лично». «Неприлично» — он уже с самого начала держит 
в уме — тогда весь монолог и держится в экспрессии. Н а ­
до, чтобы все время было «чорт бы его побрал»—нена­
висть к человеку. Всегда основная в городничем тенден­
ция — в движении в тексте, он его несет.

Сейчас пойдет уже легко роль.
Сцена городничего с почтмейстером. «Нам будет плохо, 

а не туркам. У м е н я  п и с ь м о » .  Городничий обязатель­
но должен передать письмо почтмейстеру, а почтмейстер 
опытным глазом наскоро просматривает его. Вы же уме­
ете быстро читать письма, это ваша специальность. Оста­
навливайтесь, делайте паузу — остановка: прочел. Потом — 
«а, если так...», т. е. правда, что написано. Мотивацию на­
до дать фразе, а то она ничем не определена. И эта пауза 
запомнится тем, что городничий подходит к почтмейстеру 
и сразу снижает на конфиденциальный шопот. Надо в 
другом тоне, чтобы интимнее, вкрадчивее, потому, что та­
кую штуку, как «распечатайте письмо» сразу сказать ему 
трудно. И  публика отдохнет — городничий говорит очень 
тихо, быстро и однотонно. Раз на ухо шепчешь—не очень 
украшаешь вещь всякими мелодическими украшениями.
11усть еле-еле, чтобы публика напряглась — что он там 
говорит. И вам отдых и публике. И почтмейстер — «это 
преинтересное чтение» — впадает в этот же тон. Потом 
роется в письмах и передает письмо в руки городниче­
му. Городничий глупо смотрит в него. А  сам где-то там— 
о ревизоре думает, о письме полученном, а почтмейстер су­
нул в руки и тычет пальцем —- «не. так смотришь». Чтобы 
была дрожь писем, много писем, чтобы описания обыч­
ного не было. Текст тут, в сущности, не при чем. А  то 
всегда описание бала именно так читают, а надо легонеч­
ко, чтобы шопотком. А  потом — ну, что же вы смотрите. 
Ну, «хотите» я сам «прочту» — вырывает из рук письмо. 
Чтобы была игра с предметом.

Судья - неверно вступает. Он лезет в группу и всовывает 
среди писем маленького щенка, мягкого, слюнявого. Он 
бурчит, тискает его и показывает, что он женского полу: 
«родная сестра тому кобелю». Чисто физиологическая сце­
на, сцена приятная, как бывает в хирургической лаборато­
рии какой-нибудь, когда вынимают железы и пересадку 
делают, и все смотрят, принимают участие. И они тоже 
смотрят, а он положил щенка на спину, раздвинул ноги— 
и все глядят, хотят удостоверится. Лаборатория, щенок— 
тут разделаем.

«Не милы мне ваши зайцы» — не нужно говорить, лучше 
мимически. «Отворится дверь и шасть...» — проговорил и 
понял, что с этим народом ничего не поделаешь. Только 
уйти остается, тогда он кобеля сует. Я места укажу, тогда 
в мизансценах сцена должна быть очень здорово сыграна. 
Я возвращусь потом к городничему.

Теперь Артемий Филиппович. Хорошо. Первое, что он 
сказал,—- замечательно. Сладко так — замечательно, патока 
льется, земляничная такая. Я не знаю как дальше. Не -вы­
ходит из-за того, что в диалоге Артемия Филипповича с 
Аммосом Федоровичем очень резонируют. Надо играть



не то, что написано, а другое. «Идем, идем, Аммос Ф е­
дорович»... и дальше. Должна быть топотня текста. Надо 
дать бессмысленную ссору. Пусть у публики будет впе­
чатление, что они ссорятся и раздраженно спорят неиз­
вестно почему. Городничий всех взбудоражил, встревожил, 
и они так раздражены, что выведены из состояния спя­
щих, вот этой мути провинциальной. Такие люди, кото­
рые, по существу, Обломовы, всегда раздражаются, когда 
их заставляют что-нибудь делать. Тут не важно, чтобы 
публика слышала все слова, тут должно между ними зву­
чать — «да ну вас к чорту». В словах о Соломоне и суде— 
тоже злоба. Надо, чтобы было какое-то биение текста, 
чтобы публике было то слышно, то. не слышно. Тут не 
перевернется в гробу Гоголь. Надо, чтобы была сума- 
тошность, какая-то раздраженность тут имеется, это в сущ­
ности, сам по себе, как немцы говорят, an und für sich, 
монолог, диалог не слышно, какое-то ворчание.

М е й е р х о л ь д  (судье). «И с тех пор от него отдает 
немного — (остановка) — водкой». А  то у вас получается# 
литературно, неразговорно. Он не хотел этого сначала 
сказать — просто «отдает немного». А  потом пришлось 
прибавить «водкой», которое таким образом звучит отдель­
но от всей фразы. Я не знаю, как вы это произнесете. Вы 
это лучше меня скажете, а сейчас не ищите. А  то уж 
•очень все похоже получается. «Что же вы полагаете, А. А., 
грешками?» — вы говорите, когда тот сердится: «Это уж 
так самим богом устроено, и волтерьянцы напрасно против 
этого говорят». «Что же вы полагаете»... — уже «шаль» 
в голове, а у вас «шаль» возникает неожиданно,— необхо­
димо подготовить. Нужно, чтобы два человека на теме 
одной грызлись. Вы смеетесь — не надо смеяться. Обрезал: 
«шаль» — пауза — вонзил.

М е й е р х о л ь д  (городничему). А  вы не должны тут 
сразу брать. Сразу даже как будто растерялся, а потом: 
«а я каждое воскресенье бываю в церкви». Немножко как 
анекдот — «а ты у меня портсигар украл». Поняли, судья, 
в чем штука?

Вот, Лука Лукич, при такой трактовке городничего (но­
в о й )— неверно, Он лезет на него: «что же мне, право, с 
ним делать...» Он должен лезть, наступать, как человек, 
который, опровергая, оплевывает вас, лезет — «разве я ви­
новат, это все — они». И все время на него налезает. Пока 
городничий что-то говорит, он: «ну, что ж мне с ними де­
лать» на разные интонации, все время врезает. А  то сти­
лизованно очень. Он, как стилизованное, хорошо говорит, 
но не имеет живой, земной хватки. «Ух, сволочи, не при­
веди бог служить по ученой части! Ах, сволочи!» Выхо­
дит, что уж такие учителя, что он с ними ничего не по­
делает. Такое впечатление, что банда — учителя, они вино­
ваты во всем.

Городничий тихо, а вы (Лука Лукич) резко опять к 
нему, и опять ваш лейтмотив: «да что же мне с ними 
делать?» И он уж стих, а вы к нему лезете: «Ну, что я 
могу сделать, ведь это же банда». Тогда городничему лег­
че, вы не замечаете ничего, вы уж с ума сошли, а он: 
«ай, боже мой, боже мой!»

Очень хорошо, что сцена с Бобчинским и Добчинским 
продвинулась вперед, не стоит на месте. Обыкновенно, ког­
да сцена задается, то она уже остается без движений, а 
тут все еще растет и совершенствуется относительнно 
нюансировки.

Теперь Добчинский говорит — «непредвиденное... дело». 
Вы стилизуете, а тут действительно «непредвиденное» 
(«дело» — почти не слышно), не нужно стилизовать.

Городничий — «у меня сердце не на месте»—легкий стон. 
Стон физиологически определяемый. «Сердце не на месте». 
У него порок сердца, и он должен это сейчас же зареги­
стрировать.

Бобчинский. «Как только имел я удовольствие выйти от 
вас». Самое главное—«выйти», а не «от вас».

Растаковский должен быть на сцене. Нужно, чтобы и 
Растаковский и Коробкин были на сцене. «К» — он ищет 
и находит. Кого нет, того не найдет. Он может расте­
ряться, тогда «к» скажет в пространство — другие инто­
нации будут. Вот теперь что сделаем.

Добчинский. «Возле будки, где продаются пироги».
Бобчинский сердито смотрит на него и повторяет: «Воз­

ле будки»... Добчинский доканчивает.
И  во всех трех случаях та же игра: «ну дда, да!» Три 

раза. Бобчинский, сердясь,. начинает фразу, Добчинский 
доканчивает.

«За  боченком... — для французской водки».
«Недурной наружности... — в партикулярном платье».
М е й е р х о л ь д  (Бобчинскому) «Ей-богу... у вас, я 

знаю, один зуб...»
«Я знаю» — вы в скобках берете, а надо — знак вос­

клицательный.
«Один зуб» — чтобы было; не подберешь, как сказать — 

«со свистом». Впечатление надо такое, чтобы тут срезать*/ 
текст, а то у вас немного литературно.

Нотицию «ревизор» — очень торопитесь, не доносите.
«Ре-ви-зор» — отчеканивая, опять курсив должен быть в 

произношении. И  вторая часть акта гораздо слабее пер­
вой. Вероятно, от того, что отсутствуют полицейские.

Свистунов отвечает у актера не по-городски, не город­
ской человек отвечает, а деревенский. Если бы даже па­
рень был из деревни, поскольку он вышколен, должна 
быть военная выправка. Парень из деревни, а как-то оми- 
литаризован в условиях города. Надо придумать. И отве­
ты поточнее: «никак нет», «точно так». Везде должна быть 
точность, это уже не ваша вина, а задача режиссуры.

Г о р о д н и ч и й .  Как, Всеволод Эмильевич, может быть, 
команду давать на разные расстояния, одному ближе, 
другому дальше?

М е й е р х о л ь д .  А  мы просто поставим их на разных 
от вас расстояниях. Команда у вас есть, нет крика, голоса 
сегодня. Это временно, конечно. Хорошо, что преодо­
лели традиционную размякшую тонировку.

Превосходно добыта острота, хлесткость. Первая часть 
здорово сделана. И острые жесты, марионеточность появи­
лась. Болезненности это не повредит. Хорошо, когда будет 
легкость. Трудно добывать, а когда получится легкость,— 
болезнь появится. У вас одна нота в стонах, а когда по­
явится разнообразие, нюансировка, тогда болезнь будет. 
И это не будет так резко выступать. Тогда будут новые 
моменты, новые предлоги к стонам., и это перебьет неко­
торую искусственность.

Г о р о д н и ч и й .  А  возможен этот тихий тон по отно­
шению к Луке Лукичу?

М е й е р х о л ь д .  Конечно, вы тут поменяетесь ролями. 
Вы стихнете, а Лука Лукич — он будет напирать на го­
родничего.

Вам еще придется с тем считаться, что когда вы вы­
строите е с ю  роль, то после V  акта, после монолога, в об­
щей тональности все будет изменено. В городничем, если 
не принять в расчет всю роль на протяжении всей пьесы, 
можно в I акте все выдать. Надо так дать роль, чтобы 
шло нарастание, а то может быть срыв, так что ничего 
не останется, кроме I акта. Вы выиграли много, найдя 
все краски, а когда вся система роли развернется, мы уви- 
дим, что так как монолог V  акта доминирует, .то как 
сойти с ума в V  акте, вы будете знать, когда вам будет 
уже известно, как будут вестись у вас переговооы с Х ле­
стаковым во II акте. Как вы будете держать себя в сцене 
вранья или потом в сцене с Анной Андреевной, когда уже 
все достигнуто,—от этого будет все зависеть, и после этого 
вы обязательно скажете монолог уже так, как надо.



ТЕАТРАЛЬНЫЙ СТИЛЬ 
ГОРЬКОГО

1

„Василий Достигаев“— 
гораздо более трудное и 
более сложное произведе­
ние Горького, чем „Егор 
Булычев“. Лишенное вся­
ких внешних эффектов и 
драматически выразитель­
ных положений, ослож­
ненное исключительно 
трудным образом Дости- 
гаева и вводом целого 
ряда образов новых лю­
дей, ослабленное неза­
конченностью и эскизно­
стью большинства обра­
зов, это произведение по 
глубине своего содержа­
ния и сложности своего 
построения стоит гораз­
до выше „Булычева“ и 
других драм Горького.

Драматургия Горького, 
несмотря на свою исклю­
чительную роль для твор­
ческого роста советского 

театра, не пользуется должным вниманием со стороны совет­
ской театральной критики и марксистского театроведения. 
Нельзя говорить о заговоре молчания, но нужно говорить о 
неглубоком и поверхностном, малокультурном отношении к 
ней советской театральной мысли. Распространено мнение о 
«юсценичности, статичности, композиционной, изобрази­
тельной немощности драматургической формы Горького. 
О  драматургии Горького непростительно мало говорят и 
пишут непропорционально мало в сравнении с величайшим 
влиянием этого драматурга на весь нынешний этап в р а з ­
витии советского театра. Н а театральных диспутах без 
всякого отпора выступают сикофанты и парадоксалисты из 
породы духовных наследников Корнея Чуковского, Фило- 
софова и Мережковского и говорят о недостатках драматур­
гической формы Горького, о художественной бедности его 
последних драм. Говорят, что успех «Егора Булычева» объ­
ясняется исключительно сочным психологическим письмом 
основного образа и прекрасной работой талантливого ак­
тера Щукина. Все остальное в пьесе и спектакле—натура­
листический штамп. Такие, довольно нередкие, выступления 
только отчасти выражают методологические предрассудки 
литературных староверов, сторонников классических драма­
тургических схем и канонов. Гораздо чаще они являются 
выражением идейно-творческой ненависти к Горькому как 
представителю особого типа драматургического мышле­
ния. Мы ленивы и нелюбопытны. Мы непростительно бы­
стро и легко многое забываем. Если бы мы вспомнили 
историю литературно-политической травли Горького в эпо­
ху буржуазной реакции 1907—1917 гг., то в нашей па­
мяти всплыло бы много имен и дат, с которыми связаны 
прямой преемственностью многие нынешние выступления.

Довольно охотно говорят о недостатках драматургии 
Горького. Между тем Горький-драматург еще не разгадан

и не раскрыт советским театром во всех заложенных в 
нем творческих возможностях. Горький-драматург еще не 
понят и не освоен советским театром. Культурная зрелость 
советского театра еще не осилила этого трудного и слож­
ного драматурга.

Трудность драматургии Горького заключается прежде 
всего в принципиальном отказе от сложной фабульно­
сюжетной линии, обусловленной судьбою одного героя.

Движущим началом действия для Горького являются не 
перемены в жизни одного центрального героя, не перипе­
тии в его судьбе, а изменения, происходящие в обществен­
ной среде, живые столкновения конкретных социальных 
сил, отражением и выражением которых являются отдель­
ные люди. Поведением этих людей управляют не слепые 
стихийные биологические силы, лежащие в индивидуаль­
ности, а силы социальные, классовые противоречия и от­
ношения, обусловливающие индивидуальную судьбу 
героев.

Темой драматических произведений Горького является 
не биологическая судьба отдельного героя, а социальная 
судьба классов, целостный и единый социальный процесс, 
двигающий поступками, поведением и переживаниями лю­
дей. Психологический рисунок образа, конкретная и слож­
ная психологическая его характеристика у Горького всегда 
имеют социологический подтекст, определяющий характер­
ность индивидуальной судьбы героя.

«Егор Булычев» кажется как будто бы исключением из 
этого правила. Эта пьеса как будто бы написана на тему 
об индивидуальной биологической трагедии личности. Так 
кажется поверхностному взгляду. Н а самом деле малей­
шее изменение настроения Егора Булычева отражает глу­
бочайшие изменения в том процессе классовой борьбы, 
процессе развертывания буржуазно-демократической рево­
люции в социалистическую, который происходит за стена­
ми булычевского дома. «Егор Булычев»—пьеса не о смер­
ти личности, а о гибели и творческом бессилии класса. И 
только в этой связи ставится и углубляется тема о смерти, 
получающая и величайшее лирическое звучание в образе 
Булычева.

Эта бессюжетность драматургии Горького до сих пор 
кажется многим наивным людям непростительным его не­
достатком, свидетельством его творческой бедности. Наив­
ные люди мыслят по прописям старых школьных учебни­
ков и не могут отрешиться от индивидуалистических при­
вычек мысли, от заплесневелых предрассудков, превратив­
ших привычные драматургические нормы в канонические 
правила.

В статье «О пьесах» в первом сборнике «Год шестнад­
цатый» Горький говорит, что Чехов, ослабляя сюжетную 
линию драмы, создал новый тип драматургического мыш­
ления—тип лирической комедии. Горький продолжил это 
нововведение в драматургической технологии, исходя из 
совершенно иных идеологических заданий. Для Горького 
главная композиционная задача драматурга—дать ощуще­
ние единого социального процесса, характерного во всех 
своих индивидуальных проявлениях.

Отсюда вытекает вторая трудность драматургической 
формы Горького, заключающаяся в принципиальной «ра­
зорванности» композиции, в полифоническом построении его 
пьес.

Бородатый солдат. Гравюра на 
дереве Б. Грозевского

П. НОВИЦКИЙ



драмы. Трудностью его драматургии является глубочай­
шая смысловая нагрузка его образов, связанная с деталь­
ной разработкой бытового и психологического материала, 
использованного в образах. Если режиссер и актерский 
коллектив хотя в малейшей степени пренебрегут разработ­
кой смыслового богатства образов Горького и нажмут пе­
дали на его жанровом или психологическом богатстве, то 
получится нестерпимый натурализм.

Горького неоднократно обвиняли в натурализме, не по­
нимая, что пассивное, созерцательное отношение к действи­
тельности и безвольная имитация жизни, лежащие в ос­
нове натуралистического метода, в корне чужды основным 
творческим установкам Горького. Но натуралистические 
соблазны заложены в детальной разработке Горьким ве­
щественно-бытовых и психологических материалов дей­
ствия. Московский Художественный театр превратил в 
1902 г. «Мещан» Г орького из социальной драмы в драму 
натуралистически-бытовую, забыв о смысловой нагрузке 
его образов и использовавши натуралистические элементы 
пьесы. То же сделал Большой Драматический театр в Л е­
нинграде в 1932 г. с «Егором Булычевым». Задача теат­
рального прочтения социальных драм Горького заключа­
ется в углублении и широком раскрытии социального 
смысла действия и поступков героев, в оправданности каж­
дого образа и каждого отдельного куска действия содер­
жанием того единого социального процесса, о котором рас­
сказывается в действии и который двигает людьми.

Четвертая трудность драматургической формы Горького 
заключается в ее монументальности, в колоссальной вну­
тренней масштабности его тематики и материалов, привле­
каемых для раскрытия темы. Константин Державин назы­
вает это качество эпическим размахом Горького, а драма­
тургический жанр Горького—эпической драмой.

Эпичность драматургии Горького заключается и в ее 
тематике (исторические судьбы классов и классовых куль­
тур), и в ее стиле. Ее стиль характеризуется социальной 
обобщенностью образов, размахом проблематики, 
скульптурной лепкой образов, мощной выразительностью 
языка. Этот тип драматургического мышления наиболее 
соответствовал типу той классовой культуры, которую со­
здавал в процессе своей классовой борьбы революционный 
пролетариат. «Эпическое мышление как форма поэтическо­
го сознания и как метод претворения действительности в 
образах искусства в условиях развития и борьбы классо­
вых идеологий начала X X  века являлось той формой ли­
тературного творчества, которая больше всего соответство­
вала подъему и организации революционного сознания 
пролетариата. В этом отношении пролетариат должен был 
явиться наследником величайшей эпико-реалистической 
формы повествовательного искусства, которая была утверж­
дена монументальным творчеством Бальзака *. Что ка­
сается меня, то я на этой стороне драматургической фор­
мы Горького достаточно остановился в статье о постанов­
ке «Егора Булычева» в театре им. Вахтангова 2.

Пятой трудностью драматургической формы Горького, 
является преимущественное внимание драматурга к образу 
классового врага, прикованный взор его к облику, типу, 
психологии, бытовым привычкам классового врага. Ожесто­
ченная классовая борьба равномерно не показывается Горь­
ким на всех своих участках. Он преимущественно интере­
суется теми площадками действия, где оперирует наиболее» 
непримиримый и смертельный противник. Он жадно со­
бирает материалы по бытовой, политической и культурной 
истории верхних слоев буржуазии, истинных хозяев и рас­
порядителей жизни в капиталистическом обществе. Изобра-

1 Конст. Деожавин «Драматургия М. Горького на русской сцене“. Сбор­
ник «Горький и театр“. Изд. Госуд. театра драмы, 1933, стр. 123.

2 „Советский театр“ 1932, № 10—11.

Своеобразие драматургической манеры Горького заклю­
чается не в частичном нарушении классической драматур­
гической схемы, а в последовательном и решительном от­
казе от канонического построения действия. Горькому не 
нужны завязка и развязка, концовка действия, закончен­
ный драматический каркас. Он творчески сознательно и 
намеренно показывает сложность социального пррцесса, 
разыгрываемого за пределами индивидуальной судьбы 
единичного героя и за пределами пьесы. Это не значит, 
что Горький не заботится о композиционной стройности 
своих пьес. Их композиционная стройность не совпадает 
только с сюжетно-фабульной законченностью индивидуаль­
ной судьбы центрального героя. Композиционный рисунок 
Горького обогащен чрезвычайно глубокой разработкой ве­
щественно-бытовой обстановки действия и. психологических 
характеристик образов. Горький детально разрабатывает 
психологическую и вещественно-бытовую стороны группо­
вых мизансцен и часто вводит режиссеров и артистов в 
соблазн натурализма.

В этом заключается третья трудность драматургической 
формы Горького. Богатейший бытовой и психологический 
материал, использованный в пьесах Горького, не лежит в 
них мертвыми сырыми пластами. Весь этот материал пе­
реработан и использован в целях беспощадно идеологиче­
ской борьбы. Горький нигде не рисует жанровых бытовых 
картин и не дает внешней характерности персонажей вне 
их классовой оценки, не раскрывая их социальной сущно­
сти, не освещая их светом глубочайшего классового ана­
лиза и пристрастия.

Сила классовой ненависти Горького безгранична. Зд о ­
ровый, жизненно-активный романтический пафос, которым 
проникнуты все произведения Горького, его революционно­
пролетарское активное отношение к изображаемой действи­
тельности, его проповедь социального героизма и его пла-  
менная ненависть к мещанству отличают также и все его
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жая этапы развертывающейся пролетарской революции,
Горький почти не показывает партийную и рабочую сре­
ду, но с жадностью рисует, как отражаются малейшие 
политические изменения на настроении, бытовом укладе и 
взаимоотношениях наиболее реакционных слоев буржуазии 
и буржуазной интеллигенции. Это исступленное внимание 
пролетарского драматурга к бытовому и психологическому 
облику смертельного врага пролетарской революции пока­
зывает степень его революционной прозорливости и клас­
совой бдительности. Но это обстоятельство удесятеряет 
трудности театрального прочтения Горького. Гораздо лег­
че показать классовую борьбу в ее внешних столкновени­
ях, в ее военной обстановке, в обнажении ее флангов, чем 
с одного только фланга, в переживании и действиях глав­
ным образом только одного классового лагеря.

Все эти трудности характеризуют своеобразие творче­
ской манеры и стиля Горького-драматурга. Это не недо­
статки, а особое качество драматургической формы, более 
сложное и высокое, чем качество индивидуалистической ка­
мерной субъективно-психологической драматургии, ограни­
ченной рамками индивидуальной судьбы личности И сюжет­
ного построения. Театры, берущиеся за Горького, обязаны 
осознать это качество и преодолеть эти трудности! Твор­
чески е неудачи, которые сопряжены с неглубоким прочте­
нием Горъкого, коренятся не в недостатках драматургиче­
ской формы Горького, а в недостатках творческой культуры 
театра. Горький наиболее трудный и наиболее новый дра­
матург, как бы ни шипели сикофанты и парадоксалисты.

2

Трудности, характерные для всей драматургической про­
дукции Горького, наличествуют и в «Достигаеве». В этой 
пьесе нет такой сильной и яркой самобытной индивиду­
альности, как Егор Булычев. Булычев умер. Личность ра­
спылилась и измельчала. Достигаев является центральным 
образом пьесы, но Достигаев ни в какой степени не герой. 
Н е Достигаева, но достигаевщину показывает драматург, 
обобщая и размельчая явление. Темой пьесы поэтому не 
является индивидуальная судьба Достигаева. По поводу 
Достигаева не повернется язык говорить о биологической 
трагедии личности. И не приспособленчество, не социаль­
ная мимикрия умирающего класса выдвигается в качестве 
центральной темы последней пьесы Горького. Темой «До­
стигаева» является тема всей трилогии: судьба класса, 
история гибели, крушения и вырождения российской бур­
жуазии как класса. В образе Достигаева индивидуализи­
руется и типизируется эта тема. Умирая, обреченный класс 
трансформируется на тысячи ладов, пытаясь спастись. 
Враг приобретает чудовищную социальную эластичность и 
гибкость, пытается выйти из борьбы, приспособиться к 
новому социальному строю, паразитически присосаться к 
его новым молодым тканям, чтобы ослабить и отравить 
их. Враг виляет, скулит, вынюхивает, оправдывается, за­
метает следы, отмалчивается, острит, подхалимничает, вы­
пускает жало тонкой иронии и изящного скептицизма, том­
ной лирики и зверского, жестокого цинизма. И во всех 
своих обличиях остается врагом, подлым, гибким, вкрад­
чивым, умным, смертельно опасным и чужим! Таков Дости­
гаев, этот Передонов гибнущей буржуазии, пытающейся 
биологически спастись методами социальной мимикрии и 
трансформации.

Исключительно трудным и сложным образом Достигаева, 
дальнейшим развитием ярких образов, развернутых или 
показанных в «Булычеве», вводом ряда новых не менее 
ярких и четких, скульптурно осязательных образов, почти 
физическим ощущением надвигающейся пролетарской ре­
волюции, глубиной содержания и сложностью построения,

Василий Д о с ти гаев  — арт .  Басов

наконец, драматической насыщенностью и динамическим 
ритмом действия «Достигаев» возвышается над всеми дру­
гими эпическими драмами Горького, в том числе и над «Бу­
лычевым».

Первый акт «Достигаева» показывает растерянность и 
панику различных групп русской буржуазии после июль­
ских дней 1917 г., накопление контрреволюционной энер­
гии и собирание противобольшевистских сил. Демократи­
ческая возня различных буржуазных групп происходит на 
фоне сплошного эсеровски-кадетского митинга и сплошной 
политической дискуссии. Все групповые мизансцены осве­
щены трагическим светом неотвратимо и неумолимо над­
вигающейся власти советов. Основной лейтмотив — почти 
физическое ощущение гибели и конца. Эта трагикомическая 
болтовня выдвигает громадный вопрос, который ставят 
грозные силы, накапливающиеся за стенами купеческого 
собрания, и который с различной силой отражается в соз­
нании и психологии различных групп контрреволюционной 
буржуазии: «возьмут ли, удержат ли большевики госу­
дарственную власть?» Лейтмотив гибели и конца, прибли­
жающейся катастрофы и бессилия ее предотвратить при­
дает внутреннее единство первому акту и громадную дра­
матическую напряженность.

Второй акт показывает конкретную реальность больше­
визма. Большевизм не стихийный призрак пролетарской 
революции где-то в Петрограде и на фронте, а конкретная 
действительность, вторгающаяся в быт и социальную ткань 
каждого провинциального города, каждой семьи, каждой 
квартиры. Второй акт показывает, как накопляются силы 
на классовых полюсах, как бездарно бессилие обреченного 
класса и как прекрасна мужественная уверенность в своей 
правде и в своей силе восходяхцего. Встреча Достигаева с 
Рябининым — центральный эпизод всей пьесы. Обобщаю-
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щая сила этого эпизода потрясает своей социальной сим­
воликой. Горький достигает здесь вершин своего творчест­
ва. Буржуй забегает мелким бесом, лебезит и вопрошает 
вождя местных большевиков; что есть истина? А  как бу­
дут использованы опыт и способности буржуазии? Он по­
нимает свою обреченность, он вынюхивает пути отступле­
ния и оспаривает темпы своего уничтожения. Замечательная 
сцена, которая должна потрясать своим драматизмом и 
ненавистью!

Третий акт показывает полное гнилостное разложение 
и политическое бессилие обреченного класса. Процесс за ­
воевания власти и жизни пролетариатом продвинулся впе­
ред. Большевики взяли государственную власть. Органи­
зация сопротивления со стороны буржуазии не может по­
вернуть историю вспять. Затруднить строительство новой 
жизни буржуазия еще может тысячью способов, но опро­
кинуть советскую власть и восстановить свое государство 
не может. В третьем акте Горький показывает политиче­
скую и моральную катастрофу класса и те массовые силы, 
которые пришли ему на смену. Лицом к лицу стоят два 
мира. Новая грядущая сила олицетворена в образе боро­
датого солдата, представителя грандиозных крестьянских 
резервов пролетарской революции. Эпическое величие и 
простота этого образа имеют такое же символическое зна­
чение, как встреча Достигаева с Рябининым во втором 
акте.

Нужно уметь показать, как драматическая напряжен­
ность первого акта увеличивается столкновением двух клас­
совых сил во втором акте и разражается катастрофой в 
третьем. Динамическая восходящая кривая чрезвычайно 
ясно прощупывается в развертывании драматического дей­
ствия в пьесе Горького. Режиссер обязан дать эту ритми­
ческую линию, обязан всеми выразительными средствами 
театра подчеркнуть лейтмотивы каждого действия и пока­
зать нарастание драматического действия к концу пьесы.

Образы бородатого солдата и Рябинина становятся наибо­
лее ответственными образами всей пьесы.

Трудности театрального истолкования блестящей драма­
тической эпопеи Горького увеличиваются еще тем обстоя­
тельством, что Горький противопоставляет силам проле­
тарской революции главным образом верхние оголтело ре­
акционные слои буржуазии, Горький, показывая движущие 
силы революции 1917 г., почти совершенно не видит мел­
кой буржуазии. Среди его персонажей почти нет меньше­
виков и эсеров. Н а первом месте черная сотня, уже обес­
силенная и обреченно мечущаяся, но наиболее активно себя: 
проявляющая. Представители кадетской партии являются, 
только добавлением к откровенно черносотенной контррево­
люции: Комиссар временного правительства, кадет Звон­
цов — мелкотравчатый шкурник, жалкий и дрянной трус, 
весь набитый мелким тщеславием и чужими фразами. 
Горький хочет сказать, что либеральной буржуазии в 
1917 г. уже не было, она отвратительно выродилась и 
представляла черносотенные силы. После Февральской ре­
волюции буржуазия быстро эволюционировала в сторону 
Корниловых и Калединых, т. е. в сторону генеральской черно­
сотенной контрреволюции. Можно согласиться с таким 
показом основной силы, враждебной пролетарской револю­
ции. Но недопустимо забыть о политической мелкобуржу­
азной агентуре буржуазной контрреволюции. Здесь театр 
должен решительно исправить драматурга.

Театр должен посчитаться с трудностью многих образов, 
пьесы. Свой целостный разворот они получают только из 
сложения всех трех частей трилогии. Чтобы зритель мог 
составить себе представление о Шуре Булычевой, Пятине, 
Пропотее, Якове Лаптеве и других персонажах, необходимо 
ему последовательно просмотреть все три части трилогии. 
Перед зрителем встают громадные трудности разрознен­
ного восприятия. Эти трудности усиливаются от того, ЧТО' 

третьей части трилогии еще нет. Это обстоятельство тре-



«Люди очень сложны, и, к сожалению, многие уве­
рены, что это украшает их. Но сложность — это пе­
строта, конечно, очень удобная в целях приспособле­
ния к любой данной обстановке — в целях «мимикрии». 
Сложность — печальный и уродливый результат край­
ней раздробленности «души» бытовыми условиями 
мещанского общества, непрерывной мелочной борьбой 
за выгодное и спокойное место в жизни. Именно «слож­
ностью» объясняется тот факт, что среди сотен мил­
лионов мы видим так мало людей крупных, характеров 
резко определенных, людей, одержимых одной стра­
стью — великих людей... Самым драматическим героем 
современности является человек миропонимания, он 
стремится изучить и принять мир в целях полного 
освоения его как своего хозяйства. Он человек нового 
человечества, большой, дерзкий, сильный, поэтому он 
яростно ненавистен людям старого мира. Наши моло­
дые драматурги находятся в счастливом положении, 
они имеют перед собой героя, какого еще никогда не 
было. Он прост и ясен так же, как велик, а велик он 
потому, что непримирим и мятежен гораздо больше, 
чем все Дон-Кихоты и Фаусты прошлого» (курсив 
мой. — П. Н .)  1.

бует от театра глубочайшего постижения и социальной раз­
работки каждого - образа. Актер, который не проработает 
колоссального материала (бытового, исторического, психо­
логического), данного Горьким только в намеке, в эскизе 
образа, не сможет справиться с образом. Актер обязан 
изучить замысел драматурга в каждом образе, исходя 
из материала всей трилогии и всего творчества Горького. 
Иначе он никогда не овладеет правильным психологическим 
рисунком образов Горького. В «Достигаеве»' есть образы 
просто мало проработанные, только намеченные драма,- 
тургом, например, бледный, пунктиром обозначенный об­
раз Калмыковой. Театр должен или выбросить этот образ 
или его доработать. В средствах и возможностях театра 
дать богатую и убедительную характеристику любого ху­
досочного драматургического образа, не прибегая к тек­
стовым интерполяциям.

В «Достигаеве» выведена целая группа новых людей, 
большевиков: Яков Лаптев, Калмыкова, Рябинин. Цен­
тральным образом пьесы, героем третьей части трилогии, 
образом новым с точки зрения драматургической методо­
логии, является образ Рябинина. В нем Горький дал об­
разец глубокой психологической характеристики, лишен­
ной психологической рафинированности и множественности 
качеств. Горького интересует не пестрая множественность 
стремлений и характерных черт, а целеустремленная ос­
новная, главная сила в характере человека. Эту силу он 
резко и властно очерчивает в образе прежде всего. Он 
интересуется социально-психологической доминантой в ин­
дивидуальном характере, а не психологической сложно­
стью образа, не пестрым нанизыванием многих противо­
речивых свойств и черточек. Горький полемизирует с лю­
бителями психологической «сложности» и выдвигает прин­
цип психологической глубины, определенности, и собран­
ности. Какое же содержание он вкладывает в образ нового 
человека?

Эти мысли Горького чрезвычайно важны. Они реши­
тельно порывают с теми методами индивидуализации ге­
роев, в основе которых лежит представление о типе психи­
ки, выработанном определенной, исторически ограниченной 
культурной формацией. В человеке надо видеть основные 
ведущие силы, которыми он одержим, которые определяют 
ею поведение. Кропотливый психологический анализ мно­
гих психических реакций, мелочная и множественная 
индивидуализация иногда скрывают основные ведущие

1 М. Горький «О пьесах». Сборник «Год шестнадцатый».

Рябинин— арт .  Толчанов Ш ура  — арт .  Мансурова



линии характера, определяющие личность и ее жизнен­
ную ценность.

Образ Рябинина написан блестяще. Он весь одержим 
одной, преобладающей, господствующей в нем, торжеству­
ющей страстью — страстью борьбы за победу пролетарской 
революции. Все другие его черты подчинены этой основ­
ной. Отсюда его непримиримость, твердость, четкость и 
ясность мысли. Немногие глубоко индивидуальные и в то 
же время глубоко типичные черты дополняют и прибли­
жают к нам образ. В свете основной страсти они приобре­
тают особое качество, — это рябининское упорство, лукав­
ство, предельная простота и тонкий иронический, умный 
и хитрый юмор. Вот и весь Рябинин, глубокий и слож­
ный, а главное цельный и монолитный характер. Подроб­
ности его переживаний не важны, не нужны. Кто хочет, 
пусть догадывается и анализирует. Важно главное, основ­
ное, определяющее. Только в свете этого главного углуб­
ляются его интимные черты. Образ получает теплоту и 
предельную четкость.

3

Театр им. Вахтангова справился с большинством 
трудностей, вытекающих из своеобразия драматургической 
формы Горького, но далеко не со всеми. Социологический 
подтекст драматического действия понят правильно. В. 
спектакле разрабатывается не тема о судьбе отдельных 
героев, а тема о судьбе буржуазии как класса, тема на­
растания революционного процесса. Режиссерские интер­
поляции отрывков из статей и речей политических деятелей 
буржуазной контрреволюции, отрывков из стихов и ро­
мансов поэтов упадочного символизма, режиссерские вво­
ды в пьесу фигурантов и персонажей всюду оправданы. 
Постановщик Б. Е. Захава с достаточной твердостью и 
убедительностью исправил промахи драматурга, забывшего 
мелкобуржуазные партии в расстановке основных движу­
щих сил буржуазно-демократической революции 1917 г.,
перераставшей в социалистическую. Пьеса Горького понята 
и поставлена как социальная драма. Смысловое богатство 
большинства образов Горького проработано с большой 

тщательностью и глубиной. Вообще постановщик, преодо­
левая громадные трудности драматургической формы Горь­
кого, проявил себя как большой и зрелый мастер. Его 
работа должна быть оценена очень высоко. Это не избав­
ляет его от. указаний на весьма существенные, допущен­
ные Им промахи.

Композиционный рисунок Горького, обогащенный чрез­
вычайно глубокой разработкой вещественно-бытовой об­
становки действия и психологического материала группо­
вых мизансцен, как уже указано, ! легко вводит режиссера 
в соблазн натурализма. Б. Е. Захава не преодолел этого 
соблазна. В первом акте он нажал педали на жанровом 
богатстве мизансцен и раздробил целостность действия 
на ряд эпизодов, механически сцепленных друг с другом. 
Композиционная дробность первого акта ничем не оправ­
дана. Лейтмотив гибели, надвигающейся катастрофы и на­
растания революционного процесса разбит жанровым на­
турализмом групповых мизансцен, которые выпирают на 
первый план, рассеивают внимание и не дают возможности 
целостно охватить общий смысл разыгрывающегося дей­
ствия. Сценический круг с шумом вертится, персонажи уча­
ствуют в утомительной карусели эпизодов, и зритель с 
досадой рассматривает бытовые картинки, не чувствуя 
громадной драматической напряженности действия. Теряет­
ся социальный смысл и композиционная нагрузка всего 
акта. Сквозь него прорывается сочная, необычайно коло­
ритная в жанровом отношении фигура Губина, великолеп­
но сделанная В. Москвиным. Социально-бытовая характе­
ристика этого самодура-купца, не знающего удержу »своей 
разудалой натуре, проведена талантливо и ярко, но эта

яркость разбивает и убивает драматическую напряженность 
и целостность всего акта.

Также перегружен жанром и второй акт. Бытовые де­
тали мешают основному смыслу происходящего процесса. 
Драматизм встречи-столкновения Достигаева с Рябини- 
ным, когда лицом к лицу становятся представители двух 
миров, мог бы быть более напряженным и глубоким. 
Вообще восходящая динамическая кривая не удалась по­
становщику. Дело ясное: в пьесе разыгрывается нарастание 
революционного процесса. Такова тема спектакля. Драма­
тическая напряженность должна нарастать от первого акта 
к последнему. В третьем акте надо показать политическую 
и моральную катастрофу обреченного класса и столкнове­
ние двух миров. Вместо этого натуралистический жанровый 
колорит первых двух актов в третьем сменяется субъек­
тивно-психологическим колоритом. Тона приглушены, со­
циальная драма вырождается в драму настроений, элегиче­
ские стоны умирающей купеческой молодежи сменяются 
утробной лирикой супругов Достигаевых, пытающихся ур­
вать от жизни хоть шерсти клок.

В связи с приглушением драматической динамики всего 
спектакля находится и трактовка образа бородатого сол 
дата.

В пьесе три основных образа — Достигаев, Рябинин и 
бородатый солдат. Композиционная и смысловая нагрузка 
всей пьесы опирается на эти три образа. Достигаев олице­
творяет большую внутреннюю силу сопротивления разгром­
ленного эксплоататорского класса. Рябинин олицетворяет 
организаторскую мудрость и революционную волю передо­
вого восходящего класса. Бородатый солдат олицетворяет 
громадную силу необозримых трудящихся масс, оканчи­
вающих империалистическую войну, сбрасывающих вековое 
иго эксплоатации: и начинающих строительство новой жиз­
ни. Это — эпическая фигура колоссального размаха и ко­
лоссальных масштабов. Выньте ее из третьего акта — и не 
только сломается вся его композиция, но"* изменится замы­
сел всей пьесы. Но эпическая сила этой фигуры ничего 
общего не имеет с народнически сусальным представлением 
о массах. Никакого эпического добродушия эта фигура в 
себе не содержит. Ни к какому Платону Каратаеву, создан­
ному сентиментальным воображением морализующего на- 
родолюбца-интеллигента, ее не сведешь. В этой фигуре, 
представляющей крестьянские резервы, пролетарской рево­
люции, должно быть дано ощущение грозной историче­
ской силы! Дыханием гражданской войны и эпосом крас­
ного массового террора должно веять от этого образа. Бо­
родатый прошел сквозь огонь и воду, сквозь все испытания 
империалистической и гражданской войны. Он является 
представителем тех грозных сил, которые действуют за сце­
ной. Его устами говорит история. Необыкновенная простота 
его слов и действий сочетается с эпическим спокойствием, 
страшной уверенностью в своей силе и в своей историче­
ской правоте. Поэтому режиссура поступила неправильно, 
передав роль бородатого солдата актеру, II арсенале выра­
зительных средств которого нет эпической мощи и грозного 
драматического тона. Тов. Кольцов — прекрасный и способ­
ный актер. Он вылепил великолепный образ трубача в 
«Егоре Булычеве». Но роль бородатого солдата должна 
была быть поручена не ему, а самым сильным актерам 
театра, обладающим максимальным творческим темперамен­
том и эпическим размахом психологического письма. Т е­
атр совершил ошибку, отказавшись поручить эту ответ­
ственную роль самым крупным и ведущим своим предста­
вителям. Слабость, малейшее интеллигентское благочести­
вое сюсюканье, малейшая иконописность в этом образе 
снижают стиль всего спектакля. Режиссура обязана была 
это знать и чувствовать, однако не проявила в этом отно­
шении достаточного художественного и политического 
чутья.



Х у д о ж е с т в е н н ы й  р уководи те ль  
3 .  М. С л ав я н о в а И. Микитенко «Девушки нашей страны». Постановщик— Н. Ф. Лукин

М. Шолохов «Поднятая целина». Постановщик— 3. М. Славянова
М. Шолохов «Поднятая целина». Постановщик — 3. М. Славянова

Коллектив Смоленского городского 
драматического театра сформирован 
в 1931 г. главным режиссером и ху­
дожественным руководителем этого 
театра 3. М. Славяновой. 
Целесообразное сокращение количе 
ства премьер наряду в общей пра­
вильной организацией работы созда­
ло в театре условия для углублен­
ной художественной проработки но­
вых постановок. Это в свою очередь 
повысило посещаемость театра ра­
бочим зрителем. Театр добился не­
бывалой для Смоленска повторяемо­
сти пьес («Междубурье» — 50 раз, 
«Коварство и любовь» — 45 раз, «Де-
в у ш к и  н а ш е й  с т р а н ы  -  4 5  р а з ) .

смоленский
драмтеатр



АРТИСТ ТЕАТРА им. МЕЙЕРХОЛЬДА

э р а с т  г а р и н

«Свой театр я всегда ощущал как театр реалистический. И 
теперь, вместе с театром, я ищу путей, которые принесут в его 
глубоко реалистический организм основу социалистического».



Образ бородатого солдата тесным образом связан с 
образом Рябинина. В трактовке И. М. Толчанова образ 
Рябинина приобретает некоторые жесткие и рационалисти­
ческие черты. Это очень умный и настороженный человек, 
овладевающий положением и понимающий удельный вес 
каждого участвующего в борьбе персонажа. Твердая не- 

 гнущаяся воля и целеустремленность четко и ярко подчер- 
нуты в роли. Но всего этого мало. Надо было показать 
революционный темперамент, революционную страсть бор­
ца, вдохнуть в него колоссальную эмоциональную энергию. 
Тогда образ был бы теплее, ближе, правдивее и сильнее. 
И. М. Толчанов дал великолепный и тонкий, глубоко про­
думанный рисунок роли, но несколько засушил образ.

Этого нельзя сказать о работе О. Н. Басова. Его До- 
стигаев — результат громадной исследовательской и твор­
ческой работы. Основные черты Достигаева не только 
виртуозно переданы Басовым, они собраны в один фокус, 
переработаны, обобщены и раскрыты методом беспощадной 
классовой иронии. Это очень сложное дело — дать такой 
тонкий и целостно задуманный, отшлифованный и закон­
ченный образ умного, хитрого и бесконечно гибкого врага. 
И  скульптурную его монолитность сочетать с яростным 
сатирическим разоблачением классовых корней его психо­
логии. Басов это сделал. Он показал громадную зрелость 
и высокую культуру своего мастерства.

В спектакле мы можем поздравить с творческой победой 
многих актеров. Образ Шуры Булычевой сделался более 
целостным и жизненным. Ц. Л. Мансурова ее играет с 
ярким темпераментом и острой психологической вырази­
тельностью. Уже намечена социальная судьба образа, 
вскрыты и подчеркнуты черты социальной раздвоенности, 
рефлексии, внутренней недисциплинированности, невыдер­
жанности, иррациональности.

Почти гротесково, но всегда психологически полноценно 
подан образ трусливого адвокатишки Звонцова Л. П. Рус­
лановым. Высокое мастерство показала и Русинова в роли 
игуменьи Мелании. Это уже не властная и торжествующая 
хищная сила, с величайшей страстью и натиском утвер­
ждающая себя в «Егоре Булычеве». Это — уже обессилен­
ная и потрепанная хищница с опаленными и помятыми 
боками, еще способная укусить, но не способная приду­
шить свою жертву. Психологический рисунок этой роли 
с большой четкостью вычерчен в работе Русиновой.

В спектакле выдвинулись трое молодых актеров. Двое 
из них показали свое уменье достигать законченной и ост­
рой психологически-бытовой характеристики образов. Об 
одном — В. Москвине — я уже говорил. Должна быть от­
мечена и тончайшая работа Покровского в роли забитого 
уездного попика, презренного, подлого и несчастного. Н ель­
зя забыть о волнующем, трогательном, лирически зара­
жающем и характерном образе послушницы Таисии (ар­
тистка Бажанова), с таким трагическим напряжением рву­
щейся к новой жизни.

Четкость большинства образов настолько прозрачна и 
органична, что приходится в их оценке прибегать к гра­
фическим обозначениям. Только образ Пропотея не вскрыт 
Семеновым в своей социальной значимости. Замысел дра­
матурга остался актеру неясным и непонятным. И  на образе 
Нестрашного в исполнении Журавлева лежит печать раз­
думья и неразрешенности.

Каковы жо итоги?
Театр им. Вахтангова понял и передал природу эпиче­

ской социальной драмы Горького. Он дал громадное коли­
чество скульптурно-вылепленных сочных образов, обладаю­
щих острой, классово выразительной, бытовой и психоло­
гической характеристикой. Он передал ощущение эпохи и

выражающего ее революционного процесса. Но он не спра­
вился со всеми трудностями драматургической формы 
Горького. Он увлекся разработкой жанровых мизансцен и 
позабыл, что нарастание революционного процесса опре­
деляет композиционную сущность всего спектакля. Непри­
ятно признаваться в застарелых болезнях, от которых хо­
чется навсегда освободиться, но которые время от времени 
вылезают наружу. В постановке «Достигаева» театр не ос­
вободился от рецидивов натурализма и субъективного пси­
хологизма. Этому посильно способствовал художник. Театр 
им. Вахтангова не умеет выбирать художника. Он должен 
иметь своего художника, обладающего чувством острой и 
обобщенной театральной формы, обладающего чувством уг­
лубленной классовой иронии, а главное —высочайшим клас­
совым энтузиазмом. Постановочному стилю театра именно 
этого и недостает — высокого энтузиазма, без которого 
театр не достоин носить имя Евгения Вахтангова. Между 
тем театр легко прибегает к услугам всякого модного и 
значительного художника, выдвинувшегося в творческой 
практике других театров. Театр им. Вахтангова не прояв­
ляет необходимой творческой разборчивости и требова­
тельности.

В «Егоре Булычеве» В. Дмитриев по крайней мере 
справился с формой пространственного образа спектакля. 
Он применил принцип так называемой симультанной деко­
рации, увязав в общий композиционный узел отдельные 
площадки действия. В «Достигаеве» не разрешена и отвле­
ченно формальная задача. Художник не дал пространст­
венного решения спектакля, не понял и не почувствовал 
сущности драматургии Г орького.

К Горькому он отнесся как к второстепенному бытопи­
сателю, специалисту по жанровым сценкам и сочному бы­
ту. Как будто после 1910 г. художник не читал произ­
ведений Горького, всех его потрясающих эпопей, дыша­
щих грозным дыханием невиданных в мире потрясений! 
Поэтому В. Дмитриев распылил грозную эпичность «До­
стигаева» в «фламандской кухни пестром соре», в мелком 
жанре. Холодный натуралистический формализм худож­
ника, не понявшего пламенной сущности произведения Горь­
кого, больше всего способствует снижению стиля спектакля. 
Если режиссер был готов поддаться натуралистическим 
соблазнам, то художник сталкивает весь спектакль в са­
мый грязный натуралистический подвал. Стиль Горького—  
стиль патетический, стиль высокого революционного энту­
зиазма. Он свидетельствует о величайшем героизме масс 
и о рождении нового типа человека. Снижение стиля 
Горького не может быть никому прощено.

Зарисовки персонажей спектакля „Достигаев и др.“ ВАС. БЕЛЯЕВА.

Губин, городской голова — В. Москвин



„ДВЕНАДЦАТАЯ НОЧЬ“ в М Х Т  II
ПЬЕСА

Бывают странные приключения с заглавиями пьес. Ста­
ринный французский переводчик, как и многие из его со­
братий по ремеслу, посредственно понимая язык, с кото­
рого переводил, столкнувшись с испанским словом «конви- 
дадо» (гость), почему-то решил его передать словом 
«угощенье», — так драма о Дон-Жуане, севильском оболь- 
стиле, в первом французском переводе получила подза­
головок: «Каменное угощенье», вместо «Каменный гость».

Проходили годы, и привычка театральной афиши про­
должала воспроизводить нелепое заглавие, данное давно 
умершим переводчиком; сам Мольер, знавший по-испански 
достаточно, чтобы оценить нелепость «каменного угощенья», 
сохранил его в неприкосновенности, означая титул своей 
бессмертной комедии. Привычка—великое дело, и в театре 
с ней особенно считаются.

Заглавие «Двенадцатая ночь» для нас так же нелепо, 
как и помянутое «Каменное угощенье».' По-английски это 
словосочетание имеет определенное и совершенно недву­
смысленное значение. Двенадцатая ночь от рождества — 
ночь Крещенья, святки. Но первому переводчику комедии 
Шекспира лень было разбираться. Он перевел дословно и 
перевёл бессмысленно;. Однако, комедию под этим новым 
названием по-русски читают не один десяток лет, настолько 
к нему привыкли и настолько связали с ним свои представ­
ления об истории Мальволио, Виолы, Себастьяна и' Оли­
вии, что всякое другое покажется неверным. Лингвисты 
любят анекдот о немке, спросившей француза, как по- 
ихнему будет «сыр»; получив ответ: «фромаж», немка впа­
ла в крайнее недоумение: «ведь кэзе куда естественнее!»

И я не стал бы останавливаться на старинном недора­
зумении, имей слова «Двенадцатая ночь» только значение 
даты. В самом деле, что нам до того, если комедия эта 
была предназначена к святочному спектаклю при дворе 
королевы, короля или кого-либо из вельмож, покровителей 
ее автора? К  тому же она в подзаголовке определяется, 
как «Все что угодно», то-есть предлагает назвать себя лю­
бым именем, какое заблагорассудится дать ей читателю 
или зрителю. Почему и не называть ее так, как ее числят 
по нашим репертуарным спискам? Король Карл I, в своем 
экземпляре первого издания сочинений Шекспира, пере­
черкнул этот титул и написал просто: «Мальволио». К  со­
жалению, святочная ночь была временем маскарадов, про­
гулок ряженых по знакомым и незнакомым домам, всяче­
ских шуток и мистификаций, которые возникали на этой 
почве. Благодаря этому словосочетание, которое здесь на­
зывалось столько раз подряд, означало и всяческую пу­
таницу, всякое принимание одного лица за другое, кутерь­
му и неразбериху. В этом смысле оно не просто дата спек­
такля, а краткое изложение фабулы комедий и в настоящем 
своем переводе не выполняет авторского намерения — в двух 
словах предупредить зрителя о том, что он увидит на сцене.

Не будем слишком придирчивы. Мы знаем пьесы 
Шекспира лучше его современников и знаем, что нас ждет 
от спектакля под привычным нам заглавием. Предупреж­
дать нас и зазывать на него не нужно. Если я останавли­
ваюсь на самом названии пьесы, то потому, что смысл ее 
на первый взгляд может показаться не яснее смысла ее 
теперешнего у нас титула. Игра ее красок так пестра и 
шутки ее так легки и непринужденны, что чувства наши 
скользят по ним, не задерживаясь, и только по гармонии 
частей всего построения мы догадываемся о замысле, до­
статочно прочном, чтобы нести на себе всю эту веселую

святочную сумятицу и удержать ее от падения в хаос и 
грубую нелепость.

Именно в крещенскую ночь 1602 г. видел эту комедию 
Джон Мэннингэм, первый, кто сохранил нам известие об 
ее представлении. Она давалась частным образом в поме­
щении, какое мы теперь назвали бы клубом адвокатов. Мы 
не знаем, когда она была разрешена к представлению, ни 
когда ее премьера прошла в театре. По своему жанру она 
относится к циклу довольно ранних произведений Шекспи­
ра, так называемых «романтических» комедий, связанному 
с беспечальным временем дружественных отношений к 
Саусэмптону, Эссексу и прочей золотой молодежи, буду­
щим заговорщикам 1 601 г.

Именно эта историческая дата и заставляет думать, что 
представление, которое рецензировал Мэннингэм, не явля­
ется премьерой нашей комедии и что она была написана 
не в тот год, когда он ее увидал на сцене. Заговор был 
ликвидирован в феврале 1601 г., и к дате спектакля в ад ­
вокатском клубе все друзья Шекспира сидели по тюрьмам, 
глава же кружка еще украшал своей отсеченной головой 
баллюстраду балкона Виндзорского замка. Все прежние 
романтические комедии, непосредственно примыкающие к 
сонетам, писавшиеся в пределах кружка или для его чле­
нов, как и эти сонеты, обращаются к молодым друзьям, 
либо утешая их в любовных приключениях, либо предупреж­
дая о незамечаемых ими трудностях их политических пред­
приятий. К кому же было обращаться этой комедии? 
К памяти о прошлых счастливых днях? В комедии это не 
делается, разве на старости лет, когда всеизглаживающее 
время прошлось рукой по давно затянувшимся ранам мо­
лодости. Здесь же приходится иметь дело с писанием ве­
селой комедии, точно воспроизводящей стиль своих пред­
шественниц, стиль кружка погибших друзей чуть ли не на 
другой день после их казней и заточений. Таких вещей 
просто не бывает в природе, и нет никаких разумных при­
чин утверждать, чтобы комедия, такая близкая по своему 
языку к «Как вам угодно», а по манере предупреждения — 
к «Много шуму», по своей сатирической же направленно­
сти — к «Венецианскому купцу», должна быть оторванной 
от этого цикла и переместиться в непосредственное сосед­
ство «Гамлета» и «Меры за меру» — произведений совсем 
другого круга идей, образов и стилистических особенно­
стей.

Я редко бываю убежден формальными доводами сэра 
Эдмунда Чемберса, но на этот раз должен принять его 
датировку комедии.

Она писалась раньше разгрома веселого кружка, она про­
никнута любованием жизнью, радостью, молодостью, кра­
сотой и музыкой. Она писалась в 1600 г., а может быть, 
и в конце 1599-го. То, что некоторые песни, в ней pacne- 
ваемые, встречаются в песеннике, напечатанном только в 
1 600 г„ не такой уже сильный довод,— собиратели не были 
авторами этих песен, они существовали до сборника и мог­
ли быть известны автору текста нашей комедии в той же 
степени, как и своим будущим издателям.

Она не дублирует своих соседок по циклу. Ни одно 
произведение Шекспира не дублирует своих родственников. 
Она их дополняет и завершает. Она от них отличается од­
ной особенностью: в ней явственно чувствуется литератур­
ное влияние младшего современника. Херфорд называл ее 
самой джонсонианской комедией Шекспира.

Она, действительно, имеет сходство с сатирой неистового 
. Бена, но лишена всякого неистовства вообще. Это свой­
ство было в корне неприемлемо Шекспиру. Ока един-

И. АКСЕНОВ



ственный раз сходится с воззрениями Джонсона на при­
роду человеческих заблуждений и на необходимость для 
комедии играть людскими причудами, а не человеческими 
преступлениями. Преступление замышляется в «Венециан­
ском купце», интрига Дон-Жуана несомненно преступна, 
благородные изгнанники Арденнского леса — жертвы пре­
ступления, но кто же сочтет преступным хоть одно из 
действующих лиц нашей святочной комедии?

Бен Джонсон утверждал . ложность культа личности, 
столь прославленной Марло и его ближайшими друзьями. 
Он утверждал, что стремление к индивидуальности приво­
дит к культу ничтожных причуд личности, которые ста­
новятся карикатурным уродством своих обладателей и про- 
славителей. Он искал средства излечить людей от этих ка­
призов и видел его в подчинении личности интересам об­
щественным.

Личная причуда стоит в центре комедии Шекспира. 
Только причуда рта не бичуется—-на нее ласково, хотя и 
настойчиво, указывается. Она, как и причуда героев Бен 
Джонсона, ставит своих поклонников в нелепые,, смешные 
и даже опасные положения, но она не отнимает у героев 
комедии их привлекательности. Она не делает их уродами, 
как это случается с лицами комедии Джонсона. Она не от­
вратительна. Она не отвратительна даже в комиках про­
сцениума — ни недоросль-деревенщина сэр Эндрю Эгчик, 
неведомыми путями. попавший из своего английского захо­
лустья в «Иллирию», ни сам Мальволио не доходят до от­
талкивающей .нелепости мастеров Стефена и Матью, хотя 
несомненно состоят в родстве с персоналом той первой из 
знаменитых комедий Бен Джонсона, которую Шекспир не 
без скандала переманил из театра Генсло в свой собствен­
ный и в которой.играл сам.

Последовавшая вскоре война театров, где труппа Шек­
спира оказалась против Джонсона и где сам Шекспир вы­
ступал, по уверению одного из своих сослуживцев, против 
недавнего своего протеже |(как—об этом мы только еще га­
даем), успела отшуметь, и Шекспир, даже и во время самого 
ее разгара не забывавший достоинства Джонсона (если ве­
рить, как это делают многие, что Жак в «Как вам угод­
но»— портрет молодого сатирика), мог спокойно пока­
зать что именно он уважает в своем недавнем противнике 
и в чем они расходятся. Шекспир не любил грубости и 
низменности характеров автора первых комедий нравов, он 
был реалистом, но натурализм казался ему неудачным ли­
тературным стилем. Он учился искусству жить и радовать­
ся не у тех людей, у которых эти уроки брал Джонсон, и 
не к этим людям обращался с поучением своей комедии -о 
святочной путанице человеческих причуд, которая переря- 
живает до неузнаваемости подлинные человеческие чувства, 
заставляет их блуждать по змеевику мнимых представле­
ний о своих и чужих привязанностях, способна довести 
слабейших до безумия и достойна быть помещенной в стра­
ну, которую по созвучию со словом «делирио» — бред —- 
достойно назвать Иллирией и которая может находиться 
решительно где вам угодно.

Мне кажется, комедия должна была предшествовать вос­
станию и быть сыгранной на святках 1601 г. Если этого 
не произошло, то потому, что заговорщики1 потребовали бо­
лее по их мнению возвышающего душу зрелища — истори­
ческого примера удачного восстания против недостойного 
властителя и его низложения. Они заказали театру историю 
Ричарда II, старую пьесу, которая давно уже не делала сбо­
ров и которую приходилось освежать к представлению, а 
ожидаемый от нее дефицит отнести за счет заказчиков.

Они не смогли сдержать своего обещания: в их карма­
нах не набралось мелочи на десять условленных фунтов. 
Все они вскладчину сумели отсчитать театру только два, 
пятую часть обещанного. Дурное предзнаменование для 
предприятия, призванного перестроить историю страны и 
дать пример всему миру!

В. А. Ф аворский

Великодушные мечтатели видели, что общество их ро­
дины, то общество, которое они считали достойным этого 
названия, то-есть их собственное, явно начинает тускнеть. 
Период первоначального накопления, со всем блеском той 
игры острых мыслей и утонченных чувств, которые мы на­
зываем стилем Возрождения, заканчивался. Что должно 
было его сменить, оставалось еще невыясненным. Оно во 
всяком случае было хуже того, в чем привыкли купаться 
молодые люди, воспитанные строгим Берлеем. Понять не­
избежность исторического процесса они, конечно, не уме­
ли: в те времена думали не с тою точностью, с какой при­
выкли думать мы. Они не понимали, но именно оттого 
чувствовали особенно остро и действовали особенно прямо­
линейно. Их задачей было не поворачивать колесо истории 
вспять, а перебросить его над печальными опасностями на­
стоящего в будущее, которое сохранит и все прелести не­
давнего доброго времени, сохраняя и все доброе от насто­
ящих дней. Проще говоря, речь шла о союзе передового 
дворянства с передовым купечеством.

Дворянская реакция, досаждавшая и тем и другим, бы­
ла объектом непосредственной атаки; для ее успеха нуж­
на была физическая сила — ее могли дать ремесленники 
и подмастерья, связанные с купечеством, отчасти уже пре­
вратившимся во владетелей промышленных предприятий. 
Для успеха закрепления победы нужна была помощь фи­
нансовых кругов Сити, а люди денежные отнюдь не были 
людьми передовыми, в том смысле, в каком это понятие 
толковалось друзьями Шекспира. Это были пуритане, по



лению, требовала времени. К тому моменту, когда восста­
ние стало неотложным, его уже не оставалось. Шейло'к, 
как показывал Шекспир, являлся врагом непримиримым, 
Антонии же насчитывались единицами. План превращался 
в авантюру. Молодежь слишком была уверена в своей не­
отразимости, и правота дела, казавшаяся им очевидной, 
окрыляла их самыми радужными надеждами. Их поэт не 
доверял им. В комедии «Много шума» он уже показывал 
им, что не все в действительности является тем, чем оно 
кажется, и очевидность не является критерием действи­
тельности. Сейчас он возвращается и к этой теме и к во­
просу о пуританах.

Он еще раз остерегает друзей от соблазна принять чае- 
мое и желаемое за сущее, от опасности замыкаться в мир 
своих собственных надуманных, хотя бы обольстительно 
красивых представлений. Отречение Оливии от радостей 
любви — надуманно, оно покоится не на ее действитель­
ной скорби, а на воображаемой, и она отвергает любовь 
прекрасного герцога для того,* чтобы воздыхать по пере­
одетой девушке. Еще раз ее причуда сыграет с ней шутку 
и. думая венчаться с мнимым Цезарио, она соединит 
свою судьбу с действительным Себастианом. Поза безна­
дежной влюбленности и неустанного домогательства, усвоен­
ная причудой герцога Орсино, также нелепа: она грозит 
необходимостью принести в жертву своей фантазии де­
вушку, которую он уже полюбил больше всего на свете, 
думая, что любит только непреклонную Оливию; сам бла­
городный Антонио отрекается от дружбы) к Себастиану, 
когда Виола не может возвратить ему кошелька, ею от него 
не полученного. Надо ли говорить о почти джонсонианских 
«настроениях» сэра Эндрю и Мальволио, о воображаемой 
непобедимости одного и воображаемой неотразимости дру­
гого? Даже благоразумнейшая и самоотверженнейшая Вио­
ла попадается на удочку иллюзии и верит в отвагу и брет- 
терство трусливейшего сэра Эндрю. Всем дана иллюзия, 
и никто не остался в обиде. Все могут выслушать преду­
преждение, которое делается любя, а не в укор.

Но поучение сопровождается советом. И здесь Ш ек­
спир поступает как мудрец. Поздно уже уговаривать. Ре­
шение принято. Остается вселить бодрость в бойцов. П у­
ритане не так страшны, как кажется. Н е так страшны, как 
он сам их малевал еще недавно. Шейлок переделан в М аль­
волио, это, как показывает его имя, даже не враг, а только

„12-я ночь“. Акт I. 
Последняя кар ти н а

мнению молодежи, люди, враждебные и радости жизни, и 
роскоши, и свободе мышления, опиравшегося на опыт ан­
тичности, Шейлоки, предпочитавшие библию Гомеру и 
Сафо.

К  ним обращается увещательная сатира на злонравие 
Шейлока. Их мир представляется неоднородным, в нем 
есть свои Джессики и Ланчелоты Гоббо, привлечь их на 
свою сторону задача вполне осуществимая. Она, к сожа­

В. Фаворский. Эскиз костюма придворного



недоброжелатель. Он не является существом другой по- 
роды, каким изображен Шейлок. В сущности, он хочет то­
го же, что и молодежь, и если бранит ее образ жизни, 
то только потому, что сам не может его вести. «Пошлите 
за Мальволио,— говорят победители в комедии,— надо с 
ним помириться». Главное победить,— Мальволио примкнет 
к победителям.

Бой был дан, начат и веден необдуманно, а проигран 
мгновенно. Но ведись он умнее и окончись даже физиче­
ской победой повстанцев, он был бы начисто проигран в 
идейном смысле. Для победы надо было бы перескочить 
не более не менее, как через три с третью столетия,— это 
никаким заговорщикам не под силу. Не мудрено, что это 
им не удалось в 1601 г.

Это, однако, удалось Шекспиру. Удалось потому, что в 
своих комедиях он не давал формул, определяющих с 
точностью правила поведения в обществе, которое строи­
лось воображением его друзей, и не задавался целью изо­
бразить его в практических его подробностях. Он писал 
своих героев с натуры в том смысле, что показывал луч­
шее, что проявлялось в них по тем редким мгновениям 
их жизни, когда им удавалось быть тем, чем они хотели 
бы быть всегда. Его реализм не был простым копирова­
нием всего увиденного, он был реалистическим отбором 
действительно наблюденного и проводился во имя опреде­
ленной цели. Цели прогрессивной, хотя и выдвинутой клас­
сом, уже обреченным на слом. Поэтому-то этот класс и 
мог выдвинуть против буржуазии требования и постулаты, 
опережавшие буржуазные идеалы,— он ничем не рисковал 
в борьбе с предопределенным к победе противником.

И Шекспир, не умея, как и любой другой из его совре­
менников, дать логическую формулировку этих требований, 
чаяний и ожиданий, выразил их в образах и сочетании 
образов, в форме поэтической и сценической. Этому твор­
честву удалось донести до нас волнения и радости людей, 
которые никогда не были до конца тем, чем они изобра­
жены в поэмах Авонского лебедя, но считали, что будут 
такими, когда наступят лучшие времена. Эти времена у нас 
уже наступили теперь. Поэтому, мы, выполняя чаяния про­
шлых веков и отвечая на вопросы, доносящиеся к нам из- 
за трехвекового пространства истории человечества, не мо­
жем быть равнодушны к творениям Шекспира. В них мы 
узнаем свое и его осваиваем. Этому узнаванию нельзя не

В. Фаворский. Э с к и з  костю м а шута

радоваться, как не могут разлученные судьбой герои ко­
медии не радоваться, когда узнают тех, кого считали на­
веки потерянными.

Поэтому и постановка жизнерадостной пьесы Шекс­
пира была проникнута сквозной, светлой радостью, за ­
хватившей и исполнителей, и художника, и весь зритель­
ный зал, столь непохожий в это утро на обычный зал 
столичных премьер.

„12-я ночь“. Акт II 
К абачок
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Те, кто знают творчество В. А. Фаворского только по 
его гравюрам, украшающим текст изданий, которыми гор­
дится наша полиграфия, меньше всего способны были по­
дозревать его в способности к жизнерадостному лиризму 
романтических комедий Шекспира. Предупреждением их 
в ошибочности такого взгляда мог служить двухтонный 
форзац к тому лирики Гете, выпущенному издательством 
«Академия». Живопись Фаворского, занятие которой па­
дает на ранние годы его карьеры, почти никому не изве­
стна, а прекрасные фрески, написанные им недавно на 
стенах выставочного зала Дома охраны матери и ребенка, 
что на Кропоткинской улице, не попали в поле зрения ши­
рокой публики. Решиться привлечь к театральной работе 
по такому ответственному спектаклю столь «молодого» де­
коратора было дело рискованное, и руководители М Х Т  II 
обнаружили большую смелость, не уступающую их чутко­
сти к проявлениям пространственных искусств нашей сов­
ременности. Владимира Андреевича Фаворского надо рас­
сматривать как дебюганта-декоратора.

То, что он вышел победителем из трудного испытания, 
разрешив поставленную ему и театром и самим собою 
задачу с тем совершенством, точностью и уверенностью, 
какую мы можем сейчас наблюдать, является победой не 
только его или театра, где она одержана, но всего нашего 
пространственного искусства: она открывает ему совершен­
но новые перспективы. Н а этой работе, несомненно, будут 
учиться, и она произведет на наших сценических площад­
ках здоровое и многочисленное Потомство.

Она удивительна тем, что не порывает ни на одном сво­
ем квадратном метре с гравюрной манерой своего автора и 
в этом отношении является более цельной, чем его фрески.
С видимой радостью дать торжество графической манеры 
художник набрасывал подцвеченный рисунок деревьев на 
боковиках и с еще большей радостью дал одно из них в 
чистом сочетании белых и черных линий.

Он не забыл о том, что Иллирия, имя которой он вы­
резал своей кистью в буквах ленты, развевающейся над 
сценой, как она вьется над старинными гравированными 
планами-перспективами городов елизаветинской эпохи, эта 
загадочная страна находится по времени в области Ренес­
санса, и построил сцену так, как строили картину масте­
ра тех времен, сводя все линии к центру и отмечая его 
архитектурным сооружением.

Оно точно рассчитано на поверхность круга вращающей­
ся сцены театра, который принято прятать. Фаворский и 
не подумал о таком ложном шаге. Вращающийся круг вещь 
настолько хорошая, что его не прятать, а подчеркивать на­
до, и он это сделал, устлав его поверхность теми квадра­
тами, напоминающими шахматную доску, которые так лю­
били выписывать мастера раннего итальянского Возрожде­
ния, воспроизводя мраморную шашку полов своих палаццо. 
Только в прочерчивании разбивки своей круглой шашеч­
ной доски, по которой так изящно вычерчивается шахмат­
ная королева Кемпер-Оливия, Фаворский допустил лука­
вое новшество. Центр своей сценической композиции он 
вынес вперед по отношению к центру круга вращающейся 
площадки, и оттого линии, на которые она разбита, рас­
ходятся в глубину, создавая нечто вроде обратной пер­
спективы: более удаленные квадраты кажутся крупнее бо­
лее близких. Так поступил и Кончаловский в первой 
своей декоративной работе — занавесе одного театра ми­
ниатюр. Очевидно, эта соблазнительная дерзость непре­
одолима для декораторов-дебютантов.

У Фаворского она образует очень острую игру с реаль­
ной перспективой планировок' его персонажей и не менее 
реальной и подчеркнутой - перспективой золоченых колоне- 
ток, украшенных ионийской капителью, вроде тех, которые

В. Фаворский. Эскиз костюма Антонио

можно видеть на картинах Карпаччо. Эти колонетки, не 
переставляясь, путем подвешивания к ним ковров, расши­
тых апликацией (вроде сюзани) по белому фону, то обра­
зуют колоннаду аллеи парка с ее длинной и глубокой, пер­
спективой, то украшают собою балкон Оливии, то терассу 
герцогского дворца, то изчеэают, уступая место живописно­
му изображению богатств погреба палаццо. Оливии, то пре­
вращаются в детали центрального здания одной из пло­
щадей столицы, то служат поддержкой писаному фасаду 
дома, с его пилястрами, оконными проемами и рустовкой, 
нанесенными откровенно черным по белому.

Высоко поднимающаяся к колосникам панорама города, 
расположенного по уступам скалы, сторожащей веселый 
приморский край, написана с тем любованием оттушевкой 
теней на плоскости, которое казалось утерянным в области 
современной живописи и восходит к Беллини и Мантенье. 
Это заднее полотно сцены планировано с таким точным 
расчетом, что люди, расставленные в глубине. сцены, не на­
рушают его пропорций, как это, к сожалению, обычно про­
исходит в подобных случаях, а сами превращаются в стаф­
фаж композиции. Перспективный фокус, которым достигнут 
этот эффект, очень прост: он возникает из сочетаний об­
ратной перспективы шашечной доски, рассчитанных про­
порций задника и дополнительных архитектурных соору­
жений, разбросанных по второму и третьему плану сцены, 
на которые, к счастью, никто не влезает, не садится, не 
прыгает, одним словом, не «обыгрывает» их по долгу слу­
жбы. Откуда взялось это знание у художника, имевшего 
до сих пор дело с ограниченной глубиной книжной иллю­
страции?

Во-первых, от нее же. В малом, но зато сильно сосре­
доточенном объеме эта иллюстрация приучила ejo мысль 
и руку оперировать плоскостями, силуэтами и массами. Во- 
вторых, некоторые из его замыслов прошлого лета выхо-
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дили уже за пределы книжной страницы и повели к ряду 
наблюдений, открывших его перспективному чувству непри­
вычные для многих наших живописцев возможности.

Мне кажется, я не совершу нескромности, рассказав о 
том, что приблизительно с мая прошлого года, именно в то 
время, как начиналась его работа над комедией Шекспира, 
Фаворский увлекался мыслью награвировать план-панораму 
нашей советской Москвы. Он много пересмотрел материала 
в связи с этим и неоднократно поднимался на хорошо всем 
москвичам знакомом А Н Т ’е, чтобы объединить в реальном 
восприятии предметы своего кабинетного изучения.

Те, кто летали над поверхностью, богатой разнообраз- 
i  ыми зрительными объктами, знают, какие неожиданные 
изменения претерпевает перспектива пейзажа, в зависимо­
сти от характера линии и скорости полета. Д ля нас, про­
стых его участников, это только любопытная подробность 
в ряду других ощущений, для художника — источник не­
исчислимых возможностей и бесконечный ряд открытий. 
Фаворский не мог остаться вне их вляния, и можно удив­
ляться не наличию их в его теперешней композиции, а раз­
ве только той быстроте, с которой он разобрался в осно­
вах наблюденных эффектов, и той уверенности, с какой 
он отобрал нужные для своей первой сценической ком­
позиции.

Этой своей аэропланностью она становится современной 
и ускользает от вечной опасности стилизаторства, кото­
рая подстерегает всякого художника на путях графического 
изображения обстановки времен былых. Более того, в рам­
ке такого сценического убранства иллирийские времена, как 
оно и есть, становятся только условно былыми, приближая 
нас к читаемому со сцены тексту больше, чем любая его 
литературная модернизация.

Светлые и легкие деревья распускают свои кроны с 
легкостью той музыки, которая под ними поется, и тех

чувств, которые излагаются в их тени. Фантастическая 
святочная интрига переряженных близнецов и переряжен­
ной симметрии влюбленностей кружит свой хоровод в лад 
поворотам шахматной доски на кругу вращающейся сце­
ны. Нереальные и такие убедительные ковры оттеняю г 
призрачность маскарада и действительность той радости, 
которой проникнуто праздничное веселье крещенских за­
бав людей, умерших триста лет назад, но передавших нам 
свои чувства и мысли в комедии своего „гениального сов­
ременника.

Нигде не сказалось так присущее Фаворскому безу­
коризненное и непогрешимое чувство формы, как в костю­
мах, которыми он украсил игру исполнителей. Исходя от 
фантастичности своей Иллирии, где правит герцог рим­
ской фамилии и живут английские помещики, доводящиеся 
родственниками итальянских графинь, он не останавливал 
выбор своего стилистического понимания костюма ни на 
одном из столетий итальянского Возрождения. Он объ­
единил на палитре спектакля костюмы по фрескам тречен­
то с темперой пятнадцатого века и масляной живописью 
станковых портретов шестнадцатого столетия. Объединен­
ные гармонией формы и .введенные в рамку сценического 
убранства, эти костюмы оказываются в естественном соче­
тании, заставляющем забывать об их хронологической раз- 
деленности. Не стилизация!, подлинный стиль, стиль италь­
янской сонетной лирики проникает сцену герцога и Виолы, 
где разрыв эпохи костюмерных атрибутов исполнителей 
достигает наибольшего раствора и где уже упомянутая чер­
ная с белым графика среднего полотнища действительно 
изображает тот самый кипарис, который призывает на 
свою безвременную могилу влюбленный, обреченный на 
смерть холодностью своей жестокой и единственной в во­
ображении возлюбленной.

Можно пожалеть только, что лиловый цвет бархатной 
епанчи, закрывающей со спины великолепно разрешенный 
костюм Орсино, до того затаскан традицией наших опер­
ных постановок, что волей-неволей кажется выпадением из 
общей новизны столь часто трактовавшейся темы. Это 
впечатление редко — только в те мгновения, когда Орсино 
поворачивается в глубь сцены, но оно все же суще­
ствует, и было бы совсем хорошо, если бы его не случалось 
вовсе. Впрочем это уже педантизм, за который меня мог 
бы высмеивать и сэр Тобби и тот поэт, облик которого в 
достаточной степени, воспроизводит Готовцев. Я вижу, что 
говорить о любой части этого сценического праздника не­
возможно, не соскользнув на общую характеристику спек­
такля. Он настолько прочно собран во всех своих чле­
нениях, что, остановившись на большой победе Ф авор­
ского, организованной М Х Т  II, приходится еще раз 
указать на то, что эта победа является и победой театра 
в целом, то-есть его исполнителей в частности.

И С П О Л Н Е Н И Е

Проще было бы выписать всю афишу, в том ли порядке, 
в каком она отпечатана под обложкой гравюры Ф авор­
ского, или в принятом теперешними анонсами нейтраль­
ном порядке алфавита: боюсь, что это слишком удлиняит 
статью, и потому мне придется себя ограничить. Утешаю 
себя мыслью, что в этом я только последую примеру уча­
стников замечательного спектакля, которым, конечно, не 
малого труда стоило ограничить себя от использования 
всех огромных возможностей, возникающих в передаче ро­
лей, позволяющих так много вышивать на основе своего 
текста. Они ограничивали себя сознательно, чтобы не пе­
регрузить зрелища и не разбить строгости его свободной 
формы. Это не малое самопожертвование, и оценку себе 
оно редко находит. Зритель восхищается легкостью и 
стройностью представления, не задумываясь над тем, чем 
она достигнута и во что она обошлась его создателям.
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Двое из них являлись и его режиссерами. Трудность их 
задачи необходимо отметить. Они долго играли первую ре­
дакцию этой постановки и вжились в нее. Теперь им при­
ходилось ее перестраивать: дело это очень тяжелое— 
осваивать и истолковывать надлежало не только наследие 
Шекспира, но и наследие Студии. Трудность была, стало 
быть, двойная. К  ней прибавилась третья: игра в спек­
такле, режиссером которого они являлись. Коммисаржев- 
ская признавала это непосильным бременем для своей 
игры. Она не могла выступать в собственных постановках, 
так как признавалась, что на сцене больше внимания уде­
ляла чужому, чем своему исполнению. В. Э. Мейерхольд 
ссылался на этот же мотив, объясняя свой отход от ли­
цедейства. Его пример не вполне убедителен. Как раз в 
одной из своих наиболее тщательных и новаторских поста­
новок, в «Балаганчике» Блока, он создал совершенно ис­
ключительный образ Пьеро. Примем же, что возмож­
ность играть в собственной постановке актеру-режиссеру 
имеется, но она сильно затруднена против возможностей 
игры в спектакле, не самим актером поставленном. Гиа­
цинтова и Готовцев лишний раз подтвердили это и под­
твердили блестяще.

Как мы уже видели, этнический характер населения во­
ображаемой Иллирии надо признать весьма смешанным, 
и Гиацинтова вполне права, когда не останавливается пе­
ред обликом гречанки, который врезается в восприятие 
зрителя с первого ее выхода в бледнозеленой тунике_. Она 
увлекательно шутит со своими партнерами, чудесно и за­
разительно смеется в сцене опьянения теплым и зарази­
тельным в своей мягкой теплоте смехом. Она, за все вре­
мя сложных и путаных положений и усложняющихся 
мизансцен, не упускает своей хитрой работы и весело, с 
мнимой беззаботностью, прядет тонкую нить, какой пред­
стоит обратиться к концу игры в ту основательной проч­
ности веревочку, на которой быть-таки сэру Тобби Белч.

Его играет Готовцев и играет в гриме достаточно близ­
ком (оставив в стороне пышность его бороды) к известному 
портрету Бен Джонсона. То, что мной было сказано вы­
ше о несомненном влиянии этого поэта на комический 
стиль данной пьесы, делает этот поклон в сторону славного 
драматурга вполне уместным. У Готовцева сэр Тобби шу­
тит легко, и его шутки всегда уместны. Эксплоатация им 
безмозглой и претенциозной деревенщины (Эгчик у Ки­
таева временами кажется забитым и жалким, что компро­
метирует невинность его высмеивания; мало подчеркнуто,

что этот парнишка богат и сам достаточно хорошо умеет 
выкачивать деньги из своих фермеров) сохраняет на всем 
протяжении пьесы характер веселой игры, несмотря на об­
стоятельства, только что указанные мной в скобках. Это ' 
умение уравновесить колебания в конструкции ансамбля 
дается только большой опытностью и безукоризненным 
сценическим чутьем.

Азарину выпала труднейшая задача играть Мальволио 
после такого создателя этого образ, каким являлся Михаил 
Чехов. Он не повторил его рисунка и освободил роль от 
той нервной экзальтации, без которой Чехов вообще шага

В. Ф аворски й . Э с к и з  к о стю м а  Ф абиана
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ступить не мог. Когда я смотрел игру Азарина, мне все 
время приходила на память параллель игры, которую я 
видел когда-то. Только после спектакля я вспомнил, что 
мне вспоминалось на нем, не находя себе словесного за­
крепления. То, что помнил я, Азарин, по своему возрасту, 
видеть не мог: это был Варламов в роли отца Ланчелот 
Гоббо в давней александрийской постановке «Венециан­
ского купца». Я  говорю о стиле интерпретации, конечно, а 
не об очертаниях роли. Боюсь только, что великолепную 
сцену обольщения Оливии заключительный прыжок не 
заканчивает, а обрывает. Эксцентричность такого любоз-

В. Ф аворский. Э с к и з  к остю м а Эгчика

него жеста настолько выходит из рамок всего поведения 
Оливии и ее окружающих (когда они у нее на глазах), что 
естественно требует сценического уравновешивания. Оно 
имеется в дальнейших похождениях Мальволио, но имен­
но это место текста выпущено постановщиками и выпуще­
но совершенно в согласии с общим замыслом спектакля. 
Для нас издевательства над сумасшедшим, хотя бы и 
мнимым, в рамки клоунады не вписываются. Но если та­
кую клоунаду не развивают, может быть, справедливее 
было бы ее не начинать. Я говорю о детали, это показы­
вает, что спектакль заставляет смотреть себя очень вни­
мательно и игра Азарина тоже.

Клоунады Шекспира, как и всякие клоунады даже не 
столь отдаленного времени,— часть его текста, наиболее 
трудно воспринимаемая публикой, отделенной от их соз­
дания тремя с третью веками. Всем памятно, как Тол­
стой упрекал ими Шекспира и признавался, что ему стыдно 
от несмешной претенциозности его шуток. Этого чувства 
никто из бывших в зале отчетной премьеры не испытывал. 
Образцову удалось создать образ действительно остроумно­
го шута, и его игре смеялись, может быть, не так громко, 
как во время ее исполнения Кемпе в «Глобусе», но, ве­
роятно, таким легким смехом, который был бы особенно 
приятен «вежливому» Шекспиру.

Он, автор «сладчайших» сонетов, каким его славили сов­
ременники, сам аплодировал бы Орлову за передачу том­
ной влюбленности Орсино. Именно так тосковали по «бес­
человечной» в дни увлечения петраркизмом любовной 
декламации. Но томность в те времена увязывалась и с 
решительностью поступков. Той «бледной ярости», которая 
до сих пор процветает у итальянцев, так легко хватаю­
щихся за нож, Орлов не показал в катастрофе комедии. 
Легко объяснить это тем же опасением выйти из общей 
грациозной легкости всего замысла, но краткость этого 
эпизода и великолепный темп, в котором он ведется Орло­
вым, мне кажется, могли бы ему позволить попытку убе­
дить зрителя, что он действительно готов заколоть своего 
Цезарио, чего на спектакле, которому я был свидетель, не 
случилось.

Почему афиша переводит «морской капитан» («капитан 
корабля») словом «пират», мне непонятно. Антонио ре­
шительно отвергает этот титул, а он человек правдивый.
Т аким его изображает и Арнгольц, создавший прекрас­
ную фигуру... Но я вижу, что делаю именно то, чего обя­
зался не делать, и начинаю переписывать афишу. Д а не



обидятся же на меня те, о ком я вынужден заставить 
умолкнуть мое красноречие. Бумага моя на исходе, а они 
сами научили меня во-время себя ограничивать. Мне еще 
надо сказать об одном непременном участнике премьеры, 
о котором обычно говорят меньше, чем он того заслу­
живает.

ПУБЛИКА

Без этого участника, как известно, никакое представле­
ние немыслимо. Приятель Шекспира, Томас Хейвуд, в 
прологе своей лучшей драмы обращался к зрителю, возла­
гая на него Ответственность за успех спектакля, который 
создается публикой зала на тех же будто бы правах, как 
и актерами подмостков. З а  поправкой на любезность заис­
кивающего пролога, надо признать справедливость такого 
мнения.

Премьер я пересмотрел на своем веку порядочное коли­
чество, но давно не помню такого веселого спокойствия и 
радостного настроения в их публике. Она. была почти той 
же, какую я привык встречать на премьерах последних'лет. 
И  эта публика на этот раз казалась мне подмененной. Я 
не видел ни кислой надменности наигранного всезнайства, 
ни не менее наигранного пренебрежения к малейшему по­
дозрению себя в способности быть удивленным и взволно­
ванным чем бы то ни было. Нечего греха таить, если 
французы идут в театр с заранее обдуманным намерением 
найти в нем предлог для смеха или влез, стараясь затем 
плакать или смеяться за свои деньги, мы, отправляясь на 
премьеру, оковываем себя броней бесчувственности и стре­
мимся доказать себе самим и всем окружающим, что ску­
чаем от первого акта до последнего. Наши театральные 
разъезды напоминают уличный разговор участников се­
мейного вечера «добрых старых времен», когда было при­

нято обсуждать поведение хозяев. Н а этой премьере я 
ничего похожего на это не видел.

Винить ли в таком превращении пьесу, которая старше 
колокольни Ивана Великого, или игру ее исполнителей, 
или декорации Фаворского, или просто отнести это на 
действие нашего времени, меняющего образ восприятия 
людей, его населяющих, как оно меняет образ нашей стра­
ны? Не берусь делать выбор из этих причин — для меня 
они связаны. Для меня не случайно и неотделимо от 
времени, в котором мы гордимся жить, возрождение 
интереса к драматургии Шекспира, как неотделимо от него 
и то искусство ее передачи, которое нашло себе выражение 
на первом шекспировском спектакле этого сезона и какого 
в прежних сезонах не замечалось.

Я слышал в публике (и это не звучало злорадством), 
что М Х Т  II своей постановкой задал другим театрам 
нашей столицы очень трудную задачу сделать лучше его или 
в крайнем случае — не хуже. Что ж, и это в стиле нашего 
времени: мы знаем, на что способно соревновательное на­
чало, когда оно приложено к достойному работы объекту. 
Мы можем только радоваться, что серия шекспировских 
постановок, намеченная большинством наших сцен, начи­
нается с такого блестящего достижения. Д а послужит оно 
залогом дальнейшего торжества в освоении наследства, 
оставленного нам эпохой, которая хотела быть возрожде­
нием человечества и не могла им стать.

Эпоха подлинного возрождения человечества наступает 
только теперь и первые шаги свои делает по нашей стра­
не. Она строится нашими усилиями, и старые желания, 
старые чаяния, старые надежды, донесенные нам в образах 
величайшего поэта сцены, только у нас и могут жить пол­
ной жизнью и звучать во всю полноту своего голоса, кото­
рый только здесь способны понять.

В. Фаворский. Эскиз  костю м а Виолы



ТЕАТР СТАРИКОВ
Большое солнце медленно проходит над станицей.
Лето. Жара. Пыль.
Пыль укрывает разбитую колесами дорогу, вскипает кро­

хотными смерчами на пустынной исполкомовской площади, 
густо лежит на афишной доске звукового кино. Н а доске 
нарисовано страшное лицо Мустафы и написано про пу­
тевку в жизнь, но за пылью рассмотреть это трудно. Да 
и незачем: помещению звукового кино уже давно найдено 
другое применение. В станице, в недавние дни, пробуди­
лось стремление к чистоте, красоте и к аккуратной прическе, 
и, следуя голосу времени, густо взросли парикмахерские: в 
пустынном зале звукового кино, как сверчки, застрекотали 
проворные ножницы, и хриплое дыхание одеколонного дож­
дика заменило шипящие звуки экрана. Звуковые же филь­
мы в станицу почти не доходят и конкурировать с парик­
махерской не могут. Поэтому глядящие с досок у входа 
в кино большеглазые красавцы, с завитыми в стрелочку 
усами и пышными прическами, похожи на портреты побе­
дителей.

7 Теперь, в эти знойные утренние часы в бывшем кино 
тихо, темно и прохладно, и веселые парикмахеры, стоя у 
дверей, перекликаются со своими коллегами из парикма­
херской напротив, из парикмахерской слева, из парикмахер­
ской справа.

Из греческой столовой «с подачей пива и вина» слышны 
медленные вздохи баяна. Баянист, работающий в столовой 
за оркестр, играет «Черные глаза». Музыке молча внимают 
липкие столики, рыба, расслабленно лежащая на прилавке, 
да молоденькая буфетчица. З а  полным отсутствием посе­
тителей вздохи баяна адресованы ей одной. Буфетчица 
медленно и сладко вздыхает. Медленно и сладко вздыхает 
баян:

Та-рита-та, та-ри-та-та.

Зноя, сон, баянные вздохи не мешают горячему спору, 
бурно кипящему у лавки Станпо. Как торговые корабли от 
пристани, один за другим отплывают от Станпо в золотые, 
хлебные моря груженые товарами возы. Они торопятся, 
им надо к обеду поспеть в полевые бригады, развернуть 
там торг, наградить колхозниц цветастыми платками, их 
мужей одеть в костюмы, детей снабдить тетрадками и 
обувью. Разъездные продавцы окружают заведующего, и 
каждый старается получить товару побольше. Им уже до­
велось столкнуться с растущим спросом колхозника на раз­
нообразные товары, и теперь они готовы вступить в руко­
пашную, чтобы только избежать упреков и насмешек тре­
бовательных покупателей.

— У меня двенадцать кил на трудодень приходится, а
ты мне ютовую щиблету даешь? — кричит чернобородый 
пожилой продавец, потрясая тяжеленной «ютовой» щибле- 
тиной.— Куда я с нею денусь, горе мое? 

— А  мне с этой дерюгой что делать? Чи с нее спидницу 
бабе шить, чи ею рыбу ловить как бреднем, чи ее тебе на 
лавку как хлаг привесить? — молодой белобрысый приказ­
чик наступает на заведующего со штукой действительно 
неважной материй.

Низенький обелиск на площади бело сияет под солнцем. 
Высеченные на нем надписи густой россыпью имен напо­
минают о Таманской армии, некогда прокатившейся здесь 
«железным потоком».

Густая трава беспризорно растет обелиску по пояс. При­
дет время,— ее скосят. Сейчас — некогда. Сейчас станица 
пуста.

Станица пуста потому, что облитый солнечным золотом 
звенит в полях драгоценный колхозный трудодень, а на 
заводе, на самом большом в Европе консервном заводе, 
недавно возведенном вон там, за  речкой, беспрерывно шу­
мит работа.

Поэтому-то закрыли дома свои зеленые решетчатые став­
ни, поэтому-то нет у веселых цирю'льников иного дела, 
кроме как судачить с соседями, поэтому-то одной лишь 
буфетчице отдано ленивое та-ри-та-та баяна.

От обелиска на площади до звукового кино тянутся 
70 метров единственного в станице тротуара. Когда изне- 

‘ могшее за день солнце падает за синие конусы гор и бы­
страя темень, без сумерек, легко летит с востока, — в поле 
остаются одни лишь тракторы да дозорные урожая.

Б. ДУНАЕВСКИЙ

В это же время завод протяжным гудком освобождает 
одну рабочую смену и призывает другую.

Вспыхивает электричество над 70 метрами мощеной 
земли.

В этот час на единственный в станице тротуар вступают 
обитатели Прицепиловки, Греческой слободы, Нахаловки 
и Казачьего Кутка. Изо всех станичных углов сходится 
сюда молодежь коротать вечерний досуг. Здесь, стиснутые 
в шумную, плотную и не очень веселую толпу, будут хо­
дить люди взад и вперед, взад и вперед — семьдесят ме­
тров в любую сторону — пока не разойдутся по домам, в 
Заречье, в слободку, в Казачий Куток.

Это изменится. Завод начал строить стадион. Политот­
дел М ТС  подымает голос за парк культуры и отдыха. Но 
пока что ничего другого еще не предоставлено молодежи 
Крымской станицы.

Правда,— кино. Шесть раз в месяц в досчатом его по­
мещении показывают фильмы. В соответствии с настро­
ением механика они то мчатся с неукротимой резвостью, 
го, как снятые «рапидом», медленно плывут по экрану. Н а 
экране — где бы и когда ни происходило действие — идет 
дождь. Сюжет, который зритель увидит в фильме, цели­
ком зависит от него самого. Это уж его дело сложить в 
цельное произведение исхлестанные дождем куски, разде­
ленные частыми обрывами.

Герою и героине предстоит встретиться. Не подозревая 
об этом, идут они навстречу друг другу. Что-то мелькает, 
рвется, дрожит, и... зажигается свет. Через несколько ми­
нут фильма продолжается. Герой уже на пароходе. Где 
героиня — неизвестно. Может быть, зрители догадаются са­
ми, что произошло с героями драмы, пока механик выре­
зывал и склеивал обрыв? Поэтому кино посетителями да­
леко не переполнено.

— А  какие фильмы присылают?! Это же насмешка 
одна!

Помполит Крымской М ТС, подробно описавший только 
что станичные досуги, усмехается иронически и грустно. 
Уже не мало горьких слов сказано об этих досугах здесь, 
в притихшем к ночи помещении политотдела. Об отсутствии 
театра, а также о том, что идет зима и надо разворачивать 
культурную работу. О скудости средств говорят оба пом- 
полита, участвующие в нашей поздней ночной беседе, и 
о том, что нет пьес и неизвестно как и откуда Их ‘достать, 
а также о том, что все— и комсомольцы и старики — вла­
стно и настойчиво требуют культуры, книг, театра, кйно и 
музыки.

Из соседней комнаты, из типографии приносят только 
что оттиснутую газету. С маленького листка черной рос­
сыпью букв взывает письмо комсомольцев КононоВской 
МТС. «Мы понимаем,— пишут кононовские комсомольцы,— 
мы понимаем, что наша зажиточная жизнь не может быть 
похожа на ту, которую вели в старое время зажиточные 
крестьяне, с ее пьяной темнотой и невежеством. Мы знаем, 
что наша жизнь должна быть совсем другой: богатой и 
культурной, интересной и веселой».

Поутру, на самом рассвете, подпрыгнув на последнем 
ухабе, высаживает меня тряский форд в 40 километрах 
от политотдела, на границе земли колхоза «Земледелец». 
Отливающая серебряным блеском дорога покато бежит 
вниз и там, вдали, упирается в новые, аккуратные, белые, 
кирпичной кладки хутора. В полях, протянувшихся на ки­
лометры по обе стороны дороги, как видно, уже не первый 
час идет работа.

С осенней пахотой колхоз опаздывает и на работу вы­
езжает затемно. Это — колхоз «Земледелец», старый, две-” 
надцатилетнего возраста колхоз, в котором есть и драм­
кружок и струнный оркестр, в котором видны контуры 
будущей культурной жизни. По крайней мере такая о кол-i 
хозе идет слава.

Человек медленно идет по дороге. Лошадь следует за 
ним в поводу — шаг в шаг. По временам человек останав­
ливается, останавливается и лошадь. Человек вынимает из 
кармана бумагу и про себя читает. Затем он идет дальше. 
На ходу он говорит, сильно жестикулируя. Лошадь спокой­
но кивает головой. Человек идет и говорит:

— Послухай, ридна моя доню, и ты, Даныло, послухай. 
Як той слипый, жив я за глытаямы, воны мени очи зама- 
залы своими подарункамы та своимы гришмы... Ни, не так, 
не выходыть, — говорит человек тихо и повторяет уже по- 
иному:
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— Ридна моя доню, и ты... ну, знову не так.
— Ридна моя доню, и ты, Даныло..,
Но тут человек замечает, меня и обрывает речь. О н, здо­

роваясь, трогает рукой фуражку.
Дальше мы идем уже вместе.
Он ведет меня с собой по полям — председатель колхоза 

«Земледелец» т. Дмитриенко. Он рассказывает мне о про­
шлом и настоящем руководимого им колхоза, он говорит 
о семье колхозника Колесниченко, заработавшей тысячу 
трудодней и не знающей, куда сложить 5 тонн пшеницы 
и 8—кукурузы, которые ей полагается получить.

Он показывает мне садилки, ведущие ровный, как туго 
натянутая нитка, посев. Он любовно забирает в пригоршню 
рыхлую полевую землю.

— Это ж пух, прямо хоть зарюй на ей,— говорит он 
восхищенно.

Зачерпнув из садилки зерно, он любуется ровным золо­
том отобранной для посева пшеницы.

— Не меньше как 20 центнеров пшеничка даст! Как вы, 
дяденька Грецкий, думаете, даст пшеница 20 центнеров?

Грецкий — 65-летний инспектор по качеству — не спе­
шит с ответом. Только подойдя вплотную и вежливо с 
нами «поручкавшись», он говорит степенно:

— Як робить будем, Иван Димитрович. Як что будем
робить по-ударному, как говорится,— и больше как 20 на 
такой земле взять можно. Ну, а как недоробим,—  тогда 
извиняйте: не соберем 20. Нет. Ну, пока что, грех сказать, 
обработка не то что летошний год — на 100 процентов 
лучше, я считаю. ,

Он вглядывается вдаль, где медленно движется одинокая 
садилка. Старик заметил какой-то непорядок в работе.

— Шумни ты на него, Иван Димитрович!— торопливо 
просит он председателя.—Шумни на него, чтоб стал, бо я 
голосом несдужаю, — и торопливо устремляется к остано­
вившейся садилке.

— Старики же у нас!—восхищенно говорит председатель, 
продолжая путь.—Они же лучше молодых до колхоза при­
верженные! Это ж ударники, чистые ударники...

Но я думаю все время о странных словах председателя, 
что подслушал на заре. Любопытство мое достигает предела, 
и, должно быть, я не утерпел бы и спросил у т. Дмитриен­
ко, как это вышло с ним, что он, коммунист, председатель 
колхоза, подпал под влияние глитаев (кулаков) и перед 
кем он собственно оправдывался здесь, в чистом поле, где 
его никто не слышит.

Но он останавливается и говорит:

— Вот вы, наверно, знаете. Дело, значит, такое. Был 
человек, ну хоть бы и я, самый настоящий подкулачник, 
хотя и бедный. Теперь, отдаю я за кулака дочку, а дочка 
любит другого, то сказать — революционера Данилу. И он 
ее тоже. Ну, потом с течением времени я осознаю и говорю 
так.

Он останавливается и, протянув руки, произносит высо­
ким голосом:

— Слухай, моя доню, и ты, Даныло, послухай... Тут, по­
нимаете, плакать полагается, ну, только я не умею.

И, видя мое все возрастающее изумление, он смеется за­
ливисто и долго, потом говорит:

— Так разве вы не понимаете? Постановку мы готовим. 
Драму ставим своим драмкружком. Дядьку Алексея я там 
играю —• роль. По этой роли мне полагается плакать.

— Ну, я пробую, а слезы у меня не выходят. Вот я, 
значит, и упражняюсь, репетицию сам себе делаю, пока 
я в поле и никто не мешает. А  то после у меня ни мину­
ты свободной не будет. Вот как вы, наверно, по театрам 
бываете, я и хотел, чтобы вы сказали, какая у меня есть 
недостача в голосе.

И перед публикой, состоящей из одного меня, произно­
сит товарищ Дмитриенко монолог из пьесы, которую гото­
вит колхозный драмкружок к октябрьской годовщине.

И как раз тогда, когда Алексею обязательно полагается 
плакать, а плача у него не получается, слышен звучный, 
умею интонирующий голос:

— Та годи вам, дядько Алексию, турбуваться. Хиба 
цьому дилу слезами поможешь?

Тов. Дмитриенко оглядывается:—Это ж Данилу играет, 
це наш секретарь ячейки товарищ Прус.

И дальше уже втроем обходим мы широкие «ланы» и 
новые, красивые, каменной кладки, хутора колхоза «Зем­
леделец». Большое, крепкое, растущее хозяйство разво­
рачивается передо мной. Тридцать резвых «стригунов»-го- 
довичков скачут по двору конефермы.

— Не достанется нам из них ни одного,— с каким-то 
веселым сожалением сообщает т. Дмитриенко.

Дело в том, что колхоз получает тех лошадей из при­
плода своей конефермы, какие будут выбракованы из ре­
монта РККА . Но как будто из трех десятков выбрако­
ванных не будет.

Два добродушных быка, два громадных швица, стоят во 
дворе М ТФ . На 60 стойл раскинулись сараи. В стороне, 
у самого выхода в поле до поздней ночи шумит крохот­
ная, но для колхоза достаточная, своя собственная электро­
станция. Электростанция, построенная на базе динамома­
шины, а главным образом, на базе энтузиазма ее началь­
ника, бригадира и рабочего Максима Ивановича Шевченко. 
Им же устроен из обыкновенной бочки трансформатор.

И т. Шевченко, и т. Бондареву, инспектору пЬ качеству, 
и т. Балясному, одному из первых организаторов колхоза, 
ныне занятому спешной работой — приведением клуба в по­
рядок — и многим другим были вручены кратенькие запи­
сочки:

«Савва Ив. Сегодня репетиция».
Сегодня репетиция, и это требует многих хлопрт. Кла­

довщик торопливо выгружает .из клуба последние мешки 
зерна. Семидесятилетнему Савве Васильевичу Балясному по­
ручено привести в порядок клуб. З а  день, конечно, его не 
отделаешь, но надо ж хоть на сцене закончить работу — 
иначе где же репетировать?

Колхозному бухгалтеру т. Кушниренко тоже приходится 
выкраивать минуты, чтобы переписывать роли для всех 
участников — и для дида Пылыпа, которого играет отец 
бухгалтера, старик Кушниренко, и для «героини», его, бух­
галтера, жены и для Балясного, который играет старика, не 
имеющего в пьесе имени, и для товарищей Пруса и Дмит­
риенко, с ролями которых мы уже познакомились.

Но уже набегает тьма, и серебряные парашюты звезд 
летят над землей, и стихает день в поле, и в огнях керо­
синовых ламп (еще не проведено в клуб электричество) 
начинается вечер в еще незаконченном ремонтом клубе.

Приходит т. Кушниренко, режиссер и руководитель драм­
кружка, человек, театральный опыт которого вывезен с лю­
бительских подмостков Краснодарского агротехникума, где 
учился он колхозной ' бухгалтерии.

Приходит старик Бондарев, не пропускающий ни одной- 
репетиции, участвующий во всех спектаклях, человек, орга­
низовавший драмкружок в колхозе и остро переживающий 
все его успехи и неудачи.

Вдвоем рассказывают они о своих театральных делах, об 
успехах и горестях театра колхоза «Земледелец».

— Ты не обижайся, Иван Васильевич,— открывает бесе­
ду Бондарев,— ну, только я скажу. Большая у нас нужда: 
репетитора бы нам надо хорошего, как бы сказать, реген­
та, который бы нами регентовал в театральном деле. Иван



Васильевич — хороший репетитор, старательный, ну, знания 
же мало. Нам бы такого, чтобы во! А  силы у нас есть. 
Я скажу — у нас хорошие силы есть. Вот Митро Яковлевич 
Прус — наш секретарь, из жинок где кто... И  гримировку 
всякую, или разрисовку (декорацию. — Б. Д .)  — ту всю 
мы достать можем. Из Краснодара иль там из Новороссий­
ска — ну, краску мы привезем. Другая беда — ставить не­
чего.

— Играть нам нечего, хоть ты кричи. Пьес нет. Или 
не пишут их люди, что до этого приставлены,—: так того 
быть не может. Или скорей всего, я думаю, не доходят 
они до нас из Москвы. Далеко мы живем. 2 тысячи верст, 
а километров этих так еще больше. А  у нас самих какие 
же пьесы? Где, когда доведется в Краснодаре быть или в 
Новороссийске — ну, только и там нет подходящих.

— Нам что в пьесах нужно? Нам современная жизня 
нужна. До того у нас доходит, если где драму найдем, мы 
ее зараз ставить начинаем. Даже если плохую — все равно 
ставим. Хороших-то негде взять?!

А  цт таких пьес нам росту настоящего нету, и колхоз­
нику польза не та, и интересу мало.

Ставили мы драму... Как она называется?.. Забыл! Оно 
ничего драма, ну это же старое все. Уже колхозник дру­
гим понятием дышит. А  тут бы ему показать его жизнь — 
на вот, любуйся, погляди, что правильно?

А  ведь они — не может того иначе быть — есть такие 
драмы? В Москве? Ну, только не дошли еще до нас на­
верно. Куда там. Две тысячи километров.

А  надо бы. Надо. Вот я думаю, что бы нам самонуж- 
нейше, это как товарищ Сталин говорит про тихую сапу — 
тут бы ее со сцены: на, смотри! А  она же есть —тая ти­
хая сапа. Ну, только, может, мы не очень замечаем. Вот 
театром бы ее раскрыть! Что, Иван Васильевич? Правиль­
но я говорю?

—  Пьесы нас оежут, это правильно,— подтверждает 
И ван 'В асильевич.— Тут бы хотелось комедию какую-ни­
будь, короткую вещь какую-нибудь, вроде Синей блузы, 
ну, только нет у нас репертуара. Опять же, какая вещь 
колхознику нужна? Такая мебельная, как я называю, 
вещь — не нужна. Ему жизнь хочется смотреть в театре, 
чтобы вещь была, как бы сказать, психологическая, чтоб 
она ему показала как и что. Ну, словом, жизненная нужна 
вещь. А  что, есть они в Москве, такие пьесы?

О т необходимости ответить на этот трудный вопрос он 
избавляет меня, стремительно сорвавшись с места, так как 
собрались уже все участники будущего спектакля.

Медленно, очень медленно идет репетиция. Суровый 
«репетитор» Кушниренко не пропускает ни одной ошибки, 
ни одного промаха. Он заставляет повторять дважды и 
трижды, и можно позавидовать ему — так дисциплиниро­
вана его труппа.

— Василь Макарович, — говорит он сурово своему отцу,—- 
вы стали задом до публики. Выйдите еще раз от двери. 
Проделайте эту сцену.

-— Массовая сцена у нас не выходит. Не умеем. Так не 
должно быть,, когда все зараз говорят одно предложение. 
Вразнобой надо, вразброд.

— «А ну, горазд, пишлы». Это предложение надо не хо­
ром говорить и с разным жестом.

— Вы, товарищ Прус, не отсюда выходите, а с той сто­
роны. До вас на свиданье должна притти ваша коханна, 
вы идете и останавливаетесь. Вам кажется, что уже пора, 
а ее нет. Тут вы говорите:

— Невже ж вона не выйде?
Пьеса трудна для участников. Потомки давних запорож­

ских выходцев, жители бывшей Черноморской области, 
сохранили в основном украинский язык. Но за долгие годы 
русификации язык этот сплетался с русским языком, на 
котором говорят в линейских станицах Кубани, и с своеоб­
разным донским наречием и с говором Терской области, 
похожим на смешанный русско-украинский язык, которым 
говорят в нынешней ЦЧО.

О т этого в украинской пьесе, которую разучивают круж­
ковцы, многие фразы даются с трудом, некоторые слова 
даже непонятны. Но «репетитор» строг и добивается на­
стоящего выговора, настоящего звучания.

А  тем, кто сейчас репетирует пьесу, она трудна еще и по 
другой причине. В пьесе пять длинных действий. Люди 
работали весь день. Дневная работа была напряженной. 
Все же непришедших на репетицию — нет. Все явились, и 
все старательно постигают тайны актерского искусства. 
Однако к 11 часам усталость подсказывает участникам 
отступление.

Участники убоялись трудностей новой пьесы. Они пред­
лагают отложить ее. А  на октябрьские праздники, к кото­
рым и готовят они постановку, они поставят опять «Не­
вольника» — пьесу уже знакомую. Малодушное это реше­

ние уже готово восторжествовать, несмотря на протесты 
режиссера и председателя колхоза, когда выступает вперед 
Балясный, которого уважают за возраст, за то, что он один 
из первых вступил в колхоз, за то, что он инспектор по 
качеству.

— Т а разве ж можно так, товарищи?! Да мы, старики, 
того не позволим. Что ж мы всю жизнь так и будем «Не­
вольника» играть? Попервоначалу трудновато, слов нет. 
Без труднощи ничего не бывает. Я  голосую продолжать.

Его поддерживают выступившие единым фронтом ста­
рики — инспекторы по качеству. Красная повязка полит­
отдела рождает в них чувство особой ответственности за 
качество не только непосредственно полевых работ.

Репетиция продолжается. Снова произносит лирические 
монологи Даныло, секретарь ячейки Прус. У председателя 
снова никак не получаются слезы.

— А  нельзя чтобы не плакать? — спрашивает он ре­
жиссера.

— Нельзя,— сурово говорит режиссер,— Эффекту не бу­
дет. Эффект у том, что человек, который как будто и не 
мсжет плакать, а плачет, значит, его допекло. Вот вы еще 
раз постарайтесь, Иван Димитриевич.

И Иван Димитриевич старается еще раз, и у него выхо­
дит.

С т. Прусом выходим мы из клуба, прямо под бархатный 
купол кубанского неба.

— Конечно, есть наша ошибка в том, что мы не подго­
товились к урожаю,— пришлось клуб хлебом засыпать. Но 
к октябрю все будет сделано, и пьеса у нас пойдет. Того 
не может быть, чтобы не пошла. Знаете, что я думаю? — 
говорит он тихо, после паузы.— Мы наш драмкружок по 
соседним колхозам повезем. А  ихние — соседних колхозов 
кружки — к нам! Тогда нам на всю зиму хватит. Ну, кро­
ме того у нас оркестр еще есть, мы его расширим. О куль­
туре сейчас много приходится думать. Н ельзя же без это­
го. Сейчас каждый требует: дай ему постановку, кино, му­
зыку. Человек хотит развиваться, опять же молодой хотит 
танцевать. Так надо развернуть дело, чтобы клуб каждый 
вечер в ключ кипел от народа. Библиотеку мы расширим, 
оборудованья клубу прибавим. Думаю, что выйдем мы на 
хорошее место в крае за свою культурную работу.

А  вы как считаете? Хорошие наши силы в кружке? Мо­
жем мы хорошую постановку сделать? Я считаю, что мо­
жем.

И з клуба вырвалось согласное, серебряно звучащее хо­
ровое пение, заканчивающее пьесу. Густой и красивой вол­
ной плыло оно над широким колхозным двором, над амба­
рами, полными зерна, над затихшей на ночь электростан­
цией, над высокими силосными башнями, над обширными 
постройками колхозной М ТФ . Песня плыла над крытыми 
черепицей домами колхозников. В хоре пел Шевченко, за­
работавший 500 трудодней и недавно свезший к себе домой 
4 тонны зерна и кукурузы и получивший 3 000 рублей, 
пел Колесниченко, который на заработки нынешнего года 
оденет, обует всю свою многочисленную семью, выдаст за ­
муж дочерей и покроет свои нужды, пели Бондарев, Ба­
лясный, Ступин, которые днем сообщили мне спокойно:

— А  вы поглядите: разве ж мы не зажиточно живем?
Медленно кончалась нарядная южная ночь.
По дороге протарахтели первые мажары, выезжавшие в 

поле, везшие колхозников работать на земле, некогда при­
надлежавшей графу Сумарокову.

Тонкой сирдневой полоской на горизонте начинался день. 
День большого труда и большой, интересной, сытой и 
культурной жизни колхоза «Земледелец». Не худшего и не 
лучшего — среднего в районе и в крае колхоза.

О бслуживание производственной бригады в поле (Ср. Волга)



Открывшийся повсеместно зимний театральный сезон по­
ставил в этом году с особым акцентом вопросы, касающие­
ся нового зрителя и организации его вокруг театров.

Архангельский Большой театр, начав сезон в новом со­
ставе актеров й  руководителей, ставит «во главу угла изу­
чение зрителя», а местный «Северный комсомолец» требует 
«создания творческого актива зрителя, отвечающего обще­
ственным функциям театра —1 познания и воздействия . на 
действительность». Другая местная газета «Правда Севе­
ра» вместе с крайпрофсоветом собрала широкое культсове- 
щание для обсуждения вопроса: почему рабочий, зритель 
в прошлом сезоне явно обходил театр, и зал, вмещающий 
2 тысячи зрителей, часто насчитывал не более 200—250 че­
ловек?

Встречу с ударниками-металлургами устроил накануне от­
крытия сезона Таганрогский театр, приурочив это откры­
тие к окончании» .конкурса домен, мартенов и шахт—конкур­
су рабочих черной металлургии. Об ориентации театра на 
рабочего зрцтеля говорит и «Северная Сибирь», рязанский 
«Ленинский, путь», «Пролетарий Осетии», который оста­
навливается на опыте культурников местных заводов 
(г, Орджоникидзе), купивших ряд спектаклей целиком, при- 
обревших ложи для ударников на весь сезон,— форма за­
крепления ..мест, принявшая теперь повсеместный характер.

Число этих фактов, рассеянных по газетным листам нашей 
периферийной прессы, фактов, рисующих новое качество 
зрителя, можно было бы умножить бесконечно: всюду, где 
есть театр, театральная ячейка,— на арену выступает и 
этот новый зритель со своим влиянием, своими требования­
ми. Форма взаимоотношений театра и зрителя самая раз­
нообразная.

Свердловская «На смену» рассказывает об организован­
ной «встрече» молодых зрителей с молодыми актерами, 
«смычке искусства с молодежью», «первом серьезном шаге 
к укреплению совместной работы комсомола с театрами»:

«Театр никогда не видел такого количества молоде­
жи: пришли слесаря Уралмашзавода, Верхнейсетского 
завода, сталевары-мартеновцы, смазчики с железной 
дороги, прядильщицы, студенты; тут же было несколь­
ко сот работников свердловских театров. Рабочий по­
сещает театр значительно больше, чем в прошлые го­
ды; помимо абонементов и целевых спектаклей, в театре 
им. Луначарского, например, 14 постоянных мест за­
креплено за лучшими свердловскими ударниками. И 
вот молодые зрители предъявили ряд конкретных 
требований по организации работы со зрителем, ре­
пертуару и пр.».

«Чего мы ждем от театра?» Н а эту тему знакомый уже 
нам Таганрогский театр устроил диспут, на котором рабо­
чий зритель получил возможность заявить о своих требо­
ваниях к театральному коллективу, о своих художествен­
ных вкусах и пожеланиях. Основные требования рабочих 
«Трубостали», завода №  31 и других сводились, как пе­
редает «Таганрогская правда:

«к необходимости воспитательно-культурной работы 
вокруг спектакля, ознакомления рабочего зрителя с со­
циально-экономической обстановкой, в которой разви­
вается действие пьесы, к необходимости до и после по­
становок привлечения рабочих к обсуждению спектак­
лей и пр.».

Горячую отповедь получили, по словам газеты, заявле­
ния культуполномоченного одного! из заводов о том, что 
вкусы рядового рабочего зрителя еще очень примитивны, 
что, например, в «Булычеве» ему запомнится разве только 
сцена с трубачом.

Рабочий зритель,— говорили ораторы,— умеет по достоин­
ству оценить хорошую, социально значимую постановку, 
отдать ей предпочтение перед развлекательной пустышкой, 
в какие бы нарядные покровы она ни драпировалась.

Н а диспуте был поднят также вопрос об упорной борьбе 
со всякими попытками «протащить на сцену халтуру, бала­
ганщину, потворство мещанским вкусам, будь то наезды 
тех или иных гастролеров, «малые формы» и т. д.».
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Мы здесь только мимоходом—в порядке обзора последних 
газетных откликов нашей периферии — могли коснуться 
крайне значительного вопроса о качестве нового зрителя, 
об его взаимоотношениях с театром — этого интересней­
шего явления подлинного обрастания театра активной ра­
бочей общественностью, органического врастания этой об­
щественности в жизнь и повседневный быт театра.

Проблема зрителя разрешает и ряд других, чисто твор­
ческих, как будто «внутренних» вопросов театра, творче­
ских взаимоотношений действующих в нем сил. В театре 
нашем сейчас назревает повсеместно проблема освоения но­
вых творческих методов, наиболее отвечающих задачам 
современности, методов, родившихся из неучтенных еще на­
ми во всей своей сложности взаимоотношений театра и но­
вого зрителя.

Отсюда возникают и новые в своем качестве проблемы 
отношений театра И драматургии, взаимоотношений актера 
и режиссера, правильное разрешение которых становится 
все более необходимым в строительстве нашего театра, в ор­
ганизации нужного качества его продукции.

Новому качеству зрителя должно отвечать новое качество 
и актера, и режиссера, и художника, и всех творческих сил 
театра.

Режиссер Пензенского театра Н . Медведев в своей декла­
рации в «Волжской коммуне» заявляет, что новый правди­
вый спектакль может быть создан только «актером-обще- 
ственником, актером, стоящим близко к жизни своего ра­
бочего зрителя, знающим нашу жизнь не по книгам и га­
зетам, а вошедшим в самую гущу ее». И  вот неудачу 
«Интервенции» в Ростовском театре местная «Большеви­
стская смена» объясняет главным образом «ощутительным 
отрывом театрального коллектива от общественности, от за ­
водских коллективов», противопоставляя этой оторванности 
крепкую связанность Таганрогского театра со своим рабо­
чим театральным активом, который обсуждает все постанов­
ки театра еще до премьеры. Такая связь поднимает чув­
ство ответственности театрального коллектива перед своим 
зрителем, дает постоянное ощущение близости, помогает 
театру в его сложной творческой работе...

Тот же пензенский режиссер говорит и о возникающем 
в нашем театре новом качестве режиссера: «Мы отказались 
в нашей работе от штукарства и трюкачества. Пролетар­
ский зритель хочет видеть в театре правду жизни, ему ну­
жен активный, бодрый, пронизанный яркими красками 
жизни спектакль». «В наших спектаклях не должно быть ни­
чего неясного, недосказанного, непонятного. Предельная 
простота, активность, бодрость должны быть непременным 
качеством наших спектаклей».

Под углом этих новых требований, отстаивающихся в 
процессе театральных споров и исканий, требований пре­
дельной простоты, ясности, социально-художественного ка­
чества и содержательности театрального спектакля, и сле­
дует рассматривать продукцию наших театров текущего се­
зона на периферии. .Новый зритель предъявляет социальный 
и художественный «заказ» своему театру.
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Прежде чем обратиться непосредственно к рассмотрению 
этой продукции, несколько слов о «гостях» из. центра, о 
выезжающих на гастроли центральных театрах. Москвичи 
и ленинградцы, отправляющиеся на развлекательные воя­
жи в провинцию, совершенно не учитывают тех больших 
требований нового зрителя, о которых мы выше говорили. 
Что из этого, кроме конфуза, может получиться в лучшем 
случае?

Так Москва послала в совхозы Западной Сибири худо­
жественную агитбригаду Московского театрального техни­
кума. Проработавши в совхозах, бригада решила показать 
свои достижения и городским рабочим и устроила специ­
альный двухдневный показ на эстраде Бийского городского 
сада. Местная «Звезда Алтая» так расшифровывает смысл 
этого показа: «Полюбуйтесь, граждане, какой паршивенький 
репертуар мы состряпали и с ним лезем в совхозы!» Цен­
тральный номер программы — обозрение «Бой за хлеб» —

Н А  М Е С Т А X
Н о в о е  к а ч е с т в о  з р и т е л я .  — П р о б л е м а  р е ж и с с е р а  и „ т р ю к а ч е с т в о “ . — М о с ­
кви чи  н а  р а з в л е к а т е л ь н о м  в о я ж е .  В п о г о н е  з а  ш а х т е р с к и м и  л а м п о ч к а м и .— 

О пы т „ И н т е р в е н ц и и “ н а  п е р и ф е р и и .  Р о м а н т и з а ц и я  „ р а з л о ж е н и я “.
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газета расценивает как исключительное «убожество и упро­
щенчество», где роль 'кулака-вредителя сведена к нулю, 
его любой лентяй выявит. «Оппортунист — это такой че­
ловек, который только собирает цветочки, а большевик за­
нимается лишь тем, что приказывает». «Руководители М о­
сковского театрального техникума,— констатирует бийская 
газета,— не имеют понятия о классовой борьбе в деревне». 
Другие номера программы (как, например, скэтч «Саша и 
Маша») рассчитаны на наивный возраст. «Бессодержатель­
ная балаганная клоунада выдается за нечто художественное. 
Н ельзя же чепухой пичкать совхозного и колхозного рабо­
чего, а главное, нельзя размагничивать его, представляя 
классовую борьбу как нечто забавное и упрощенное». Здесь 
налицо имеется неизжитое еще старое отношение к «про­
винции»— она все съест. Ошибаетесь!

Халтурить умудряются «гастролеры» не только в глухих 
сибирских совхозах, но и под самым боком центров. Горь­
ковские газеты много справедливого гнева уделили недав­
ним гастролям ленинградского театра оперетты ЛОУТ. 
«Город Горький давно уже не видел,— писала «Нижего­
родская коммуна»,— таких откровенно халтурных спектак­
лей, как эти спектакли, ничем не отличающиеся от спек­
таклей какого-нибудь захолустного провинциального доре­
волюционного театрика». «Сборов нет — ничего не подела­
ешь» и на афишах запестрели: «Подвязка Борджиа», «Ве­
селая вдова», «Жрица огня». «Беспринципность в подборе 
репертуара, беспардонная небрежность оформления, возму­
тительно безответственное отношение к качеству продукции, 
отсутствие ансамбля — и над всем этим печать унылого, 
рабского, беспомощного следования самым затхлым тра­
дициям мещанской буржуазной оперетты, с вереницей штам­
пов, трюков, «гвоздей», рассчитанных на давно уже выбро­
шенного из театрального партера зрителя»,— вот что уви­
дела газета на этих гастролях. Театр не учел нового зри­
теля,— он еще работает на обывателя из «Итальянского 
квартала»... Н о квартала-то нет больше!

Театральные руководители, выступавшие на созванной 
недавно в Харькове специальной конференции по обмену 
опытом летних поездок московских театров в Донбасс, ука­
зывали между прочим на то, что театры зачастую рассмат­
ривают свои гастроли в крупнейших рабочих районах как 
способ для получения почетных грамот, шахтерских лампо­
чек и других эмблем, украшающих фойе театра, мало за ­
ботясь о художественно-идеологическом качестве своей ра­
боты («Пролетарий»),

Хорошую предварительную просветительную работу вок­
руг своих спектаклей, очевидно, намечает гастролирующий 
в Бежице (Западная обл.) Московский областной оперный 
театр, судя по подробной ориентирующей статье о «Риго­
летто» С. Чемоданова, напечатанной перед спектаклем в 
«Бежицком рабочем». Такому литературно-сценическому 
комментарию спектаклей, призванному обслуживать рабо­
чего зрителя московских театров, между прочим должен 
быть посвящен и новый тип театральных программ («Те­
атральная декада»), выпускаемых Московской централь­
ной театральной кассой.

Перебирая харьковские газеты, мы нашли в «Пролета­
рии» очень толковый отзыв о новой постановке Москов­
ского рабочего художественного театра («Женитьба»), впер­
вые, до Москвы, показанной харьковскому зрителю и встре­
ченной им сочувственно. Достоинство этого спектакля, где 
«наново- прочитан Гоголь», газета видит в том, что «со­
вершенно невероятное событие», рассказанное в «Женитьбе», 
стало вполне вероятным сценическим изображением эпохи, 
в которой жил Гоголь, эпохи «позора и проклятия Рос­
сии» (Ленин). Автор отмечает, однако, и режиссерские 
«штукарства», от которых зовет, как мы видим, отказаться 
пензенский режиссер: выпячивание положений, приобрета­
ющих самоцельный характер (сцена подглядывания одева­
ния Агафьи), что расходится с основной линией комедии 
характеров, какою является комедия Гоголя, такие «трю­
ки», как клок волос Кочкарева, оставленный в руках у не­
весты, злоупотребление музыкой будильника и пр. Спек­
такль искусственно замедлен, стремительное развитие ин­
триги остановилось, пьеса отяжелела, спектакль растянулся 
на целых 4 часа. От «режиссерства» все эти качества, и 
опять вспоминается требование «предельной простоты» — 
требование нового зрителя.

Под этим углом взаимоотношений театра и нового зри­
теля, новых нарастающих требований к режиссеру и актеру, 
и необходимо, как мы уже сказали, оценивать продукцию 
идущего на местах зимнего сезона.

На первом месте идет всюду «Интервенция».
О  чем же говорит опыт показа «Интервенции» перед мас- 

. совым зрителем? Ряд неудач постановок коренится в недо­
статках самой пьесы. Ростовский «Молот» отмечает излиш-
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нее увлечение внешней эффектностью, недоработанность 
ряда тем и образов, налет люмпенской «одесской» (под 
Бабеля) романтики, балагурства и острот, недоделанность 
индивидуальных характеристик. И  «Поволжская правда» 
говорит о «налете ничем не оправданной романтизации бан­
дитизма в подаче ряда персонажей, выпадающих из общего 
плана пьесы, не двигающих ее основной мысли, живущих в 
пьесе самостоятельно (Филька и Имерцаки): ряд сцен без 
ущерба можно выбросить. Это и сделал, например, Сталин­
градский театр, выбросив сцену со взломом шкафа. Ива- 
ново-вознесенский «Рабочий край» видит недостаток в са­
мом построении пьесы в виде драматической хроники, смон­
тированной из многочисленных пестрых эпизодов

Несмотря на все эти недостатки, постановщик иваново- 
вознесенского спектакля (Артаков) использовал большую 
политическую идею пьесы («неизвестный солдат», пушеч­
ное мясо империалистической бойни, превращается в солда­
та революции) и создал очень интересный и занимательный 
спектакль с нарядным и изобретательным оформлением.

Крупную неудачу «Интервенции» в Ростове-на-Дону ре­
цензент «Молота» относит не столько насчет недостатков 
пьесы, о которых мы выше говорили (эти недостатки, ка* 
указывают цитированные выше газеты, преодолены боль­
шими достоинствами пьесы, которая дает сюжетный игро­
вой сценарий с богатыми возможностями сценической рас­
цветки и позволяет развернуть жизнерадостный, содержа­
тельный и социально-значительный спектакль), сколько 
насчет ее театрального разрешения. В спектакле не было 
ансамбля, единой художественной целенаправленности, орга­
ничности; в этом — главная вина режиссуры, ее «бесприн­
ципного и формалистического подхода».

Проблема режиссера, взаимоотношения актера и режиссера 
в современном «режиссерском» театре, о которой мы гово­
рили выше, встает перед зрителем данного спектакля с 
обостренной силой. Вот опыт данного спектакля. Селестена 
хорошо и мягко играет артист Белоусов, но «режиссерски 
образ выхолощен», пропала центральная тема образа, столь 
значительная для спектакля, тема внутренней противоре­
чивости роста сознания и Духовного перерождения Селесте­
на. ‘«Над углублением идеи образа актер не работал: это 
и не входило в режиссерские планы». Другой пример 
в образе Фильки (актер Леондор) то, что идет от анекдота, 
от бандитской романтики, от «Одессы-мамы», подано ма 
стерски, но с «возмущающей беззаботностью к вопросу с 
социальной реакции этого образа у зрителя». Зритель без­
заботно улыбается пошлым обывательским каламбурам. 
Выпотрошив «философию», театр оставил у Фильки один 
балаган, — и в этом вина не только автора пьесы, но и 
не в меньшей степени автора спектакля, постановщика. Ре­
жиссура, любовно показав сцену «разложения» буржуазии 
(в кабачке), не сумела наполнить целеустремленностью одну 
из труднейших сцен пьесы — сцену в белошвейной мастер­
ской: «режиссер оформил эту сцену так разно, что с чет- 
вертого-пятого спектакля пришлось ее и вовсе снять».

Качество спектакля, актерской игры определено здесь в 
полной степени качеством режиссуры и — в общем плане с 
ней — качеством оформления.

Отсутствие общей идейной пронизанности характеризует 
это оформление (Б. Эрдман), которое режиссер В. Вильнер 
характеризовал в предварительном сообщении как создание 
«своеобразной и совершенно по-новому разрешенной шек­
спировской сценической площадки». Зритель иначе воспринял 
это оформление. Декоративный фон не способствует уясне­
нию темы спектакля. Система подвешенных макетов не ока­
залась целесообразной: макет висит как «крикливый аргу­
мент неуменья художника избавиться от ненужного форма­
листского штукарства».

И в новосибирском театре «Красный факел» (режиссер 
П. Рудин) неудача постановки, оказавшейся ниже пьесы, 
объясняется отсутствием единого стиля, ансамбля в спек­
такле, который весь распадается на детали. И опять режис­
серские трюки, которые, увы, не спасают уже: бандитские 
песни ,и пляски в сцене в кабачке режиссер превратил в 
ряд «вставных номеров эстрадного пошиба»...

Эту общую ошибку, на которой пыталась «заработать» 
в ряде мест режиссура «Интервенции», повторил и Бакин­
ский рабочий театр, показав слишком большую сочность 
«одесского колорита» и пышность картин разлагающейся 
богемы, особенно в исполнении Соколова, «остроумно, яр­
ко и с блеском» (по оценке «Бакинского рабочего») сыграв­
шего «симпатичного бандита с философией». Постановщик 
Ридаль в общем создал, однако, красочный, имевший успех, 
занимательный спектакль, раскрывающий тему силы рабо­
чего класса в борьбе с интервентами.



С Р Е Д И  Д Р А М А Т У Р Г О В  С С С Р
С. И.  А м а г л о б е л и

Я закончил пьесу «Хорошая жизнь». 
Д ля  меня работа над этой пьесой бы­
ла интересна главным образом как 
опыт создания лирической комедии, 
все действующие лица являются поло­
жительными образами советской дей­
ствительности.

Пьеса «Хорошая ; жизнь» является 
утверждением нового театра «социаль­
ного оптимизма», принципиальные 
установки которого я опубликовал в 
первой книге журнала «Театр и дра­
матургия».

До сих пор на нашей сцене отри­
цательные персонажи удавались гораз­
до больше, чем положительные. Это 
ведет к очень яркому показу наших 
больных сторон и к далеко недоста­
точному освещению наших достиже­
ний. Мне хотелось, чтобы моя пьеса 
не только отрицала отрицательное, но 
и утверждала то положительное, что 
довлеет над нашей советской дейст­
вительностью.

Моя задача сводилась к показу 
всех сложнейших вопросов общест­
венных и личных отношений, разре­
шающихся между действующими ли­
цами так, чтобы аудитория ощущала 
идущую со сцены атмосферу любви и 
дружбы, атмосферу «хорошей жизни».

Ф. А . В а г р а м о в
Осенью 1933 г. во время моего от­

пуска я был уполномоченным полит­
отдела Ильинской М ТС, которая под- 
шефна нашей писательской ячейке. 
З а  полтора месяца, под руководством 
политотдела, мне довелось провести 
ряд работ, связанных с уборкой уро­
жая. Здесь я столкнулся с самым не­
ожиданным человеческим материалом. 
Я увидел новые, неизвестные мне 
формы труда и был свидетелем того, 
как раз и навсегда совершенно измене­
ны и повернуты в сторону социализма 
быт и производственная жизнь старых 
поволжских деревень Тверской губер­
нии.

В комедийной пьесе «Алена» я пы­
таюсь поднять самые насущные воп­
росы колхозного строительства: воп­
росы труддисциплины, расценок и 
норм выработки, распределения рабо­
чей силы и, наконец, распределения 
урожая. ^ Т

Очень хочртся сделать нужную 
пьесу о политотделах.

Ф р и д р и х  В о л ь ф
Ленинградский театр ЛОСПС и 

Московский латышский театр «Ска- 
тувэ» приняли к постановке мою 
пьесу «Трагедия крестьянина». Эта 
пьеса, вышедшая уже в Германии не­
легально, была переведена на русский 
язык Уманским. Теперь она переве­
дена и обработана для советской сце­
ны Вс. Вишневским.

«Трагедия крестьянина», или «Кре­
стьянин Бэтц» — третья из моих ве­
щей крестьянского цикла.

Первая из вещей этого цикла, на­
писанная в 1925 г. и шедшая в 
очень многих театрах Германии, 
«Бедный Конрад», посвящена кре­
стьянскому движению X V I в., опи­
санному Энгельсом в его истории 
крестьянских войн.

Вторая пьеса того же цикла — «Ко­
лония Кунд». Тема пьесы — органи­
зация колонии поселенцев из вер­
нувшихся с войны рабочих и кре­
стьян. В течение трех лет колони­
сты, поселившиеся на болотах север­
ной Германии, пытались организо­
вать производственную коммуну в 
условиях капиталистического обще­
ства.

Попытка эта, конечно, не удалась. 
Колония очень скоро встретила со­
противление и со стороны властей и 
со стороны кулаков.

Правительство отдало приказ о 
ликвидации колонии. Поселенцы, до­
веденные до полной нищеты, подо­
жгли свои дома и амбары, и боль­
шинство из них попало в тюрьмы за 
нарушение «общественного мира».

Вещь эта в Германии была запре­
щена.

Мое третье произведение этого же 
цикла —- «Крестьянин Бэтц» («Траге- 
дия крестьянина») — посвящено аг­
рарному кризису в Германии и его 
революционному разрешению, кото­
рое возможно только на почве бое­
вого единения пролетариата с кре­
стьянством.

Крестьянин-бедняк из южной Гер­
мании не в силах больше платить 
налоги и долги. Является судебный 
исполнитель, чтобы согласно закону 
забрать последнюю корову и плуг 
неплательщика. Доведенный до от­
чаяния Бэтц убивает чиновника. 
Бэтца арестовывают и заключают в 
тюрьму.

Вся деревня окружена полицией, 
всякие сборища запрещены. Но 
именно из протеста против этого на­
жима восстает вся деревня, впервые 
организуется подпольный крестьян­
ский комитет и выходит газета 
«Красная крестьянская метла». Дви­
жение растет и охватывает окрест­
ные деревни. О событиях узнают же­
лезнодорожники ближайшего города. 
С этого момента начинается смычка 
рабочих и крестьян.

Рабочие делегаты появляются в де­
ревне, а крестьяне отправляются в 
город и организовывают демонстра­
цию в защиту Бэтца.

Под давлением общественного про­
летарского мнения суд вынужден от­
казаться от обвинения в умышлен­
ном убийстве, но приговаривает со­
вершенно здорового человека к... по­
жизненному заключению в сумасшед­
шем доме.

Но чем больше старается буржуаз­
ный суд похоронить Бэтца и изоли­
ровать его от масс, тем большее по­
ражение терпит эта попытка, тем ши­
ре становится движение протетса.

К у л ь т п о х о д  им.  В о р о ш и л о в а

Обращение артистов, художников 
и режиссеров М Х А Т  о культпоходе 
им. Ворошилова встречено с огром­
ным воодушевлением театральной об­
щественностью крупнейших центров 
Союза. Коллектив Ленинградского 
Большого драматического театра 
взял на себя ряд обязательств по 
шефской работе в красноармейских 
частях. Виднейшие ленинградские ар­
тисты взяли на себя индивидуальные 
обязательства (шефство над группа­
ми затейников, чтецов и т. д.). Слет 
ленинградских работников искусств 
обязался организовать в частях Крас­
ной армии 300 художественных са­
модеятельных Коллективов.

В Харькове обращение работников 
М Х А Т  вызвало не менее горячий 
отклик. ВУК рабис обязался органи­
зовать в Украинском военном окру­
ге 296 самодеятельных кружков, выс­
лал на месячный срок 12 высококва­
лифицированных бригад для обслу­
живания частей округа. Ряд народ­
ных и заслуженных артистов Украи­
ны взял на себя консультацию крас­
ноармейской художественной самодея­
тельности.

В Минске для участия в культпо­
ходе им. Ворошилова и укрепления 
красноармейской самодеятельности вы­
делены лучшие силы белорусских теа­
тров. Минские гостеатры организуют 
показ новых постановок в частях.

В культпоход им. Ворошилова, 
развертывающийся во всесоюзный 
смотр-соревнование шефской работы, 
включились также театры Самары, 
Горького и других городов.

98 000 з р и т е л е й
З а  первую половину сезона Ярос­

лавский театр им. Волкова обслу­
жил 105-ю постановками 98 380 че­
ловек, в том числе свыше 75 тыс. 
человек в организованном порядке. 
Удельный вес организованного зри­
теля увеличился против прошлого года 
более, чем вдвое. Ряд пьес выдержал 
по 18 спектаклей.

Т е а т р а л ь н ы й  с е з о н  
в Э р и в а н и

1 ноября открыла второй сезон 
госопера Армении. Прошлогодний се­
зон по ряду объективных причин был 
кратковременным и продолжался с 
апреля по июнь. З а  этот период бы­
ло дано 39 представлений 4 опер 
(«Алмаст» — Спендиарова и «Фауст— 
на армянском языке, «Севильский ци­
рюльник» и «Евгений Онегин» — на 
русском). В текущем году репертуар 
значительно расширяется: кроме ста­
рых постановок, опера готовит на ар­
мянском языке — «Кармен», «Чио 
Чио-сан», «Качназар», «Ануш», «Аст- 
вадзор», на русском — «Риголетто». 
Главный режиссер театра — Бурджа- 
лов, художники — Аручьян и Сарьян, 
дирижеры —- Будагян и Чариков.
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